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ДАЛЕКО НА ВОСТОКЕ 


ХАЛХИН-ГОЛЬСКИЕ ЗАПИСИ 


ОТ АВТОРА 


Неужели минуло уже почти тридцать лет после тех событий, 
в Монголии, на реке Халхин-Гол, о которых идет речь в этих 
записях? Я задавал себе этот вопрос, перечитывая их и думая о 
том, через сколько пластов времени прошло мое, перешагнувшее 
за свой пятый десяток, поколение. 

Время боев на Халхин-Голе — время моей юности, пред- 
грозья перед трагическими и великими событиями, началом кото- 
рых стал Брест, а концом — Берлин. 

Позаби была Испания, первая война с фашизмом, на кото- 
рую готовы были пойти все, но попали добровольцами лишь не- 
многие. 

Впереди была Великая Отечественная война, на которой 
каждый совершил то, что положено. 

Халхин-Гол был посредине. Гам, в далекой пустыне, бок о бок 
с монголами сражаясь против вторешихсяв Народную Мон?2олию 
японцев, армия первой в мире страны социализма с оружием в 
руках выполнила свой интернациональный долг. И, думается, 
именно поэтому события на Халхин-Голе не изтех, которые забы- 
ваются, хотя, конечно, по своим масштабам они не идут в сравне- 
ние-со многим из того, что нам пришлось пережить потом. 

Мои записи о том лете и осени на Халхин-Голе не история 
событий, а лишь свидетельство одного из очевидцев о виденном 
своими глазами. 

Остается объяснить, почему эти записи датированы 1948— 
4968 годами. 

Вышло так, что, только приведя в порядок все свои мате- 
Рриалы, связанные с Великой Отечественной войной, я сумел вер- 
нуться к началу — к Халхин-Голу и записать все, что сохрани- 
40сь к тому времени в памяти. 

приготовить эти записи к печати руки дошли только те- 
перь. 


Константин Симонов 
1968 


В июне 1939 года к тогдашнему начальнику ПУРа Мехлису 
пригласили группу, как тогда пас пазывали, «оборонных» пп- 
сателей, и он предложил нам поехать в течение лета и осени 
в командировки в разные части Красной Армии. Все хотели 
ехать на Халхин-Гол, но послали туда только Славина, Лапина 
п Хацревина, видимо как людей, уже знавших Монголию. Онп 
поехали вслед ранее уехавшему туда Ставскому. Мне предстояла 
осенью поездка на Камчатку, в находящутося там воинскую часть. 
Вместо этого во второй половине августа меня вдруг вызвали в 
ПУР к Кузнецову (Мехлис, которого он заменял, в это время был 
на Халхин-Голе) и спросили, готов ли я ехать в Монголию. 
Я сказал, что готов. 

Как сейчас помню, Кузнецов спросил меня: 

— Вак, ничего не жмет? 

Я сказал, что не жмет. 

Как выяснилось впоследствии, вызов объяснялся тем, что 
Ортенберг, редактор газеты армейской группы, действовавшей па 
Халхин-Голе, телеграфно запросил «одного поэта». 

Когда я сказал, что готов ехать, то выяснилось, что ехать 
нужно сегодня же, с пятичасовым экспрессом. Происходило все 
это в час дня. Кое-как успели выписать мпе литер и выдать день- 
ти. Обмупдирование выдать не успели, сказали, что выдадут на 
месте. 

На пятые сутки я был в Чите, а через сутки уже летел па 
пассажирском самолете с окошечками в Тамцаг-Булак — тыловой 
городок, где стоял второй эшелон нашей действовавшей в районе 
Халхин-Гола армейской группы. 

Когда мы летели, летчик вышел из кабины и, обращаясь к 
нам, сказал, чтобы мы смотрели за воздухом. Я долго смотрел 
«за воздухом», не обпаружил в нем ничего особенного, но с удив- 
лением увидел, что все остальные тоже внимательно смотрят «за 
воздухом», в котором, видимо, и они ничего такого не замечали. 
Только впоследствии я выяснил, что фраза «смотреть за возду- 
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хом» предполагала наблюдепие за тем, не появятся ли японские 
истребители. Тогда я был далек от такой мысли. 

В Тамцаг-Булак прилетели с сумерками, летели туда часа 
три или четыре над сплошной желто-зеленой степью бреющим 
полетом; буквально из-под самолета выскакивали стада коз и на- 
пуганные шумом гуси и утки. 

Тамцаг-Булак оказался городом довольно странного с непри- 
вычки вида: в нем было три или четыре глинобитных дома, ско- 
рее похожих па сараи, и сотпи три малых, больших и средних 
юрт. 

Ночью мне выдали обмупдпрование, почему-то танкистское, 
серое, — другого, кажется, па мой рост не было. Дали сапоги, пи- 
лотку, ремень и пустую кобуру: оружия тоже не было. 

Утром кто-то, ехавший в штаб армейской группы на Хамар- 
дабу, которая была от города километрах в ста с чем-то, обещал 
завезти мепя по дороге в Баин-Бурт — место, где стояла редак- 
ция. Утром Тамцаг-Булак выглядел еще непригляднее, чем вече- 
ром: кругом была выжженная, желто-зеленая степь без конца 
и края. 

Мы ехали, п я впервыс видел зпакомые только по картинкам 
мпражи: леса и озера передвигались то слева, то справа от нас. 

Дороги, собственно, никакой пе было: это была простая ко- 
лея, накатанная по степи, правда почти на всем протяжении аб- 
солютно гладкая и ровная, только кое-где попадалось полкило- 
метра или километр невыносимой тряски, там, где дорога пересе- 
кала полосы солончаков. 

А над нашими головами проходили стайками самолеты к 
фронту. 

Часа через два мы добрались до Баип-Бурта. Собственно, 
нельзя сказать, чтобы это был какой-нибудь пункт на карте. Про- 
сто здесь до конфликта паходился пограничный пост (в шестиде- 
сяти километрах от граипцы), состоявший из нескольких юрт. 
Теперь пограничного поста пе было, но стояла громадная, длип- 
пая палатка, в которой размещалась типография, и три или че- 
тыре юрты, в которых жили люди. Поодаль, в километре, видне- 
лись юрты и палатки полевого госпиталя. 

Мой попутчик ссадил мепя перед юртой, сказал: «При- 
схали», — поверпул машипу и уехал. 

Я приоткрыл полог и вошел в юрту. В юрте посредине был 
стол, а по окружности стояли четыре койки. На одной из коек си- 
дел Ставский, на другой — редактор армейской газеты полковой 
комиссар Ортенберг — человек, с которым мне потом пришлось 
не один год вместе работать и дружить и который в первую мн- 
нуту мне очень не понравился: показался сухим и желчпым. Оп 
быстро и отрывисто со мной поздоровался. 
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=— Приехали? Очень хорошо. Будете спать в соседней юрте, 
вместе с писателями. А теперь надо ехать на фронт. Володя, ты 
возьмешь его на фронт? 

Ставский сказал, что возьмет, 

— Ну, вот и поедете на фронт сейчас. Пойдите, поставьте 
свой чемодан. 

Я, несколько огорошенный, пошел в соседнюю юрту. Там 
меня дружески встретили Славин, Лапин и Хацревин. Нак выяс- 
нилось, именно они посоветовали редактору попросить прислать 
сюда поэта. Посоветовали не столько из лтобви к Поэзии, сколь- 
ко из чувства самосохранения, ибо въедливый Ортенберг, узнав, 
что они в молодости писали стихи, уже несколько раз покушался 
заставить их заняться этим в газете. Они знали, что какой-то 
поэт едет, но какой, не знали, 

А через пятнадцать минут я сел в «эмочку» рядом со Став- 
ским, который сам вел ее; шофер примостился на заднем сиденье, 
и мы поехали на фронт. 

Несколько слов о Ставском, с которым я провел первые в 
своей жизни три дня на фронте и который был для меня в этом 
смысле своего рода «крестным отдом». 

О нем как о человеке, сколько я помню, разные люди были 
всегда очень разных мнений, Одни не любили его. Другие — 
среди них особенно много военных — преданно любили и уважа- 
ли. Третьи, вспоминая его, говорили о нем то хорошо, то плохо, 
и в каждом случае вполпе искренне, 

Мне думается, что правы были именно эти последние, и я 
сам принадлежу к их числу. Это был удивительно яркий пример 
человека, которого облагораживали война, опасность и товарище- 
ство среди опасности и который от этого до такой степени менял- 
ся, что был совсем другим человеком, чем в обычной, мирной, а 
для него всегда несколько начальственной, украшенной подчерк- 
нуто важными знакомствами обстановке. 

Мне пришлось с ним впервые столкнуться, когда я учился в 
Литературном институте. Он произвел на меня впечатление чело- 
века грубого, несправедливого и одновременно претендующего па 
картинную душевность и безапелляционную «партейную» непо- 
грешимость. Сочетание этого создавало впечатление чего-то неуло- 
вимо ханжеского. Я не видел в нем ничего хорошего и имел 
реальные основания считать, что и он сам ко мне плохо относится. 

И вдруг на Халхип-Голе, взявши сразу другой, ворчливо- 
покровительственный топ, он в течение нескольких дней стал для 
меня и старшим другом, и дядькой — человеком, искренне беспо- 
коившимся о моей безопасности больше, чем о своей, В нем были 
истинное дружелюбие, простое, непоказное товарищество и доб- 
рая забота. 
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А потом, после Халхип-Гола и Финляндии, я встретил его 
опять в Москве. Это был совсем другой человек. По-моему, оп 
был несколько озлоблен тем, что ни его положение, ни знакомст- 
ва, ни заслуги, ни авторитет как писателя-фронтовика не могли 
сломить какого-то едва заметного, но все же уловимого сквозь 
комплименты холодка, когда речь о нем заходила просто как о 
писателе. 

Но это всего лишь деталь, связанная с его тогдашним на- 
строением, а главное, передо мной вновь был человек грубый и 
самодовольный, с папыщенной прямотой и нетерпимостью гово- 
ривший о других лодях. 

А потом были 1942—1943 годы. Я неоднократно встречал па 
фронте людей литературных, а чаще — нелитературных, коман- 
диров дивизий, полков, которые говорили, что вот тогда-то или 
тогда-то у них был Ставский, и говорили о нем хорошо, с тепло- 
той, с уважением к его храбрости и простоте. А надо ведь 
сказать, что к нашему брату писателю при всем армейском 
гостеприимстве потом, в воспоминаниях, относились сурово: 
и косточки перемывали, и не дай бог какая-нибудь червоточинка! 
Ее сразу замечали и долго о ней вспоминали. Значит, оп там, на 
передовой, в самом деле был опять простым человеком п хоро- 
шим товарищем. 

Он погиб в 1943 году. И когда мы в своей среде разговарива- 
ли о нем, я вспоминал сразу двух человек: одного — грубого, пе- 
дружелюбного, напыщенного; другого — заботливого, простого, 
сердечного. Вспомипал и обоих сразу и порознь. 

Что же было? Непосредственная ли опасность украшала 
душу человека и он отбрасывал в себе все мелкое и злое, даже 
очень привычное и въевшееся? Или просто обстановка: окопы, 
поле, по которому надо было переползать, блиндаж, плащ-палат- 
ка, на которой стояла вскрытая ножом консервная банка и, лежа- 
ли два куска хлеба, твой и мой? Может быть, это не давало 
вспухать в горле пышным и ханжеским словам, останавливая их, 
и оп говорил с тобой просто как товарищ, а не как «большое ли- 
цо»? Трудпо ответить па этот вопрос, но, во всяком случае, всо 
это было точно так, как я сейчас вспоминаю. 


Уже пе могу вспомнить сейчас во всех подробностях, как 
проходили те первые для меня дни на Халхин-Голе. Помню, что 
была жаркая громадная степь, по которой Ставский с удивитель- 
ным чутьем ехал, переезжая © колеи на колею, а их было беско- 
нечное количество, ибо степь была ровной, как стол. 

Успех наступления уже определился. Бои со дня перехода 
наших войск в наступление шли седьмой день, а на десятый все 
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‘уже было кончено. Наши в районе сопки Номун-Хап-Бурт-Обо 
сомкпули кольцо п сейчас брали сопки Зеленую, Песчаную и Р®- 
мизовскую — последние опорпые пункты японцев. 

Спачала мы посхали в штаб армейской группы на Хамар- 
дабу. Это была не слишком выдававшаяся над степью возвышеи- 
ность с довольно крутыми скатами и извилистыми, расходивши- 
мися в разные стороны оврагами, вроде балок на верхнем Дону, 
только совершенно ‘безлесными. В скаты были врыты многочис- 
ленные блиндажи, а кое-где стояли юрты, сверху прикрытые от 
авиации патяпутыми сетками с травой. 

Ставский пошел по начальству узнавать, что происходит и 
куда ехать, а я довольно долго — должно быть, с час — сидел 
эколо какой-то юрты, кажется отдела по работе среди войск 
противника, в которую за этот час несколько раз приходи- 
ли люди с разпыми трофеями: японскими записпыми книжеч- 
ками, связками бумаг и Ффотокарточек — и оставляли все это 
в юрте. 

Там сидел какой-то равнодушпый лейтенант и разбирал все 
это, откладывая нужное на стол и бросая ненужное на пол. Пол 
юрты был завален фотографиями. Япопцы, как я убедился в 
этом впоследствии, очень любят сниматься, и почти в каждой 
солдатской сумке были десятки фотографий: фотография муж- 
ские, женские, фотографии стариков — видимо, родителей, фото- 
графии японских домиков, улиц, открытки с Фудзиямой, открыт- 
ки с цветущей вишней — все это целым слоем лежало на полу, п 
проходившие к столу, за которым сидел лейтенант, шагали по 
всему этому туда и обратно, не обращая никакого внимания на 
то, что у них под ногами. 

Это было мое первое и очень сильное впечатление войны. 
Впечатление большой машины, большого и безжалостного хода 
событий, в котором вдруг, подумав уже не о других, а о самом 
себе, чувствуешь, как обрывается сердце, как на минуту жаль 
ссбя, своего тела, которое могут вот так просто уничтожить, свое- 
го дома, своих близких, которые связаны именно с тобой и для 
которых ты что-то чрезвычайно большое, заполняющее огромное 
пространство в мире, а от тебя может остаться просто растоптан- 
пый чужими ногами бумажник с фотографиями. 

Тогда, на Халхин-Голе, у меня не было с собой ничьих фо- 
тографий, по в 1941 году, когда я взял на фропт фотографию 
близкой мне женщины, я так и не смог избавиться от этого хал- 
хин-гольского воспоминания о юрте с фотографиями на полу и от 
ощущения жгучей опаспости не по отношению к себе самому, а 
именпо по отношению к этой фотографии, лежащей в кармане 
гимнастерки как частица всего, что осталось дома и что может 
быть взято и растоптано чужим каблуком. 


12 


‚ Через час Ставский пришел, и мы поехали. Он сказал, что 
поедем па северную переправу, а оттуда — к Песчаной высоте, 
которую как раз сейчас берут. 

По узкому мостику мы переправились через реку Халхич- 
Гол — ту самую спорную реку, до которой япоипцы числили свою 
границу и через которую опи переходили още в июле с намере- 
нием окружить всю нашу группу. 

Сейчас бои шли довольно далеко за рекой, километрах в вось- 
ми. Оттуда слышалась густая артиллерийская канонада. 

У переправы, на том берегу, было несколько землянок. Мы 
зашли в них, не помню зачем, и в это время невдалеке от нас 
японцы стали бомбить переправу. 

Я впервые видел бомбежку. Это показалось мне больше всего 
похожим на внезапно возпикшие на горизопте черные рощи. По- 
том мы поехали. Японцы опять бомбили, на этот раз близко от 
нас. Мы остановили машину и полезли в щель. Помню, я испу- 
гался, заметался, попал не в щель, а в какую-то воронку, кото- 
рая, впрочем, показалась мне глубокой и поэтому безопасной. 
Когда мы вылезли, то Ставский сердился, что я отстал от него, 
и сказал, чтобы я держался возле него, а потом высмеял меня за 
то, как я оправдывался: что воронка была ближе и что она была 
глубокая. Высмеяв мое представление о безопасности, он стал 
терпеливо объяснять мне, что такое щель, почему ее роют под 
углом, почему ее роют узкую и почему она безопаснее, чем во- 
ронка. 

Потом мы опять поехали дальше по степи. Сначала добра- 
лись до позиций артиллерийского дивизиона, где орудия стояли 
под сетками и вели беспрерывный огонь по гребню желтой вы- 
соты, видневшемуся певдалеке, километрах в трех. Это и была 
сопка Песчаная. | 

Но вел огопь не только этот дивизион — вели огонь еще не- 
сколько дивизионов, и гребень сопки, немножко впалый, как 
кратер вулкана, все время вспыхивал разрывами п дымился. Это 
было похоже на извержение, особенно если смотреть в бинокль. 
Хотя я знал еще со школьной скамьи разницу между скоростью 
света и звука, но несоответствие между появлением вспышек на 
гребне сопки и звуками разрывов бессознательно продолжало 
удивлять меня весь этот первый день. 

От артиллеристов мы перебрались к пехотинцам; это был 
полк Федюнинского, впоследствии, в Отечественную войпу, ко- 
мандовавшего армией, а тогда командира полка. Он был нака- 
нуне ранен, причем, кажется, в неподходящее место — пониже 
спины. Во всяком случае, по этому поводу шутили п передавали 
его собственные ругательные остроты. 
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Командовал полком маленького роста майор. Помню его кас- 
ку и очень грязную шинель, нескладно подпоясанную ремнем и 
горбившуюся на плечах. У него отросла семидневная щетина, 
очевидно, он не брился с начала наступления. Он был похудев- 
ший, усталый, со впалыми глазами. Кажется, фамилия его была 
Беляков, впрочем, не помню, может быть, я ошибаюсь. Он был 
заместителем командира полка по строевой части и принял на 
себя командование после ранения полковника. Его полк наступал 
на Песчаную сопку прямо в лоб. Сейчас он немного продвинулся 
и перенес командный пункт. 

Мы оставили машину, потому что ехать дальше было пель- 
зя: местность простреливалась,— и пошли вперед вместе с 
майором на новый командный пункт. Изредка чиркали пули. 
Тогда мне показалось, что это где-то далеко, и я даже удивился, 
когда одна шлепнулась близко, и я увидел, как фонтанчиком 
встал песок. Мы прошди открытое место, потом закрытое, потом 
еще раз открытое, но по нас больше не стреляли, и мы выбра- 
лись на гребень низкого, но длинного холма, где был только что 
отбит японский блиндаж. Вокруг этого блиндажа, за гребнем вы- 
сотки, разместился командный пункт полка, а командный пункт 
батальона, который был здесь до этого, ушел еще на сто метров 
вперед. 

Сопка была отсюда хорошо видна. Она оказалась двойной: 
одна сопка немножко подальше и побольше, а другая — помень- 
ше и поближе, метрах в трехстах от нас, может быть в четы- 
рехстах. 

Уже начало смеркаться. Проходили раненые. Прошел ма- 
ленький старшина, потный, обросший и с рукой на пере- 
вЯЗи, 

— И тебя рапило? — спросил майор. 

Тот кивнул и выругался по адресу японцев и, ни на кого ное 
обращая внимания, пошел дальше. 

— Был командиром роты,— сказал майор.— Всех команди- 
ров в роте убило. 

Как-то не сразу я заметил убитых японцев. Их было много: 
песколько лежало в круглых окопах в стороне, несколько — пря- 
мо на высотке, довольно много трупов лежало внизу, под хол- 
мом, — видимо, их уже свалили туда, вытащив из окопов. 

Потом я заметил и наших. Лица их и головы были закры- 
ты шинелями, Их лежало пять или шесть человек на горушке, 
Я думал сначала, что они отдыхают. Меня удивило только, какие 
у них длинные ноги. Оказалось, что это лежали мертвые. Потом 
подошел танк и привез еще одного убитого — командира роты. 
Его завезли на командный пункт полка, — спяли с брони, положи- 
ли на землю, а танкисты быстро уехали заправляться. 
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Не помню точпо всего, что было в этот день, и боюсь спу- 
тать, что было в этот, и что в следующий, и еще через день, Все 
эти три дня у меня как-то сошлись в один. | 

Ставский постоянио сам иптересовался происходящим и в то 
же время не уставал мне объяснять, что, где, как и почему, при- 
чем ни чуточки не иронизировал над мосй пеопытностью, а всо 
объяснял всерьез и доскональпо. 

Надвигалась ночь. Примостились спать в мелких кустиках 
возле окопов. Я сдуру поехал без шинели. Ставский отдал мпе 
свою плащ-палатку и при этом как-то особенно заботливо укрыл 
меня. Спал я крепко, но недолго, наверное часа два. Проснулся 
до рассвета и увидел, что устроился неудачно: то, что я принял 
за кочку, были ноги полузасыпанного землей японского солдата; 
от трупа шел запах; может быть, от него я и проснулся. Я пе- 
релег, по заспуть уже не мог. 

Чуть рассвело, началось паступление. Мы перебрались на 
командный пункт батальона. Это был тоже маленький холмик с 
японскими окопами. Было тесно, потому что было много народу. 
Сюда же пришел комиссар дивизии — худощавый, южного типа 
человек, отчаянно мучившийся приступом язвы. Оп был совер- 
шенно белый. Видно было, как ему плохо. Он все время пнтере- 
совался боем и. даже. отдавал приказания, но у меня было такое 
чувство, что ему не до этого, не до боя и не до опасности, что 
боль, которая его мучает, сильнее. | 

Отсюда до ближайшей сопочки было метров двести. По ней 
вели огонь наши пушки. Сопочка эта мешала подходу к высо- 
те. Ожидали, когда ее займут, чтобы начать штурм большой 
высоты. | 

Мы все время следили за этой сопочкой, а японцы оттуда 
все время обстреливали комапдный пункт пашего‘ батальона. 
Пули проходили над козырьком окопа, а иногда закапывёлись в 
землю. ЕКто-то, слишком далеко высунувшийся, был убит паповал. 
Гто отнесли назад и, как и у тех, раньше убитых, шинелью ча- 
крыли ему голову. 

Я от времепи до времени немножко высовывался, стараясь 
как можно глубже падвинуть на лоб каску и таким образом до 
минимума сокращая незащищенное расстояние между краем кас- 
ки и глазами. Мне казалось, что так все-таки менее страшно, а 
смотреть постоянно хотелось. 

Вдруг Ставский закричал: 

— Смотри, смотри! 

Я высунулся: из окопов, на вершине маленькой сопочки, 
один за другим выскакивали — их было довольно много — япон- 
цы и бежали через гребень сопки пазад, к седловине, к большой 
сопке. Видимо, они выскочили, не выдержав огня, а может быть, 
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получив приказ отступить на главную сопку. Во всяком случае, 
ози один за другим выскакивали и бежали назад, 

Комиссар дивизии не своим голосом закричал что-то, и две 
пушки, стоявшие сзади нас, перекатились на бугор рядом с на- 
ми, и артиллеристы очень быстро стали стрелять прямой навод- 
кой по бежавшим в двухстах пятидесяти метрах от нас и очень 
хорошо видимым на гребне холма японцам. Снаряды один за 
другим попадали в самую гущу их. Вто-то еще бежал вперед, па- 
дал, опять бежал, наконец все упали. 

Может быть, мне показалось это, но у меня до сих пор со- 
хранилось ощущение, что я видел, как снаряд угодил прямым 
попаданием в одного из японцев. Может быть, на самом деле 
снаряд разорвался у пего под ногами, но я видел, как человек, 
который только что был, вдруг на моих глазах исчез. 

Через полчаса мы уже были на той сопочке, по которои стро- 
ляли наши пушки. Пушки катились дальше, пехота шла дальше, 
и к вечеру вся Песчаная высота была занята. Мы ночевали на 
ней среди многочисленных еще не убранных трупов, среди остат- 
ков чужой рухляди — вееров, бумаг, котелков, крошечных мешоч- 
ков с маленькими японскими галетами, связок тоже крошечной 
сушеной рыбы — и среди того странного, как говорили тогда, 
«японского», запаха, который на самом деле был запахом креозо- 
та: японцы дезинфицировали им свои окопы. 

На следующее утро мы на танке (иначе проехать было 
нельзя) перебрались ва другой участок, где брали последнюю 
сопку. Перебирались мы по открытому месту, ибо между полком, 
где мы были, и полком, в который мы ехали, была сопка с япон- 
цами, все кругом простреливалось, и, если не ехать прямо, нужно 
было обходить где-то очень далеко, по большому кольцу наших 
войск, замыкавшему окруженных японцев. 

Никакого ощущения от пребывания в танке, кроме ощущс- 
ния грохота и многочисленных ушибов, я не испытал. Я был ку- 
да-то запихнут, и кто-то полусидел на мне, и я ничего никоим 
образом не мог видеть. В однообразный рев и грохот танка вры- 
вались еще какие-то грохоты. Когда мы приехали, выяснилось, 
что нас по дороге обстреливала артиллерия, но все сошло благо- 
получно. 

У этой последней сопки мы провели почти весь следующий 
день. Наконец она была взята. Мы пошли по окопам, буквально 
забитым телами убитых японцев. Я никогда потом не видел та- 
кого количества трупов в окопах. Видимо, сюда сползлось все, что 
могло сползтись. Это была самая последняя точка организованно- 
го сопротивления. Очень много было исколотых штыками. Было 
очень много ходов сообщения, окопов, блиндажей. Вся сопка была 
изрезана ими вдоль и поперек. 
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Кое-где еще раздавались выстрелы. Это доколачивали послед- 
них отстреливавшихся в блиндажах японцев. Потом при нас из 
песчаной норы вдруг вылез японец с поднятыми руками, с окро- 
вавленными и кое-как обмотанными бинтами лицом и шеей. КНа- 
кой-то боец скинул с плеча винтовку и бросился на японца со 
штыком. Его остановили. 

— Они только пять минут назад нашего командира роты 
убили — вот так, с поднятыми руками вышли! — кричал боец и 
рвался к японцу. 

Его все-таки удержали, а кто-то сказал, что действительно 
здесь вот пять минут назад убили командира роты — так же вот 
вышли с поднятыми руками и убили! 

Мы продолжали ходить по окопам, и я нервничал оттого, что. 
так и не получил нагана и у меня не было никакого оружия. 
Тут, наверное, было все вместе взятое: и страх, что вдруг отку- 
да-то выскочит па меня японец, а я ничего не смогу сделать. и 
просто мальчишеское желание идти с наганом в руке, как ходи- 
ли другие. 

Бой угасал. На горизонте начинало зеленеть и краснеть. По- 
прежнему пахло креозотом. Вдалеке в двух или трех местах слы- 
шались пулеметные и винтовочные выстрелы. Где-то на маленр- 
ких сопочках и пригорках и просто в поле бродили последние 
группы японцев. Их добивали в мелких стычках, по-моему, еще 
дня три. Но война уже заканчивалась, это чувствовалось. 

Ставский сказал, что ничего интересного больше не предви- 
дится и что мы можем схать к себе в Баин-Бурт: надо давать 
материал. 

— Ты чта будешь давать? — спросил он. 

Я сказал, что попробую написать несколько рассказов в сти- 
хах о героях боев. 

Мы попши обратпо. Оказалось, что Ставский уже распоря- 
дился, чтобы шофер пригнал «эмку» куда-то неподалеку. Нам 
предстояло пройти только небольшую ложбинку — там на холми- 
ке за кустами стояла паша «эмочка». Мы пошли через эту лож- 
бинку метров двести длиной. Впереди шел Ставский, я за ним, 
больше никого пе было. 

И вдруг я услышал легкий свист и шлепок пули. Я вздрог- 
пул, пригнулся, собирался лечь, но Ставский продолжал идти, не 
оборачиваясь. Я пошел тоже. Еще свист и шленок. Потом длин- 
ная пауза. Ставский все не убыстрял шага. Прошли еще сто 
метров. Вот мы уже почти у холмика, сейчас мы зайдем за него. 
Еще свист и шлепок, еще свист и шлепок и еще один. Ставский 
идет все так же последние десять метров, и мы наконец за 
холмом. Только здесь Ставский оборачивается ко мне и го- 
ворит; | 
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= Ное-где одиночки все-таки остались, еще несколько дней 
будут за нашими охотиться. 

Машипа действительно стояла там, где он сказал. Мы поеха- 
ли обратно. Начинало все сильнее темнеть. То там, то здесь на 
скатах сопок и холмиков чернели остовы наших сгоревших тан- 
ков и бронемашин. Около одной из них мы почему-то останови- 
лись. Ставский полез посмотреть. Это был легопький связной 
броневичок, зарывшийся передними колесами в японский окоп и 
уткнувшийся пулеметным стволом в землю. Рядом с ним прямо 
из земли торчали сапоги. Видимо, здесь же рядом, кое-как засы- 
панный песком, лежал погибший экипаж. 

‚ — Добрался, маленький, — сказал Ставский. 

Как сейчас помню, это выражение, адресованпое маленько- 
му связному броневичку, показалось мне трогательным. В самом 
деле, к этому броневику была какая-то нежность: вот такой ма- 
ленький, а дошел, врезался в окоп и здесь в последнюю минуту 
погиб. 

Когда сели в машину, мне пришла в голову мысль, которую 
я сейчас же высказал Ставскому,— что хорошо бы, когда кончит- 
ся конфликт, вместо всяких обычных памятников поставить в сте- 
пи на высоком месте один из погибших здесь танков, избитый 
осколками снарядов, развороченный, но победивший. 

Ставский резко заспорил со мной, говоря, что зачем же как 
монумент победы ставить ржавое, разбитое, то есть потерпевшее 
поражение, железо! Раз танк был так или иначе разбит или по- 
вреждеп, оп не годится для монумента победы. 

Мы довольно долго спорили, но так и не сошлись во взгля- 
дах. Потом, когда я написал и напечатал стихотворение «Танк», 
в котором говорилось об этом, мы со Ставским случийно встрети- 
лись в Москве и опять поспорили. Он снова говорил, что я но 
прав. Но дело было, конечпо, пе в его или моей правоте, а в том, 
что эта ке идея постепепно рождалась у самых рёзных людей: 
на нее наталкивала сама война. И сколько их, таких памятников, 
сейчас стоит, после войны, в разпых местах! Истати, как мне го- 
ворили, на Халхин-Голе теперь тоже стоит именно такой памят- 
ник-танк... 

Совершенно неисноведимыми путями, по кромешной тьме 
Ставский, не вылезая из-за руля, за три часа довел машину до 
Баин-Бурта, сделав на обратном пути по непроглядной степи око- 
ло ста километров. 

Мы остановились у юрты Ортенберга. Я пошел туда пере- 
полненный впечатлениями, усталый, взволнованный и счастли- 
вый в этот момент тем, что война уже кончилась и опасности 
позади. Я чувствовал себя если не совсем, то почти причастным 
ко’ всему, что произошло. 
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В юрте было жарко. Топилась стоявшая посредине и уходив- 
шая трубой в потолок железная печка, а Ортенберг сидел на 
койке в полном обмундировании и спал, навалившись лицом и 
уками на стол, на котором лежала свежая полоса газеты «Герои- 
ческая красноармейская». Он каждый день с рассвета уезжал в 
войска, возвращался к ночи и, выпустив газету, снова уезжал. 
Когда мы вошли, он поднял голову, посмотрел на нас сонными 
глазами, потом посмотрел на полосу, лежавшую перед ним, и крас- 
ным карандашом — он, заснув, продолжал держать карандаш в ру- 
ке — размашисто вычеркнул несколько абзацев, потом подумал, 
посмотрел на меня и вычеркнул целую колонку. Потом сказал: 

— Надо написать стихи в номер. Сколько вам нужно строк? 
Шестьдесят хватит? 

Я не нашел дазке, что сказать. 

— Шестьдесят, — сказал он.—Я снял тут одну колонку. 
Идите пишите. 

Ночью я написал свое первое стихотворение для нашей ар- 
мейской газеты. Это был мой первый опыт писания фронтовых 
рассказов в стихах, посвященных конкретным людям с подлин- 
ными фамилиями. Таких вещей я на Халхин-Голе написал десять 
или двенадцать. В начале Великой Отечественной войны по на- 
стоянию Ортенберга я, работая уже в «Красной звезде», напи- 
сал еще два таких стихотворения, а потом бросил это и перешел 
на военные корреспонденции. 

Я написал стихи, лежа на койке в юрте, и отнес их Ортенбер- 
гу. Он сидел над новой полосой, опять положив руки и голову на 
газетный лист, и опять спал. Когда я вошел, он встряхнулся, мол- 
ча взял стихотворение и прочел его. 

— Хорошо. 

Потом спросил: 

— А тут все фактически верно? 

Я подтвердил. 

— А то, может быть, не стоит настоящую фамилию? — еще 
раз спросил он. 

Я еще раз сказал, что нет, что все фактически верно и мож- 
но ставить настоящую фамплию. 

— Ну, хорошо. Идите спать. 

Я пошел спать и долго не мог заснуть, Моих соседей по 
юрте — Льва Исаевича Славина, Захара Хацревина и Бориса Ла- 
пина — не было: они уехали утром и еще не вернулись. 

Шел мелкий и сильный дождь. Подхваченный ветром, он ле- 
тел даже не вкось, а почти параллельно земле. Слышно было, как 
шумит под дождем войлок. 

А кругом была черная степь, абсолютно черная, без единого 
огонька, без единого пятна; даже соседних юрт не было видно: 
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к ним падо было добираться на ощупь и угадывать, где они. Ко- 
гда я приоткрывал войлок, завешивавший вход в юрту, то мне 
казалось, что я стою посредине большой черпой комнаты без 
окон. 

На следующий день я опять поехал на фронт и в ближай- 
шие дни ездил туда, как на дежурство. Рано утром выезжал, по- 
здно ночью возвращался. Писал стихи, спал два-три часа, а если 
пе успевал, то прямо садился в машину и опять ехал на фронт. 
Спал главным образом в дороге на заднем сиденье; за долгий 
путь сильно затекали ноги. 

Боев, в сущности, уже не было. Наши и монголы вышли на 
границу с Маньчжурией, воткнули флаги и начали строить поле- 
вые укрепления, устанавливать колючую проволоку, класть мало- 
заметные препятствия, состоявшие из тонкой, невидимой в траве, 
свитой спиралью проволоки. Достаточно было попасть в нее од- 
ной ногой, а потом другой, чтобы запутаться, не говоря уже о 
машине, которая мгновенно накручивала эту проволоку на оси 
и останавливалась. Рыли окопы, строили блипдажи. Кое-где вдоль 
границы происходили перестрелки с японцами. То там, то тут все 
сще добивали маленькие очажки японцев у нас в тылу и ловили 
одиночек. По ночам японцы стреляли, пробираясь к себе. На ме- 
стах недавних боев наспех закапывали трупы. Там, где поле- 
вые дороги шли в теснинах между сопок, стоял тяжелый запах 
гниения. 

Ночи были холодные, днем бывало то сухо и ветрено, то 
дождливо и ветрено. Дождь пронизывал до костей. 

Разговаривая с людьми — с танкистами и с пехотинцами, — 
я понемногу уяснял себе картину боев, происходивших в течение 
четырех месяцев в этой бесконечной травянистой пустыне, 

С самого начала конфликта мы были поставлены в очень тя- 
желые условия. У нас до ближайшей железнодорожной станции 
армейского снабжения — Борзи — было семьсот с лишним кило- 
метров, а у японцев всего в ста километрах был Хайларский же- 
лезнодорожный узел, а примерно в тридцати километрах — по- 
следний пункт строившейся Холун-Аршанской железной до- 
роги. | 
Истати говоря, постройка этой дороги явилась одной из при- 
чин конфликта. Примерно в пятнадцати километрах от границы 
между Монголией и Маньчжурней начинались первые отроги 
Хипганского хребта. Японцы тянули дорогу вдоль этих отрогов 
с юго-востока на ссверо-запад с таким расчетом, чтобы подвести 
ес к нашей границе, возможно ближе к Чите. 

На участке Халхин-Гола монгольская граница образовыв&ха 
большой выступ в сторону Маньчжурии, и японцы должны были 
нли вссти здесь дорогу через отроги Хингана, пли строить ее в 
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непосрсдетвенной близости к границе, па расстоянии орудийного 
выстрела. 

Видимо, это не устраивало их, и они, помимо очередной про- 
вокации, ставили перед собой еще и практическую цель — захват 
всей полосы реки Халхин-Гол и прилегающих к ней высот для 
обеспечения строительства своей стратегической ветки, которое 
остановилось как раз перед Тамцаг-Булакским выступом. 

Наверное, оттуда, с отрогов Хинганского хребта, были видны 
наши передовые позиции. Сопки без седипого дерева, кое-где мел- 
кий низкий кустарник, узкая и глубокая река Халхин-Гол и еще 
более извилистый, чем она, впадающий в нее ручей Хайластип- 
Гол. Западней за Халхин-Голом снова шла гряда сопок и возвы- 
шенностей, а дальше тянулась бесконечная монгольская степь до 
самого Тамцаг-Булака, а за ним еще на триста километров до 
Баин-Тумени и еще на полтысячи километров до Улан-Батора, 
‚по-старому Урги. 

Было что-то странное в этой войне, не похожее ни на что, 
чему я стал свидетелем потом. Это была война в полном смысле 
слова в пустыпе; справа и слева тянулись бесконечные, ничем не 
защищенные степи, и только здесь, на участке в пятьдесят — 
шестьдесят километров, возводились вдоль гряды сопок легкие 
полевые укренлепия. Конница, всадники могли обойти все 
это степями, взяв на сто или даже двести километров в сто- 
рону. 

И с одной п с другой стороны было что-то упорно обуслов- 
ленное в том, что именно на этом участке четыре месяца проис- 
ходили кровопролитнейшие бои. Маневрируя в пределах этой по- 
лосы, противники ни разу не раздвигали ее в стороны больше чем 
еще на пять ^^ десять километров. 

Чуть севернее было синевато-свинцовое озеро Буир-Нур, хо- 
лодное, чистое, окруженное низкой веселой зеленью, желтыми 
песчаными Жосами. Там, в районе пограничной заставы, и нача- 
лись бои, начались, но сразу же переместились южнее, к реке 
Халхин-Гол. А застава, вблизи которой все началось, так и оста- 
лась спокойно-нетронутой и мирной со своим маленьким домиком, 
с остатками какого-то не то храма, не то кумирни и с невысокой 
сторожевой вышкой, с которой невдалеке по-прежнему можпо 
было видеть японскую пограничную заставу. 

Наши танки пришли сюда, на Халхин-Гол, сделав четырех- 
соткилометровый марш по пустыне из Ундурхана. Пехота тоже 
шла по степи песколько сот километров. Ее у нас было не так 
много. Наша армейская группа, насколько я могу судить, даже в 
разгар боев насчитывала пехоты меньше, чем японцы. У нас было 
три дивизии, у японцев две плюс целый ряд отдельных батальо- 
Нов — полицейских, железнодорожных и прочих, превращенных. 
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в пехоту; а японская’ дивизия по численности превышала 
нашу больше чем в два раза. Но зато у нас было гораздо больше 
артиллерии и подавляющее преимущество в танках, против кото- 
рых японцы только один раз неудачно попробовали бросить свои 
малочисленные иочень слабые в техническом отношении танко- 
вые части. 

Авиации было много с обеих сторон, причем первые два 
месяца превосходство было на стороне японцев, и только на тре- 
тий месяц после упорной борьбы оно перешло к нам. К концу 
боев с нашей стороны было особенно много авиации. В первые 
сутки нашего августовского наступления мы подняли в воздух без 
малого тысячу самолетов. Что касается происходивших над 
степью воздушных боев, то я так никогда и не видел потом тако- 
го количества самолетов в воздухе — сразу в обозримом глазом 
пространстве. Во время последнего сентябрьского воздушного 
боя, предшествовавшего мирным переговорам, когда японцы сде- 
лали свой последний звездный налет на наши аэродромы, воздух 
просто кишел самолетами: их было несколько сот с обеих сторон 
одновременно. 

А кругом была пустыня. И воду возили на больших машинах, 
точно таких же, как бензиновозки. И ездили военторги в авто- 
бусах. И вообще у меня сохранилось ощущение, что на этом 
фронте, снабжавшемся за семьсот километров, было очень много 
машин — целые тысячи. 

Рядом с нами, прямо в голой степи, стоял армейский госпи- 
таль — десяток длинных брезентовых палаток. 

«Дугласы» и ТБ-3, эвакуировавшие раненых в Читу, сади- 
лись неподалеку от госпиталя, иногда подруливали прямо к па- 
латкам; оттуда выпосили раненых, грузили на самолеты, и они 
улетали. Ближайшая питьевая вода была в Халхин-Голе с его 
притоком Хайластин-Гол и в озере Буир-Нур. А дальше в тыл на 
много километров не было годной воды. Только белые солончако- 
вые озера, из которых нельзя пить. Воду возили издалека и эко- 
помили. 

Чаще всего я бывал у танкистов, в бригаде Яковлева, одного 
из первых Героев Советского Союза, погибшего во время танко- 
вой атаки еще до моего приезда. Он был убит, когда поднимал 
залегшую и не двигавшуюся за танками пехоту. 

‚® стати сказать, помню, как в одной из дивизий удивили 
меня разговоры с красноармейцами. В одном из таких разговоров 
я выяснил, что это была территориальная дивизия и что в дан- 
ном случае разговаривавшие со мной люди попали в эту дивизию, 
так и не начав еще ничему обучаться. Их учили владеть вин- 
товкой уже по дороге на Халхин-Гол, в вагоне, а везли их откуда- 
то с Урала 


22 


Не знаю, может быть, это было вызвано тем, что все дальне- 
восточные, давно и отлично обученные дивизии в ожидании пере- 
астания конфликта в войну стояли в местах своей дислокации и 
не могли быть переброшены в Монголию, а может быть, имели 
место какие-то неурядицы, которые так часто бывают на войне, 
в особенности в первые месяцы ее... 

У танкистов я чаще других бывал в батальоне Михайлова, 
тоже одного из первых Героев Советского Сотоза, тогда майора, 
впоследствии полковника, погибшего в Отечественную войну где- 
то под Калинином, командуя танковой дивизией. С Михайловым 
мы подружились. Мне нравился этот очень мягкий внешне и 
очень подобранный и резкий внутренне человек, с мягкой улыб- 
кой и глазами, которые, когда он сердился, становились бешены- 
ми. Он был самолюбив, по-моему, и честолюбив и в то же время 
идеально держал себя в рамках той скромности, которую считал 
необходимой. Она была у него не природпая, а от тренировки 
воли и холодного рассудка, Но мне и это тогда нравилось в нем. 

Я провел в батальоне Михайлова много времени, расспра- 
шивая его о бое при Баин-Цагане. 44-я яковлевская бригада осо- 
бенно отличилась в этом сражении, которое решило исход первого 
периода боев на Халхин-Голе и пресекло попытки японцев окру- 
жить наши части. Потом, перед самой войной, в 1941 году, я па- 
писал поэму «Далеко на Востоке», где, в сущности, рассказана 
история марша яковлевской бригады через степи и той атаки при 
Баин-Цагане, за которую Михайлов получил Героя Советского 
Союза. 

На фронте стояло затишье, только продолжались бомбежки` 
и довольно крупные воздушные бои, Петляя по степи то к фрон- 
ту, то от фронта, я привык к слову «воздух», хотя, впрочем, к 
этому времени японским истребителям было уже недосуг гонять- 
ся за всеми нашими сновавшими по степи машинами. | 

Удивительная это была степь, а вернее сказать, пустыня. 
Близко к фронту — ни одной птицы, никаких животных, Только 
подальше, как раз недалеко от нашей редакции, где была китай- 
ская бойня, где забивали пригоняемый монголами скот, было мно- 
го орлов. На этом участке они сидели почти на всех телеграфных 
столбах, не пугались машин, медленно, нехотя взлетали. От нече- 
го делать в них часто стреляли и попадали: они были обожрав- 
цтиеся и ленивые. 

А на свалке, около большой ямы, где валялось огромное ко- 
личество гниющих внутренностей, орлы сновали, как воробьи 
где-нибудь на провинциальной булыжной мостовой. Их было 
всегда несколько десятков; они почти не обращали внимания ни 
на людей, ни ‘на машины, лениво отлетали и снова садились 
Жрать внутренности. 
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Дальше за нашим Баин-Буртом и за Тамцаг-Булаком, если 
отъехать в сторону от дороги, уже попадались утки и гуси, осо- 
бенно влево от дороги, ближе к солончаковым озерам, видневшим- 
ся на горизонте. 

А населения в этом райопе совершенно пе было. За все мое 
пребывание на Халхин-Голе (я не говорю, конечно, о военных: 
на южном участке фронта, где я чаще всего бывал, стояла на по- 
зициях одна монгольская кавалерийская дивизия, а на крайпем 
северном — другая) я только раз встретил семью аратов. 

Это было около Тамцаг-Булака. Шли несколько верблюдов, 
груженных вьюками, и рядом с ними старый монгол и старая 
монголка. 

Все население по призыву монгольского правительства сня- 
лось из этого района и откочевало вглубь. Это, кстати, облегчало 
борьбу с японским шпионажем, ибо японцы первое время пыта- 
лись засылать из Внешней Монголии шпионов в штатском, кото- 
рые выдавали себя за местных. А потом, когда население откоче- 
вало отсюда, каждый встреченный в полосе военных действий 
штатский уже брался под подозрение. 

Первого или второго сентября я был с Ортенбергом на Ха- 
мардабе. Наверху, на возвышенности, толпилось много военных. 
Только что был получен указ о победе, ликвидации японской 
группировки и о награждениях. Стоял оживленный шумок, все 
разговаривали; на всех лицах было ощущение удачи и важности 
момента. - 

Посредине группы стоял Штерн в форме командарма. Он 
был подтянут, официален и сияющ. На нем было много орденов, 
блестела и хрустела совершенно новая портупея, сняли хорошо 
начищенные сапоги. 

А рядом стоял летчик, комкор Смушкевич; являя всем сво- 
им внешним видом противоположность Штерну, он стоял с непо- 
крытой курчавой головой и с длинным печальным лицом, в серой 
коверкотовой гимнастерке, заложив обе руки за спущенный низ- 
ко, по-крестьянски, ремень. На нем были такие ке, как гимнастер- 
ка, коверкотовые брюки навыпуск и сандалии на босу ногу. Оп 
недавно разбился, ноги у него были переломаны, п он не мог но- 
сить сапоги. | 

Хотя в первые дни сентября на фронте не было выстрелов, 
в штабе начинала чувствоваться тревога. 

Ждали информации о том, что происходит у японцев. Ходили 
всякие слухи, а главное, всех волновал вопрос, сочтут ли японцы 
себя разбитыми и постараются ли на этом закончить конфликт 
или втянут в дело новые силы. Может быть, даже всю Ивантун- 
скую армию, и тогда начнется что-то большое. Мы, пассивно 
стоявние теперь здесь, на этом выступе монгольской границы, в 
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случае болыной войны могли оказаться глубоко обойденными со 
стороны бескрайних, ничем не прикрытых степей, где кочевали 
только разъезды да патрулировали самолеты. 

Во время одного из заездов своих на Хамардабу мне при- 
шлось впервые столкнуться в военной среде с теми же самыми 
спорами о талантах и способностях и притом почти в той же не- 
примиримой форме, в какой они происходят у братьев писателей. 
Я не предполагал встретиться с этим на войне и поначалу уди- 
вился. 

Не помню, кого-то дожидаясь, не то Ортенберга, не то Став- 
ского, я сидел в одной из штабных палаток и разговаривал с ко- 
мандирами-кавалеристами. Один из них — сейчас уже давно гене- 
рал, а в то время совсем молодой еще полковник, служивший с 
Жуковым чуть ли не с Конармии, — убежденно и резко говорил, 
что весь план окружения японцев — это план Жукова, что Жуков 
его сам составил и предложил, а Штерн не имел к этому плану 
никакого отношения, что Жуков — талант и что все это именно 
так, потому что — он это точно знает — никто, кроме Жукова, не 
имел отношения к этому плану. 

Разговор не носил личного характера. Если бы это было так, 
о нем не стоило бы и вспоминать. В словах полковника была та 
же увлеченность и безапелляционность, которая нередко бывала 
в наших собственных разговорах, когда мы, молодые питомцы 
Литературного института, категорически настаивая на’ талантах 
своих любимых поэтов и учителей, попутно, не слишком заботясь 
о справедливости, развенчивали всех остальных... 

Седьмого сентября японцы на нашем крайнем правом фланге 
в районе сопки Ирис-Улийн-Обо произвели пробу сил одним 
батальоном вновь подошедшей гвардейской дивизии. Батальон 
почью занял сонку, а днем почти целиком лег на ней, оставив 
496 человек убитых. Наши потери были всего шесть или восемь 
человек. Японцев раздавили артиллерией и танками. 

На следующий день в редакцию заехал где-то в другом ме- 
сте ночевавший Ставский, вызвал меня из юрты и таинственно 
сказал: 

— Собирайся без всяких разговоров, никому ничего не гово- 
ри. Поедем: интересное дело! 

Я сел с ним в машину. На Хамардабе к нам присовдинился 
начальник политотдела армейской группы полковой комиссар 
Горохов. 

И мы — теперь уж четверо, два полковых комиссара, шофер 
и я — двинулись, насколько я мог судить об этом при моей сла- 
бой ориентировке, куда-то на южный участок фронта. 

Добрались мы туда к ночи. В одном месте дорогу нам пре- 
градили двигавшиеся танки; они шли, пыхая голубыми отсветами 
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из глушитепей и овобенно громко лязгая в ночном безмолвии 
степи. Прошло их довольно много, штук горок. 

Ставский волновался все время, пока проходили танки, и 
спрашивал Горохова: что бы это могло быть, почему танки идут 
не в ту сторону, в какую им нужно идти? 

Остановив ехавшую за танками легковую машину, мы от 
сидевших там командиров узнали, что предстоявшая операция 
отменена, уже не помню теперь но каким причинам: не то япон- 
цы сами отступили и ушли, не то у нас появились какие-то выс- 
ние соображения. 

Оказывается, Ставекий поехал сюда потому, что здесь пред- 
полагалась бопыная ночная операция — окружение той вновь 
прибывшей японской гвардейской дивизии, один батальон кото- 
рой уже погиб на Ирис-Улийн-Обо. 

Все злились из-за этой отмены: злился Ставский, злился Го- 
роков, злился даже я, Видимо, оттого, что Ставский злился, он не 
смотрел за Дорогой, и мы в первый и единственный раз за все 
время моих ноездок со Ставеким на Халхин-Голе сбились с доро- 
ги, повернули один раз, повернули другой раз, окончательно за- 
путались и застряли в песках. После этого стали выяснять, где 
мы. Ставский долго соображал и со своим удивительным чутьем 
(как позже выяснилось, оправдавшимся и на этот раз) ворчливо 
сказал, что мы находимся, очевидно, как раз посредине, между 
японцами и позициями 8-й монгольской кавалерийской дивизии, 
на самом крайнем фланге. 

— Давайте вытаскивать машину. 

Стали вытаскивать машину. Несколько раз садились на песок 
и отдыхали. Цотом Ставский сказал, что, если не вытащим маши- 
ну до утра и не выберемся отсюда в темноте, будет плохо, про-. 
хлаждатьсй нечего. Стали опять тащить машину. Наконец выта- 
щили. И снова поехали в полной тьме. 

Ставский вылез и сказал, что где-то здесь, по его расчетам, 
должен стоять штаб одного из полков 8-й монгольской кавалерий- 
ской дивизии, в которой он неделю назад был. Мы оставили ма- 
шину с шофером и пошли, то полуутопая в песке, то поднимаясь 
на маленькие барханчики, 

Вдруг резкий оклик по-монгольски. Мы стали кричать, в свою 
очередь, сначала по-русски, а потом вспоминая все известные 
нам монгольские слова; впрочем, их количество ограничивалось 
пятью-шестью. В ответ на это последовало щелканье затвора те- 
пёрь уже различимого в темноте часового-монгола. 

Мы остановились. Из темноты подошел другой цирик и тоже 
щелкнул затвором. Ставский выругался и сказал, что вот сейчас 
они нас и застрелят. Но Горохов вдруг стал кричать: 
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‚ При слове зштаб» винтовки опустились. Обойдя нае с двух 
горон и замыкая наше шествие, часовые с винтовками наперевес 
‚довели нас до штаба. Ставский долго болтал там с нашим знако- 
’мым ему советником. Я сперва прислушивался к их разговору о 
‘майских и июньских боях, а потом задремал. Ставский растолкал 
меня, и мы поехали обратно. 

" Так неудачно кончилась эта обещавшая стать интересной 
‚поездка. 

На следующий день мне с Ортенбергом, Лапиным и Хацреви- 
ным пришлось быть у Жукова. Ортенберг хотел узнать, насколько 
реальны, по мнению Жукова, сведения о близком наступлении 
японцев, на что нам ориентироваться в газете. 

Штаб помещался по-прежнему все на той же Хамардабе. 
Блиндаж у Жукова был новый, видимо только вчера или позавче- 
ра срубленный из свежих бревен. 

Кстати, о бревнах. Мне рассказывали, что на северном уча- 
стке фронта, когда понадобились бревна для полевых укреплений 
на границе, один из эскадронов, етоявший на самом фланге мон- 
гольской кавалерийской дивизии, обогнул степями японцев, за- 
брался глубоко в их тыл и, спилив там на одном из участков 
Хайларской линии нолсотни телеграфных столбов, волоком при- 
тащил их на наши позиции. 

Итак, блиндаж был совершенно новый, очень чистый и доб- 
ротно сделанный, с коридорчином, с занавесочкой и, кажется, 
Даже с кроватью вместо нар. 

Жуков сидел в углу за небольшим, похожим на канцеляр- 
ский, столом. Он, должно быть, только что вернулея из бани: 
порозовевший, распаренный, без гимнастерки, в занравленной в 
бриджи желтой байковой рубаптие. Ёго широченная грудь распи- 
рали “рубашку, и. ‘будучи человеком невысокого. ‘роста, сидя он 
казался очень широким и большим. 

`Ортенберг начал разговор. Мы примоетились кругом. Жуков 
отмаёлчивался. Въедливый, нетерпеливый Лапин стал задавать 
вопросы. Жуков вее продолжал отмалчиваться, глядя на нас и 
думая, по-моему, о чем-то другом. 

В это время вошел кто-то из командиров разведки с донесе- 
нием. Жуков искоса прбчел донесение, посмотрел на командира 
сердитым и ленивым взглядом и сказал: 

— Насчет шести дивизий врете: зафиксировано у вае толь- 
Ко две. Остальное врете. Для престижа... Хлеб себе зарабатыва- 
ют, — сказал Жуков, обернувшись к Ортенбергу и не обращая 
внимания на командира. 

Наступило молчание. 
— Я могу илти? — снросил командир. 
— Идите. Передайте там, у себя, чтоб не фантазировали, 
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воли есть у вас белые пятна, пусть честно так и обтаются белыми 
пятнами, и не суйте мне на их место несуществующие японские 
дивизии. 

Когда офицер вышел, Жуков повторил: 

— Хлеб себе зарабатывают. Разведчики.— Потом повернулся 
к Лапину и сказал: — Спрашиваете, будет ли опять война? 

Борис заторопился и сказал, что это не просто из любопытст- 
ва, а что они с Хацревиным собираются уезжать на Запад в связи 
с тем, что там, на Западе, кажется, могут развернуться события. 
Но если здесь, на Востоке, будет что-то происходить, то они не 
уедут. Вот об этом он и спрашивает. 

— Не знаю, — довольно угрюмо сказал Жуков. И потом по- 
вторил опять: — Не знаю. Думаю, что они нас пугают.— И после 
паузы добавил: — Думаю, что здесь ничего не будет. Лично я 
думаю так. 

Он подчеркиул слово «лично», словно отделяя себя от кого- 
то, кто думал иначе. 

— Думаю, можете ехать, — сказал он, как бы закругляя раз- 
говор и приглашая нас расстаться. 

Мы вышли. Ортенберг остался еще на несколько минут и 
вышел вслед за нами. Вопрос об отъезде Лапина, Хацревина и 
Слёвипа был решен. Через день или два они отправились самоле- 
том через Улан-Батор и дальше — на Москву. 

Наша юрта опустела. Как раз в это время Ставский пересе- 
лился от Ортенберга куда-то на Хамардабу, и я перебрался 
к Ортенбергу. Там же с нами в юрте жил приехавший сюда 
в эти дни от «Правды» Николай Кружков. Мне, уже начинавшему 
чувствовать себя журналистом, его приезд показался хорошим 
предзнаменованием. Казалось, что раз после окончания событий 
«Правда» послала его сюда из Москвы, наверное, тут что-то "еще 
будет происходить. 

Я застал здесь только несколько самых последних дней 
войны, и мне хотелось, чтобы здесь произошло что-то еще и что- 
бы я принял в том, что последует, участие с самого начала. 

Пожалуй, в таком желании присутствовали и какие-то дур- 
ные авантюристические нотки. Но скажу в свое частичное оправ- 
дание, что мои первые впечатления от боев на Халхин-Голе были 
еще очень далеки от всего того, что породила в моей душе война 
1941 года. 

То было громадное, вдруг обрушившееся несчастье, которое 
я сразу, буквально в первые дни ощутил как трагедию. 
В 41-м году, особенно в первые, самые страшные месяцы, у меня 
в душе гораздо меньше места занимало чувство опасности и лич- 
ные опасения за то, что будет со мной. Физический страх, конеч- 
но, был, но это совсем другое. Я говорю о том, что в 41-м году в 
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голове почти не было мыслей о собственной судьбе, а мысли о 
трагической судьбе родины, о трагедии, которая происходит 
с ней. Что будет? Как же мы отступаем? Неужели это возможно, 
неужели немцы могут нас победить? Что это значит? 

Там, на Халхин-Голе, все это у меня совершенно отсутство- 
вало. Я ощущал тогда все происходившее там как войну, в кото- 
рой были затронуты наши обязательства, наш престиж, наша гор- 
дость, затронуты мои представления о том, что наша армия лучшо 
всех других. Там происходила проверка этих представлений, 
но при этой проверке еще никак не были затронуты самые 
болышие трагические проблемы: судьбы родины, родных, близких, 
наших городов, нашей земли — ничто это затронуто не было. 

Все это, казалось, одно, а война на Халхин-Голе совсем дру- 
гое. Было радостно, что мы в ней победили. Даже хотелось, чтобы 
японцы еще раз полезли и чтобы мы их еще раз разбили. Было 
романтическое ощущение войны, а не трагическое. Было ощуще- 
ние, похожее на то, какое я раньше испытывал, узнавая, что тот 
или другой из наших дерется или дрался в Испании. 

Только тогда мне не повезло, я хотел, но не попал в Испа- 
нию, а здесь мне повезло, и я попал. 

Я, конечно, уже и тогда не был таким несмышленышем, что- 

бы не представлять себе взаимосвязанности событий в Испании 
и на Халхин-Голе и того, что происходило на Западе, где Герма- 
ния в эти дни воевала с Польшей. Логически, в уме, для меня и 
тогда существовали эти связи, но почувствовал их всем сердцем 
и всей шкурой я только тогда, когда сам окунулся в 1941 году в 
громадную трагедию общенародного бедствия. 
‚  Истати сказать, в первый же день на фронте в 1944 году я 
вдруг и навсегда разлюбил некоторые стихи Киплинта, которые 
очень долго и очень упорно любил, любил еще на ХАлхин-Голе; 
Киплинг и после 41-го года не перестал для меня существовать 
как интересный поэт, многие стихи которого мне продолжают 
нравиться. 

Но киплинговская военная романтика, все то, что, минуя 
существо стихов, подкупало меня в нем в юности, вдруг перестало 
иметь какое-либо отношение к той войне, которую я видел, и ко 
всему тому, что я испытал. Все это в 41-м году вдруг показалось 
далеким, маленьким и нарочито напряженным, похожим па ло- 
мающийся мальчишеский бас. 

А в 39-м, там, на Халхин-Голе, я еще любил все стихи Кип- 
линга! 

Пожалуй, имеппо на этом маленьком примере я могу самому 


себе яснее всего объяснить, что переменилось в моей душе по 
дороге от 1939-го к 1941 году. 
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Лапин, Хацревин и Славин уехали. Мы простились с ними, 
не зная, когда увидимся снова, 

Сейчас, много лет спустя, мне снова вспоминаются все 
люди, с которыми мы были вместе там, на Халхин-Голе. 

Вспоминается Ортенберг, к которому у меня уже тогда, на 
Халхин-Голе, пробивались робкие симпатии с примесью некото- 
рой опаски и раздражения и которого я в годы большой войны 
нолюбил как одного из самых близких своих друзей. Мучивший 
всех и мучившийся сам, тормошливый, непоседливый, бессонный, 
то отвратительно придирчивый, то ворчливо добрый, Ортенберг, 
каждые свободные полчаса ребячливо учившийся ездить на мото- 
циклетке, гонявшийся на ней вокруг наших юрт и то тут, то там 
с грохотом падавший. Сначала доносились рев, гудение, потом 
треск — и тишина. Это значило, что полковой комиссар опять 
упал с мотоциклетки. 

Вспоминаются и другие товарищи по редакции. Тогда на 
Халхин-Голе уцелели все — никого даже не поцарапало. Никого, 
кроме Ставского, не ранило и на финской войне, хотя половипа 
была ип на ней, А за эту войну почти все они погибли. 

Погиб под Харьковом толстый Миша Бернштейн, вслоду чув- 
ствовавший себя как дома, носивший на толстом брюхе сразу два 
фотоаппарата, почти физически лишенный чувства страха, обжо- 
ра и примитивный хитрец, умевший найти место для того, чтобы 
выспаться даже в землянке, где стоял всего один стол со штаб- 
ными документами и одна табуретка. 

Погиб, тоже под Харьковом, Миша Розенфельд. 

Убит бандеровцами под Львовом Паша Трошкин, которого я 
видел на Халхин-Голе только мельком, — по-моему, самый храб- 
рый из всех наших фотокорреспондентов, хотя мне всегда каза- 
лось потом, кбгда я его наблюдал, что он физически боялся 
смерти ничуть не меньше меня, но только быстрее и решительнее 
всех нас преодолевал это чувство. 

Ногиб под Великими Луками Ставский. 

Погибли под Киевом Борис Лапин и Захар Хапревин. Потом 
некоторые писатели попрекали этим Ортенберга, якобы задержав- 
шего их в Киеве, не отозвавшего их оттуда вовремя, когда их 
было пора отозвать, и т. д. ит. п. 

Это кажется мне совершенной пеправдой, одной из тех ле- 
генд, которые возникают, когда умирает очень хороший и доро- 
гой человек и начинают говорить, что если бы он в тот вечер не 
попал бы туда-то или туда-то, или если бы врач приехал на пять 
минут раньше, или если бы...— словом, если бы не тысяча «если 
бы», то он непременно остался бы жив. 

Конечно, в Киеве дело было не в том, что Лапина и Хацре- 
вина кто-то не отозвал или задержал, а в том, что они были — 
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они, то есть люди долга. И во время трагических боев за Киев, 
пока там дрались и пока оттуда отступала армия, в которую они 
были посланы, они не могли не оставаться в ней и не могли не 
уходить вместе © нею. Они были настолько решительны и беском- 
промиссны, что, если бы у них оказался в планшетках журна- 
листский материал, который необходимо было напечатать в газо- 
те, а для этого нужно было самим доставить его в Москву, они 
бы пренебрегли поверхностным мнением о том, ловко это или не- 
ловко. Но в той обстановке, очевидно, у них не было и не могло 
быть такого материала. И, не чувствуя необходимости, а без этого 
не считая для себя возможным уехать, они не уехали. Так мне 
кажется. 

Правда, все остальное — когда остатки армии уже погибали 
за Киевом, дерясь в окружении, — могло оказаться и трагической 
случайностью; Лапин и Хапревин, как и некоторые другие люди, 
могли выбраться из окружения, а могли и не выбраться. Говорят, 
что Хацревин заболел. У него вообще были тяжелые болезненные 
припадки. А Лапин не захотел его оставить и остался с ним. 

Может быть, это одна из тех легенд, которые часто ходят 
вокруг гибели хороших людей, но она очень похожа на правду. 
Это было вполне в характере Лапина. 


На Халхин-Голе мы первое время жили в одной юрте вчет- 
вером; Славин, Лапин, Хацревин и я. Узкие железные койки 
стояли по кругу у войлочных стев. Посредине стоял стол, на ко- 
тором писали, сидя на койках. Впрочем, иногда, когда особенно 
надоедали комары, залевали днем, в раскаленную солнцем «эмку», 
закрывали все стекла, давили внутри всех комаров и потом писа- 
ли, сидя в этом пекле. А вечерами устраивали в. юрте небольшой 
костер из старых газет и выкуривали дымом комаров. Впрочем, 
вскоре их снова набиралась полная юрта, 

‚ Круглая дыра наверху юрты закрывалась четырехугольным 
воилоком, все четыре угла которого были привязаны снаружи 
крепкими веревками к канату, охватывавшему всю юрту пример- 
но на середине ее высоты. Когда шли дожди и был сильный ветер, 
геревки лопались, войлок срывался, открывал наверху отверстие, 
и целые ушаты воды среди ночи опрокидывались на наши койки. 
Всем было мокро, но вылезать наружу никому не хотелось. Начи- 
налась торговля. 

Захар Хацревин, в быту самый ленивый из всех нас четырех, 
сразу же начинал уговаривать меня выйти наружу и привязать 
войлок, Если большая часть дождя падала не на его сторону юр- 
В, убеждал меня довольно вяло; но если дождь сыпался 

енно на его койку, он, тщательно закрывшись вто- 
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рым одеялом и накинув на голову шинель, принимался за меня 
с максимальной для его лени энергией. Говорил он примерно 
следующее: 

— Вы прелестный парень, Костя, мы все это знаем и ценим. 
Кроме того, вы моложе всех нас, и я надеюсь, что вы не станете 
отрицать этого. Кроме того, третьего дня я уже вылезал и привя- 
зывал вместе с вами этот проклятый войлок. 

— Да, но вместе со мной, — возражал я. 

— Да, вместе с вами. А теперь попробуйте справиться с 
этим войлоком один, без меня. Это будет вам даже интересно! 
| — Но почему? — упирался я.— Сегодня ваша очередь. 

Но он не отступал. 

— Ну подумайте сами, какая необходимость вам во мне, в 
этом жалком иптеллигенте с кривыми руками, которые абсолтот- 
но, совершенно ничего не умеют делать? Вы были токарем. Вы 
человек физического труда, вам это будет абсолютно легко и ин- 
тересно, я вас уверяю. 

Славин, накрывши голову, курил трубку, пуская дым из- 
под шинели. Лапин хихикал. Я в конце концов вылезал из-под 
одеяла, надевал шинель и сапоги. 

Кстати о шинели. Первые три дня, как я приехал, мне так и 
не достали шинели по росту, и я ездил со Ставским не в шинели, 
а в своем московском штатском габардиновом плаще поверх об- 
мундирования. Если прибавить к этому, что на голове у меня 
была каска, а на выглядывавшей из-под штатского плаща гим- 
настерке не было никаких знаков различия, потому что я не был 
аттестован, то не удивительно, что меня все эти три дня задержи- 
вали сразу же, как только я отходил на пять шагов от Ставского. 

Ко времени, которое я описываю, эпоха. плаща кончилась, 
он лежал в чемодане, и я ходил в шинели с чудовищно корот- 
кими рукавами и не сходившимися внизу полами. 

Итак, я влезал в сапоги, надевал шинель и выскакивал на 
улицу. Навстречу летел отвратительный, мелкий, но сильный, как 
град, дождь. Я начинал, чертыхаясь, привязывать войлок. Войлок 
не подчинялся. Тогда совестливый Борис Лапин оказывал мне по- 
сильную помощь. Оказание помощи он начинал с того, что гово- 
рил мне: 

— Цостя, вы же знаете, что я ничего не вижу, поэтому дайте 
мне руками в руку конец веревки и покажите, куда его надо при- 
вязывать. 

Я ему давал руками в руку конец веревки, и он начинал 
привязывать. Наконец, совершенно промокшие, мы возвращались 
и дрожа залезали под одеяла. 

— Захар, в следующий раз пойдете вы,— довольно сурово 
говорил Лапин, 
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— Вы оба прелестные ребята. Вы, очевидно, прелестно завя- 
зали этот войлок. Я никогда в яжизни не смог бы сго так завя- 
зать,— сонно говорил из-под одеяла пригревшийся Хацревин. 

Ходили они оба со знаками различия питендантов второго 
ранга — темно-зеленые петлицы с красными кантами, а на пих по 
две шпалы и по маленькому золотому колесу, похожему па махо- 
вик печатной машины. Впрочем, колеса они с петлиц спяли, по- 
этому на фронте их песколько раз принимали за докторов п тре- 
бовали участия в разных медицинских делах. Звание интендаптов 
им, впрочем, как и всем без исключения писателям, пе правилось. 
Й они были не прочь попронизпровать над собою по этому по- 
воду. 

Кстати, однажды Ортенберг после долгих п вполне штатских 
препирательств со Львом Исаевичем Славипым вдруг, рассвире- 
пев и вспомнив, что он как-пикак пачальство, и притом военное, 
крикнул Славину: 

— Товарищ иптендант первого ранга, прошу мне не проти- 
воречить! 

Мы все даже опешили от неожиданности. 

Ортенберг после этого минут пятнадцать сохранял вполне 
официальный, строгий вид, но вечером, едучи куда-то со мной в 
машине, вдруг сам фыркнул, вспомнив об этом. 

Хорошо помню Лапина и Хацревина на протяжении тех 
нескольких дней боев, которые я успел застать. Бои, как я уже 
писал, велись за взятие двух-трех последних сопок. Все было 
сосредоточено на пятачке, и поэтому мы сталкивались каждый 
день. 

Хорошо помню, как Лапин и Ханревип появились в том ба- 
тальоне, где мы были со Ставским, и как Лапин с повышенным 
интересом спрашивал, не произошло ли тут чего-пибудь, пока пх 
не было. Ему постоянно сопутствевало чувство, что он чего-то 
не увидел и не успел и что это немедленно нужно испра- 
ВИТЬ. 

Помнто их вытянутые лица, когда мы со Ставским забрались 
в танк, чтобы по кратчайшему пути пересечь обстреливаемый 
участок, а им уже пе хватило места в танке, и они очень этим 
расстроились, а потом через несколько часов все же каким-то 
кружным путем оказалисть там же, где мы. И Хацревип удовле- 
творенно хихикал и потирал свои вечно зябнущие длинные паль- 
цы. Оп всегда потирал их тем особенным движением, которым 
потирает доктор зимой, придя с улицы, прежде чем начать осмотр 
больного. Это была очень характерная привычка. 

А методичный Лапин все время вынимал небольшую за- 


ео сную книжечку и, близоруко щурясь за очками, что-то запи- 
ывал. | 
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Потом, уже в Москве, когда остались позади все монгольские 
ветры, дожди ип непогода, кто-то — уже не помню кто — шутя мне 
рассказывал, что, когда Лапин п Хапревин после нескольких ме- 
сяцев халхин-гольской эпопеи сели в купе международного ваго- 
на, Захар потянул носом, поднял воротник пиджака и, схватив- 
шись за горло, сказал Лаппну: 

— Боря, по-моему, какой-то сумасшедший открыл окно в ко- 
ридоре. Пожалуйста, пойдите закройте. Я чувствую, как с каждой 
секундой все больше простуживалось. 

Может быть, это была только шутка, но очень похожая на 
правду. 

Позднее, осенью 1940 года, когда в Европе уже второй год 
шла война, мы случайно оказались с Хацревиным вместе в боль- 
шом пустом подмосковном доме отдыха, где, кроме меня с ним, 
в те дни, помнится, жил только один, теперь покойный, Аркадий 
Гайдар. 

Сидя у теплой печки, но тем не менее зябко нахохлившись и 
привычным движением потирая свои вечно зябнущие руки, Захар 
вспоминал о Халхин-Голе. 

— Прелестное время! Теперь, на расстоянии, мне кажется, 
что даже Ставский был очаровательным парнишкой. (Он очень 
не любил Ставского.) А полковой комиссар Ортепберг с его от- 
вратптельной привычкой каждый день выпускать газету, не счи- 
таясь даже с погодой! А японские окопы, в которых было столько 
прекрасной рисовой бумаги! Вы знаете, как я люблю эту бумагу, 
какое удовольствие она мне всегда доставляла! А помните толсто- 
го Экслера, который во время воздушной тревоги бегал в щель 
с двумя касками на тот случай, если одна из них будет поврежде- 
на? А эти очаровательные дожди! Вы помните, как я под этими 
дождями завязывал нашу юрту? 

— Ну, завязывал-то, положим, я. 

— Теперь, на расстоянии, мне кажется, что завязывали не 
вы, а я. Во всяком случае, дожди были очаровательные и стран- 
ные: они шли абсолютно параллельно земле. Мне иногда хочется 
опять попасть под такой дождь. А наш старшина Узультуев! 
А песенка, которую мы с вами написали: 


Как за горою, за Хамардабою, 

Где в нас стреляли, милый, с тобою, 
Позарастали стежки-дорожки, 

Где мы гуляли после бомбежки, 
Чозарастали щели травою, 

Где мы сидели, милый, с тобою. 


А как полковой комиссар Ортенберг катался на мотоцик- 
летке!., 
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Хапревин был болезненный, очень городской, очень воспи- 
танный, с вкрадчивым голосом и неловкими руками человек. Но 
этот человек был готов ехать куда угодно: на край света, на вой- 
‚ завтра, послезавтра, сию минуту... 

Возвращаюсь в Монголию. Очень отчетливо стоит в памяти 
одна ночь, по-моему, около 10 сентября. Уже десять или двена- 
дцать дней в Европе шла война. Не помню, по какому поводу я 
заехал поздно вечером в Тамцаг-Булак п остановился в юрте ка- 
кого-то отдела, где была мощная радиостанция. Хозяин пред- 
ложил: 

—- Хотите, послушаем Европу? 

Мы пачали настраивать радио. Поймали сначала какую-то 
промежуточную станцию, потом не то Москву, не то Лепии- 
град — передавали оперу. Потом забрались еще дальше. 

И вдруг, за семь или восемь тысяч километров, я услышал 
то самое, что сейчас можно услышать только в трофейных немец- 
ких кинохропиках. Я услышал передачу из только что взятого 
немцами Кракова. В то время я еще не окончательно забыл не- 
мецкий язык, Да и содержание передачи было такое, что я мог 
понять почти каждое слово. Немецкий диктор вел передачу отку- 
да-то, должно быть с балкона где-то на центральной площади 
Кракова. Гремели оркестры, били барабаны, слышался грохот 
проезжающих танков, топот колонн. Немцы входили в Нраков. 
Диктор кричал о том, какой это древний город, сколько в нем 
населения, па какой день войны он взят, какие части проходят. 
Все это прерывалось снова топотом, снова грохотом танков, снова 
оркестрами. 

Перенесшись через восемь тысяч километров, эта далекая 
европейская война вдруг возникла во всей ее осязаемости здесь, 
в Азии, в этой юрте, на другом конце света, в пустыне, в штаб- 
ном городке, где всего несколько дней назад затихла, неизвестно 
надолго ли, другая, здешняя война. 

Война... Вот она влезла туда, вот она влезла сюда, вот она 
ползет и лезет из этого радно. В эти минуты я впервые с полной 
очевидностью почувствовал, что вот-вот мы будем воевать с нем- 
цами, что это непременно будет и будет скоро, и что всезэто, что 
там происходит, — лишь самое пачало чего-то огромного и необъ- 
ятно страшного. Именно не подумал, как не думал я об этом и 
раньше, а почувствовал. 

не выдержал этого ощущения и попросил выключить ра- 
дио. Снова наступила тишина. Я вышел из юрты. Кругом была 
черная, пахнущая овчиной, покоем степь. Потом где-то за не- 
сколько километров послышалось урчание самолетного мотора — 
Должно быть, собирался на вылет один из ночных разведчиков 
эскадрильи, стоявшей недалеко от Тамцаг-Булака. 
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Потом в январе сорок пятого я попал в недавно освобожден- 
ный Краков и бродил по нему. И мне вспомнилась та монголь- 
ская ночь. Я стоял на одной из городских площадей, на той, где 
был магистрат, п мне подумалось, что, наверное, вот тут, с этого 
балкона, говорил тот немец, которого я слышал в 1939 году. Шел 
уже шестой год с тех пор, как я был в Тамцаг-Булаке, а война 
все еще продолжалась. И это была все та же самая одна война, 
хоторая шла тогда и все еще шла теперь, и еще неизвестно было, 
когда и где она может кончиться. Это сейчас задним числом, пос- 
ле того как в конце войны события развернулись так быстро, 
нам самим кажется, что уже тогда было ясно, что все кончится 
вот-вот. А на самом деле ведь даже еще в апреле, когда уже 
брали Берлин, все еще боязно было поверить в исполнение 
наших желаний — в копец войны. Ведь еще п тогда казалось, 
что она может продлиться еще где-нибудь в Шварцвальде, 
В Баварни... 

В Монголии тяпулись последние перед перемирпем дни. Воз- 
душные бои шли со все возрастающей сплой, а па лннии фронта 
все было по-прежнему спокойно. Все ждали, что дальше: мирные 
персговоры или опять война. И в этом состоянии ожидания было 
неохота что-либо делать, хотя, впрочем, Ортенберг выколачивал 
из меня по стихотворениго через день. 

Больше всего в эти дни я ездил к танкистам. Меязду прочим, 
там произошла смешная история с моим револьвером. Цак раз к 
окончанию военных действий я, с некоторым опозданием, но все 
же, к большому моему удовольствию, получил на складе писто- 
лет системы «ТТ» и немедленно сунул его в кобуру. 

Теперь, имея при себе оружие, я возвращался почью с пере- 
довых, постоянно представляя себе, что мы натолкнемся на ка- 
кую-нибудь группу из числа рассыпавшихся по степи японцев и 
не только наткнемся, но и непременно возьмем их в плен. В связи 
с этим я расстегивал кобуру и передвигал ее из-за спины побли- 
же к животу, чтобы удобнее было выхватить пистолет. Ничего 
похожего не происходило, но пистолет все-таки заметно украшал 
мою жизнь. 

И вот как-то, приехав к тапкистам, к Михайлову, я увидел, 
как ординарец Михайлова и еще кто-то, расстелив плащ-палатку, 
чистили винтовку п два или три револьвера. 

— Надо бы и мой почистить, — сказал я солидно. 

— А вы дайте, — сказал Михайлов, — вам ‘почистят. 

Это предложение меня очень устраивало. Собственно, на него- 
то я п рассчитывал, ибо хотя слышал, что пистолеты надо чис- 
тит’, но не знал и стеснялся спрашивать, как эта штука разби» 
рается. 
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Я полез в кобуру, вынул пистолет и положил его на плащ- 
палатку. Михайлов поднял его двумя пальцами, посмотрел на 
него, потом на меня и спросил: 

— Вот так вы его и возите? 

— Да, — сказал я. 

— Так, смазанный? 

— Да. А что? По-моему, он хорошо смазан. 

Я был в полной уверенности, что это так и есть, ибо мне 
дали со склада пистолет, добротно смазанный чем-то густым и 
желтым, и я вытер у него только рукоятку, чтобы она не сколь- 
зила в руке, а остальное так и оставил, полагая, что где-где, а на 
<складе-то уж знают, чем и как нужно смазывать оружие. 

— Так это же у вас заводская смазка, — сказал Михайлов, — 
ею же смазывают для хранения! Разве можно стрелять с такой 
смазкой! Надо непременно все это вытереть и смазать заново 
ружейным маслом. 

Я был удручен и унижен. Значит, напрасно я хватался за 
рукоятку, напрасно расстегивал кобуру и передвигал ее со спины 
на брлохо — все напрасно? 

Напг лагерь сильно опустел. Уехали Розенфельд и Экслер, 
уехали Лапин, Хацревин и Славин, улетел шумный Миша Берн- 
штейн. Ставский жил на Хамардабе. Я и Кружков, единственные 
оставшиеся корреспонденты, ездили на передовые с утра, а к ве- 
черу обычно возвращались. Около госпиталя помещалась юрта 
Монценкоопа, где монгольский кооператор в ватном халате и са- 
погах продавал несложный ассортимент товаров, главным обра- 
зом папиросы «Борцы» и сгущенное молоко. Продавалось все это 
на монгольские деньги, па тугрики. Тугрики у нас были, 
но девать их там, в степи, было вовсе некуда и тратить не 
на что. 

Как-то я купил там, в Монцепкоопе, продававшееся в боль- 
ших красивых коробках китайское печенье. Печенье это, может 
быть очень вкусное на любителя, мне показалось странным. Со- 
стояло оно из сала, смешанного с мукой и сахаром. Все это было 
скатано в большие шары и покрыто сверху яркими фиолетовыми, 
зелеными и желтыми рвазводами. 

Но ночам мы втроем — Кружков, Ортенберг и я — пили чай 
со сгущенным молоком. Кипятили чай прямо в кружках на же- 
лезной печке и добавляли туда треть сгущенного молока. Полу- 
чалась сладкая п дымная горячая бурда, которую тем не менее 
приятно было пить. 

Ортенберг, когда заставал нас с Кружковым уже за чаепи- 
тием, начинал кричать, что, наверное, мы спутали кружки и взяли 
его кружку и что ему придется пить из наших, а он не соби- 
рается, потому что у него кружка чистая, а у нас грязные. 
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Кружки — все одинаково грязные, то есть пе грязные, а тем- 
пые от постоянных заварок,— были абсолютно похожи одна на 
другую, но Ортепберг искренне считал, что именно его кружка 
самая чистая. 

Если мы днем не уезжали, то обедать ходили за километр 
в госпиталь. Там под маленьким навесом, за длинным столом ели 
похлебку с огромным количеством баранины. В степи свиреп- 
ствовали комары. Для того чтобы хоть как-то поесть, садились. 
в шинелях, подняв воротники, надев на руки перчатки, нахлобу- 
чив пилотки на лоб, а с двух сторон тарелки поставив в двух 
подсвечниках специальные японские, кажется с Формозы, зеле- 
ные тлеющие спиральки, которые, пока они тлели, хоть немнож- 
ко отгоняли комаров. Спиралек этих мы набрали великое мно- 
жество в японских окопах. Это был наш главный и очень радо- 
вавший нас трофей. 

Газета выходила, заполняясь моими длиннейшими баллада- 
мп, статьями Кружкова и не пошедшими раньше и находивши- 
мися в загоне очерками наших уже уехавших собратьев. Ортен- 
берг, по-прежнему по целым дням пропадавший в войсках, сре- 
ди ночи засыпал над газетными листами, потом вдруг вскакивал, 
открывал глаза и сразу, без паузы кричал: 

Певзнер! 

Через минуту появлялся неизменно пунктуальный секре- 
тарь редакции — маленький чернявый Миша Певзнер. 

Вечно не высыпавшегося Ортенберга за эту минутную паузу 
уя‹е снова начинало клонить ко сну. 

— Слушаю вас, товарищ полковой комиссар. 

— Что вы пришли? 

— Вы меня вызывали? 

— Зачем я вас вызывал? 

— Не зпаю, товарищ полковой комиссар. 

— Идите. 

Проходило несколько минут. Ортенберг мучительно думал; 
зачем же он звал Певзнера, и затем обязательно или вспоминал, 
или придумывал, зачем бы его вызвать, и снова по степи раз- 
носилось: 

Певзнер! 

В крайней юрте постукивала на машинке машинистка. Она 
была единственная женщина в нашем лагере и занимала це- 
лую юрту. Была она очень хорошая, очень тихая и не очень 
красивая женщина. Когда я приехал, старожилы рассказывали 
легенду, как Ортенберг в заботах о том, чтобы У него в редак- 
ции комар носу не подточил, выбирал для нашей «Героической 
красноармейекой» машинистку. Ему сказали, что он может взять 
для газеты любую машинистку из семи или восьми находивших- 
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ся в ТО время в распоряжении политотдела. Он вызвал их всех, 
долго задавал им всякие несущественные анкетные вопросы, 
а сам тем временем исподволь выбирал, какая понекрасивее. 
„Наконец выбрал и, счастливый, увез ее в редакцию. К сожале- 
нию, она еще и не очень быстро печатала. 

Четырнадцатого или пятнадцатого сентября был последний 
большой воздушный бой. Только в поле нашего зрения в разных 
местах упало, по крайней мере, полтора десятка самолетов, 
а всего, кажется, за этот день мы сбили их не то тридцать, не 
то сорок. 

На следующий день с утра мы помчались на Хамардабу. 
Были получены сведения, что сегодня в нейтральной зоне на- 
чинаются переговоры с японцами. Хотя лишних людей не бра- 
ли, но мне удалось присоединиться к Ортенбергу п Ставскому, 
и часа через полтора или два мы наконец доехали до передовых, 
замыкая колонну из шести или семи машин. 

Место будущих переговоров представляло собою гряду не-. 
высоких песчаных холмов с узкими лощинами между ними. 
В одной из этих лощин, прилепясь сбоку к подножию холма, 
стояло, вернее, почти висело одинокое кривое дерево, первое де- 
рево, которое я увидел здесь. 

Мы вышли из машины. На основании всего предыдущего 
не было причин особенно доверять японцам. Позади нас, за- 
маскированные ветками, стояли несколько танков. Пулеметы 
тоже были наготове. 

Полковник Потапов, заместитель Жукова, согласно пред- 
варительным переговорам по радио, должен был в этот день 
встретиться с японцами в нейтральной зоне, между нашей ко- 
лючей проволокой и их окопами, для того чтобы договориться 
о месте ведения дальнейших переговоров. 

Впоследствии Потапов командовал 5-й армией под Виевом и, 
тяжело раненный, попал в плен к немцам. А дивизионный ко- 
миссар Никишев, который был членом Военного совета нашей 
армейской группы на Халхин-Голе, так же, под Киевом, застре- 
лился. 

Потапов был худощавый, высокий, чуть-чуть резковатый, но 
при этом подтянутый и в чем-то самом главном безукоризненно 
Корректный человек, то, что, называется «военная косточка». 
Этот день был для него последним его полковничьим днем. В хо- 
де переговоров выяснилось, что японцы намерены направить 
Завтра в качестве главы своей комиссии по переговорам генерал- 
майора. Жуков, не желая заменять Потапова кем-то другим и 
В ТО же время не считая возможным, чтобы наш представитель 

ыл в меньшем звании, чем японец, запросил Москву, и там 
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присвоили Потапову очередное звание комбрига, в котором 
он па следующий депь и явился па переговоры. 

Мы, человек десять или двенадцать, перевалили через со- 
почку, спустились по ее откосу и подошли к нашим проволоч- 
ным заграждениям. Впереди была ничья земля и японцы. Поза- 
ди нас были молчаливые желтые холмы, за грядой которых — 
мы знали это — все было готово для того, чтобы выручить нас 
на случай провокации. 

Прошло несколько минут ожидания. Японцев пе было. 
Потом на гребне других холмов, метрах в трехстах пли четырех- 
стах, появились машины; оттуда вышли японцы и быстро пошли 
навстречу нашим. Когда онп прошли три четверти расстояния. 
Потапов и еще двое пошли навстречу им. Нам было велено ос- 
таться, и мы остались около прохода в колючей проволоке, на 
несколько шагов выйдя вперед за нее. 

Встреча произошла шагах в тридцати от нас. Японцы от- 
салютовали саблями, наши отдали честь. Нропзошел короткий 
разговор. Японцы повернулись и пошли к своим машинам, а 
наши тоже поверпулись и ношли назад. 

Как выяснилось, переговоры были назначены на завтра; 
место было выбрано здесь же поблизостп, па маленьком плато, 
в нейтральной зопе, в километре от наших позиций п на таком 
же расстоянии от японских. Там договорились поставить три 
большие палатки; одну для нашей делегации, другую для япон-. 
ской и третью, центральную, для заседаний. Устройство этой 
центральной палатки брали на себя японцы. 

Число членов делегаций с обеих сторон было определено, 
кажется, по пять человек. Ставский устроился в состав делега- 
ции в качестве писаря, что вызвало у всех в штабе группы ве- 
селое оживление. Но оп пепременно хотел присутствовать при 
всех переговорах, а другой вакансии не было, и Ставский вече- 
ром срочно разыскивал четыре старшинских треугольничка вме- 
сто своих шпал. 

Мне было обещано, что я смогу находиться в этой ней- 
тральной зоне в пашей палатко. Насчет присутствия в па- 
латке для переговоров сказали, что об этом не может быть и 
речи. 

Но к этому времени во мне уже начинала пробиваться жил- 
ка военного корреспондента, и я решил, что главпое — забрать- 
ся завтра в нейтральную зопу, в нашу палатку, а там будет 
видно! 

Вернулись к себе в Баин-Бурт поздно ночью, а на рассвете 
выехали обратно на переговоры. 

Жалею, что вичего не записывал тогда. Три дня перего- 
воров с японцами, на которых мне тогда пришлось присутство- 


40 


вать, изобиловали многими любопытными, а подчас и значитель- 
ными подробностями. Не хочется сейчас придумывать, пользу- 
ясь памятью, как канвой, а поэтому — только о том разрознен- 
ном, что действительно помню. 

Вторая половина сентября в Монголии в тот год была уже 
по-зимнему холодной и ветреной. Ехали мы с Ортенбергом и 
Кружковым издалека и рано и, когда добрались до нейтральной 
полосы, отчаянно прозябли. Вылезли из «эмочки» на холод, 
дрожа в своих шинелях. Ветер гнул траву, высоко пад горизоп- 
том стояло по-зимнему холодное и неяркое солнце; вдали видпе- 
лись жЖелто-серые отроги Хингана, а до них тянулась гряда 
больших п малых желтых холмов. Невдалеке за ближними из 
этих холмов что-то курилось, может быть, стояли походные 
японские кухии, а может быть, жгли трупы убитых. 

В лощине, где вчера встретплись парламентеры, уже стояли 
три палатки: ближняя — наша, к ней был проведен телефон из 
штаба, потом, метров за сто, центральная — большая шелковая 
палатка, похожая по форме на что-то очень знакомое — не то 
на памятные по детским кпижкам рисунки княжеских походных 
шатров, не то па шатры из половецких плясок в «Инязе Игоре». 
Еще дальше стояла третья — японская — палатка. 

Участники переговоров, наши и монголы, все наутюженные, 
начищенные, уже вылезли из машин и небольшой группкой 
стояли возле нашей палатки. Японцы целой толпой теспились 
вдалеке около своей палатки. Нас было явпо меньше. Как всегда 
в таких случаях, у нас считали хороптим тоном, чтобы было по- 
меньше корреспондентов, газетчиков. В результате пас оказалось 
всего трое, не считая Ставского, который стоял поодаль в сол- 
датской шинели с четырьмя треугольничками старшины: он уже 
официально как писарь входил в долегацию и не соприкасался 
с нами. 

Сначала произошла пебольшая заминка. Обе сторопы, пе- 
смотря па все предварительные строжайишие и точпейшие ин- 
струкции, все-таки пе совсем точно зпали, что пм делать, в ка- 
кой именно момент шагнуть вперед и когда приложить руку 
к фуражке. 

После этой заминки все вдруг разом двинулись. Мы, не тс- 
ряя времени, пошли следом. 

Навстречу нам шли японцы. Они были почти все в отли- 
чавших северную Ввантунскую армию зимних шинелях с боль- 
шими лохматыми собачьими воротниками. Шинпели были пере- 
поясаны портупеями с мечами. Впереди шел геперал, за пим 
Два или три полковника и несколько младших офицеров. Их 
а рожала целая толпа журналистов, фотографов п киноопе- 
аторов. | 
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Обе группы, наша и их, встретились перед центральной па- 
латкой. Все обменялись приветствиями и откозыряли. Японские 
фотокорреспонденты и кинооператоры засуетились: они приседа- 
ли, забегали вперед, слева и справа, беспрерывно щелкая за- 
творами и снимая всех нас вместе и порознь. 

А у меня, как на грех, отлетели именно в эту минуту сра- 
зу две пуговицы на шинели. Я стоял, как скучающий приказ- 
чик, сложив руки на животе, маскируя отсутствие двух пуговиц. 
и придерживая разлетавшиеся на ветру полы шинели. Все наши 
были до того начищены и наглажепы, что я не сомневался: заметь. 
кто-нибудь из начальства отсутствие у меня этих двух проклятых 
пуговиц, я был бы немедленно изгнан с территории переговоров. 

Через минуту или две этого стояния японские солдаты ото- 
гнули шелковый полог, и члены делегации вошли в палатку. Там 
внутри стоял длинный и довольно широкий стол и два десятка 
стульев. С обеих сторон, посередине, стояло по мягкому крес- 
лу для руководителей делегаций. Остальные расселись по бокам, 
наши — с одной стороны стола, японцы — с другой. 

За три дня переговоров я постепепно прочно втерся в эту 
палатку. Ортенберг, который сразу же устроился там в первый 
денъ, все время придумывал мне какие-то поручения, чтобы я ему 
приносил или относил какие-то мифические материалы, а на са- 
мом деле — пустую папку, в которой ничего не было. 

В первый вечер после переговоров комбриг Потапов ворчал 
и даже грозился пожаловаться на Ортепберга укову. Но, ках 
говорится, «стерпится — слюбится», и на второй и третий день 
я уже сидел в палатке, как гвоздь, и меня было трудно выко- 
вырнуть оттуда. 

Увы! В первый же час переговоров выяснилось, что наши 
переводчики годятся только па самый худой конец. Основным 
переводчиком на переговорах стал японский майор со штабны- 
ми аксельбантами: маленький, юркий, хихикающий, скалящий 
зубы, словом, совершенно похожий на тех японцев, каких любили 
изображать в кино наши актеры. Он говорил по-русски с силь- 
нейшим акцентом п в то же время с идеальным литературным 
знанием русского языка. При переводе и еще больше в вольных 
беседах в псрерывах между переговорами он щеголял идиомами 
и русскими поговорками: «Куда конь с копытом, туда п рак с 
клешней», «Тише едешь, дальше будешь» и т. д. п т. п., причем 
все это очень забавно звучало в его устах. Улыбался он беспре- 
станно. 

Между прочим, любопытная подробпость: в первый же мо- 
мент, когда я увидел японцев, я заметил, что офицеры при встре- 
че с нами почти все улыбались подчеркпуто и напряжеинпо. 
А стоявшие позади них солдаты вовсе не улыбались, их лица 
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были спокойны и серьезны. Тогда это показалось мне результа- 
том дисциплины, повиновепия. Цотом, шесть лет спустя, уже 
в Японип, я понял, и, кажется, правильно, что пресловутая, не 
сходящая с губ японская улыбка и быстрая мимика, которые, 
пока пе привыкнешь к ним, кажутся ужимками,— все это от- 
нюль пе общенародная привычка или обыкновение. Это скорей 
результат современной японской цивилизации в наиболее поверх- 
ностном ее выражении, признак воспитания, принадлежности 
х определенным привилегированным кругам. Что же касается 
японских крестьяи, то я, немного поживя в японской деревне, 
могу утвер‹дать, что трудно представить себе более естествен- 
ное, простое, без малейших элементов фальши человеческое по- 
ведение, чем у них. По это между прочим. 

А переговоры тем временем шли. Основпые вопросы были, 
разумеется, уже решены при подписании перемирия в Москве, 
хотя на всякий случай наши ип монгольские войска здесь, на 
Халхин-Голе, продолжали оставаться в повьииенной боевой го- 
товности. 

Здест, па месте, переговоры сводились главным образом к 
вопросам порядка и времени демаркации границы, на которую 
вышли наши и монгольские войска, к вопросу о том, на какое 
расстояние к ней можно и нельзя приближаться, и, наконец, 
к вопросу о взаимпой передаче пленных и выдаче трупов. 

Этот последний вопрос стал камнем преткновения на пере- 
товорах. 

О формальностях, связанных с времепной демаркацией гра- 
ницы, н о взаимной передаче пленных договорились быстро. Что 
же касается выдачи трупов, то тут переговоры затянулись на- 
долго. 

Так как все бои происходили на территории Монголии и 
почти все убитые с обеих сторон были убиты ва монгольской тер- 
риторин, то теперь, когда мы повсюду вышли на линию границы, 
японцы должны были предъявить нам, согласно нашему заявле- 
нию, всего-навсего не то сорок два, не то пятьдесят два трупа 
паших п мопгольских бойцов, убитых за пределами монгольской 
территории в тот момент, когда мы замыкали кольцо вокруг 
окруженных японских войск. А японских трупов, зарытых па 
монгольской территории, пасчитывалось, по нашим соображени- 
Ям, пятнадцать — двадцать тысяч. 

Здесь придется сделать оговорку. Общее число японцев, по- 
тиоших за все время боев, было еще больше. По доставка на роди- 
ну тела убитого, а вернее, его сожженного праха, — для японцев 
ритуал, освященный религией и традициями. Поэтому до самого 
последнего момента, пока не замкнулось наглухо наше кольцо, 
Японцы вывозили и вытаскивали в тыл тела своих убитых и стали 
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зарывать их на месте только в последние пять-шесть дней боев, 
когда были совершенно окружены нами. Попало их в это коль- 
цо около двадцати тысяч. Сдалось нам около двухсот человек. 
Из этих цифр нетрудно догадаться о степени ожесточенности 
боев и об упорстве сопротивления японцев. 

Как выяснилось впоследствии, дерясь и погибая в этом окру- 
жении, японцы тем не менее хоронили своих, ведя специальные 
карты, а точнее, рисозапные от руки планы, на которых они 
помечали, где, в каком месте, на какой глубине и сколько похо- 
ронено трупов. 

То, чему я стал свидетелем, говорит мне, что, очевидно, 
какое-то количество офицеров и унтер-офицеров еще в дии 
боев по ночам, в одиночку, пробиралось к своим из района 
окружения через расположение наших. войск, имея при себе эти 
планы. 

Забегая вперед, скажу, что потом, когда разрывали эти мо- 
гилы, я видел японского поручика, бледного, видимо еще стра- 
дающего от раны, с забинтованпой и подвязанной к шее рукой 
и с планом в руке. Это было на тои самой Ремизовской сопке, 
штурм которой я наблюдал. Он стоял и следил за работой своих 
солдат, проверяя по плану, где зарыты трупы. Но некоторым 
признакам я заметил, что он сверяется не только с планом, но 
и с собственной памятью. Он смотрел в разные стороны, отмечал 
какие-то подробпости, потом опять заглядывал в план. Я спросил: 
его, был ли он здесь. Он сказал, что да, он был здесь. Я спро- 
сил его, как давно. Он назвал день, в который мы брали 
эту сопку, день, в который я тоже был здесь. 

Возвращаюсь к переговорам. Японцы оказались в затруд- 
пении. Опи, конечно, знали примерную общую цифру своих уби- 
тых, оставшихся на монгольской территории; одпа часть этих уби- 
тых была похоронепа ими самими, и это было нанесено на карты п 
планы. Другая часть была похоронена тоже ими самими, но пла- 
нов пе имелось: люди с плапами не дошли — погибли. И, наконец, 
очень много японцев, погибших в самые последние дни, было 
зарыто уже после боев нашими похоронными командами. 

События на Халхин-Голе, кончившиеся разгромом 6-й япон- 
ской армейской группы, были небывалым позором для командо- 
вания Ивантунской армии, хотя сама по себе японская пехота, 
надо отдать ей должное, дралась в этих боях выше всяких по- 
хвал. Японское комапдоваппе, по ходу дела представлявшее лжи- 
вые — то победоноспые, то уклопчивые — реляции, боялось того, 
что в печать и общество просочатся сведения об истинных раз- 
мерах неудач и потерь. Эти сведения, кстати сказать, все-таки 
просочились потом, хотя и в неполном виде. Где-то, кажется 
в «Асахи», было напечатано, что японцы потеряли на Халхин- 
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Голе не то пятнадцать, не то восемнадцать тысяч убитыми. Но 
даже и эта сильно преуменьшенная цифра произвела тогда 
в Японии сенсацию. 

И вот, прося о передаче им трупов солдат, представители 
Ивантунской армии, с одной стороны, в силу традиций, хотели, 
чтобы им было передано возможно большее количество трупов, 
а с другой стороны, выставляя свои требования, они пе хотели 
указывать, какое количество их солдат и офицеров было в дей- 
ствительности убито. Тогда бы их заявка фигурировала как офи- 
циальный документ. По этому поводу и шли длинные и хитро- 
умные переговоры. 

С советско-монгольской стороны тоже были некоторые за- 
труднения. Нам п не хотелось заставлять своих бойцов выкапы- 
вать японские трупы и в то же время не хотелось пускать на 
монгольскую территорию для раскопок японские похоронные 
комапды. Войска стояли в боевой готовности, район был укреп- 
лен, и предоставить японцам возможность осматривать его нам 
вовсе не хотелось. 

Так возникли первые препирательства. Наконец мы согла- 
сились на то, чтобы японцы вырывали трупы своими силами. 
Тогда опи предъявили карты, где были указаны погребения бук- 
вально во всех сколько-нибудь важных с военной точки зрения 
пунктах нашего расположения. Среди этих сорока — пятидесяти 
пунктов одни соответствовали действительности, другие могли 
соответствовать, а третьт были абсурдными. 

Начались новыс препирательства. Наконец договорились 
о том, что японцам будет разрешено выкопать трупы в десяти 
основных пунктах. При этом мы затребовали от них цифру, 
сколько всего их солдат погребено на нашей территории. Японцы 
заявили, что, по их подсчетам, на монгольской территории оста- 
лось три тысячи трупов, но так как мы ограничиваем возмол:- 
ность раскопок только десятью пунктами, то такого количества 
трупов они вырыть не надеются. 

Затем пошли переговоры о составс команд. Выяспилось, что 
японцы хотят послать десять команд по сто человек в каждой. 
Японцы попросили, чтобы из уважепия к умершим, которых 
будут откапывать их товарищи, мы бы дали возможность солда- 
там, которые будут работать, иметь при себе тесаки. 

Мы согласились. 

Тогда японцы попросили, чтобы их офицеры, которые будут 
руководить работами, могли иметь при себе огнестрельное ору- 
жие, а затем и позондировали почву, не могут ли и солдаты 
иметь при себе карабины. Потапов разозлился и спросил: не вхо- 
дит ли в церемониал их военных почестей стрельба из пулеметов, 
Не желают ли они прихватить с собой и пулеметы? 
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Вот тут-то, насколько мне помнится, майор-переводчик и 
произнес русскую ноговорку: «Куда конь с копытом, туда и рак 
с клешней», — прикрыв этой пронией отступление. 

В конце концов договорились: у солдат будут тесаки, а у 
офицеров — мечи. 

Новый спор возник о том, сколько же дней нужно десяти 
командам по сто человек, чтобы вырыть три тысячи трупов. 
Опять началась торговля. Японцы назвали не то двадцать, не 
то пятнадцать дней. Наши давали два дня, потом три, наконец 
согласились на пяти. Наши ссылались на то, что, исходя из со- 
общенной самими японцами цифры, каждый из тысячи их сол- 
дат должен за пять дней вырыть всего три трупа. Японцы в от- 
вет говорили о трудностях поисков, о тяжелом грунте и о чув- 
ствах солдат, которые будут вырывать из земли трупы своих 
товарищей п должны делать это осторожно, чтобы не задеть их 
тела лопатами и кирками. 

Никогда в моем присутствии столько не говорили о трупах: 
с утра до вечера склонялось слово «трупы» — «трупы», «па 
трупах», «при трупах». «При трупах» употреблялось главным 
образом в смысле оружия. Японцы настаивали на том, что если 
при трупах будет найдено оружие, то это оружие они пмеют 
право взять с собой. Наши возражали и говорили, что все ору- 
жие, котогое осталось па территории Монголии, считается тро- 
фэйным. Нагонец, кажется, договорились на том, что все най- 
денное холодиоз оружие заберут с собой япопцы, а все огне- 
стрельчое останется у нас. 

Дальше пошел разговор о документах, планшетах, полевых 
сумках и т. д. Он тянулся нескончаемо, пока не договорились, 
что увезено будет только то, что окажется в карманах обмупди- 
рования; все планшеты, полевые сумки п прочее, найденное 
при раскопках, останется у нас. 

К концу третьих суток осатанели все — и наши и японцы. 
Кончили переговоры, по-моему, на четвертые сутки, днем. Потом 
был маленький перерыв, а вечером в честь окончания перегово- 
ров наши дали ужин японцам в той же самой палатке, где мы 
три дня беспрерывно говорили о трупах. 

Стол был застав.он закусками, икрой, водкой и коньяком. 
Прислуживали мобилизованные для этой цели три самые 
миловпдные девушки из военторга. 

Пили из пиал. Наливали их полными. Сидевший напротив 
меня майор-переводчик пытался передериуть и вообще сопро- 
тивлялся, но ему сказали, что, по русским обычаям, если девуш- 
ка наливает полный бокал или чашку, то не выпить — значит 
оскорбить ее, выразив сомнение в ее нравственности. Не помню, 
кто так находчиво придумал этот старинный русский обычай, 
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но на майора, уже находившегося под легким градусом, это по- 
действовало. 

— Да, да, я слышал что-то подобное,— подтвердил он, не 
то не видя другого выхода из положения, не то не желая при- 
знаться, что он не знает чего-то, связанного с Россией п русски- 
ми традициями. 

Выпив эту пиалу залпом, дальше он стал пить поистине 
беззаветно. В нему, впрочем, присоединились и остальные. 
Даже хмурый штабной майор, молодой красивый японец, все 
переговоры сидевший на самом конце стола впритык, ближе 
всех остальных к нашей делегации и за трое суток не проронив- 
ший ни слова, к копцу вечера неожиданно заговорил на доволь- 
но приличном русском языке, пытался ухаживать за официант- 
кой и даже затянуть какую-то песн. 

Руководивший делегацией японский генерал-майор встал, 
картинно приоткрыл полог палатки н, глядя па небо, на котором 
сияла полная луна, витиевато сказал, что сегодняшняя луна сия- 
ет, как наше приятное собрание, п, как оно, уже клонится к зака- 
ту, и он просит извинения у высокого русского командования, пбо 
он должен ехать к своему высокому японскому командованию. 

В просторечии это означало: «Господа офнцеры, пошли, пока 
не поздно, а то, я вижу, у вас развязываются языки». 

Вслед за генералом кое-как встали н остальные члены де- 
легации: ужин был закончен. 

На следующий день был ответный ужин, который давали 
японцы, но туда я уже не попал. 

На вторые сутки после окончания мирных переговоров на- 
чалась процедура передачи трупов. Было сделано десять про- 
ходов в колючей проволоке и организовано десять маршрутов 
с махальщиками на поворотах. На всякий случай вдоль маршру- 
тов выставили побольше пулеметов во всех удобных, а иногда 
и неудобных местах. 

Десять колонн японских машии с белыми флагами в одип 
и тот же час двинулись через наше расположение. Раскопки 
продолжкались сначала пять, потом три дополнительных дня, 
о которых попросили японцы, и еще два дня, которые мы доба- 
вили самн,— в общем всего десять дней. Если не ошибаюсь, 
японцы выкопали восемь с лишним тысяч трупов п могли бы ко- 
пать еще п еще. Теперь мы бы им это охотно разрешили, имея 
на то особые причины. 

Действовавшая на Халхин-Голе 6-я армейская группа гено- 
рала Комацубары была полностью уничтожена в боях, и тысячу 
человек, предназначенных для рытья трупов, япоицам пришлось 
Взять из состава тех двух или трех новых япопских днвизий, 
Которые к этому времени подтяпулись к монгольской границе. 
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Говорили даже, что поначалу японцы специально взяли этих 
людей из разных дивизий с целью возбудить у новичков гнев 
и жажду мщения за погибших товарищей. Получилось же со- 
вершенио обратное. 

В дни раскопок, как назло японцам, вдруг вновь установи- 
лась сухая и по-летнему жаркая погода. Трупы были похоронены 
уле давно. Как только вскрывали какое-нибудь место погребения, 
вокруг распространялся тяжкий смертный смрад. По мере того 
ка: трупы паваливали в грузовики, а солнце поднималось к зе- 
ниту, смрад все успливался, и к вечеру, когда грузовики, напол- 
пенные трупами, уезжали, ставовилось просто невыносимо ды- 
шать. 

Сначала японские солдаты, перед тем как, согласно отме- 
ченному на плане крестпку, начать раскапывать могилу, стано- 
вились в строй в положении «смпрно», снимали свои каскетки, 
опускали их до земли, кланялись, потом надевали их и осторож- 
по принимались за работу для того, чтобы, копая, не задеть те- 
ла погибших. Так было в первый день. 

Но уже на третий или на чствертый день картина переме- 
нилась. Трупов было такое множество, смрад стоял такой страш- 
ный, солнце палнло так немилосердно, что солдатам уже ничто 
не могло помочь, даже надетые на рот и нос просмоленные чер- 
ные повязки. Солдаты знали теперь только одно: как бы по- 
скорей развязаться с тем пли другим погребением и закончить 
работу, назпаченную им на сегодпяшний день. 

Вместе с лопатамп теперь в ход пошли железные крюки, 
которыми подцепляли трупы. Лопатами рыли теперь уже вовсю, 
с маху, кроша землю и тела. Крюками поддевали, как дрова, 
п швыряли в машины полусгнившие лохмотья человеческих тел. 

Картипа эта была поистине чудовищной в своей бесконеч- 
пости. Сделавшись тягостно-привычной, она все больше утрачи- 
вала свою первоначальную связь с уважением к останкам по- 
гибших товарищей. Теперь это была просто пескончаемая чер- 
пая, страшиая работа гробокопателей, что пе замедлило сказать- 
ся на японских солдатах, несмотря на всю их дисциплину. Со- 
гласпо получепным пами сведепиям, солдаты похоронных команд 
были деморализованы. Во всех дивизиях пошли разговоры о том, 
какое громадное количество трупов похоронено там, в Монголии, 
и какое, зпачпт, поражение понесли там японские войска. 

Сначала японцы попробовали бороться с этим, прекратив 
посылку солдат из разных дивизий и назначив во все команды 
солдат из одной дивизни. Потом н это, не помогло — слухи про- 
долизали расходиться, и, несмотря на Желание японцев выкопать 
как можно больше трупов, на десятый день опи сами прекратили 
работы, зопреки нашей готовности разрешить их продолжение. 
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Так и стоит перед глазами эта картина: жаркий. осенний 
день, даже не кара, а какой-то острый сухой зпой. Легкий 
ветерок колеблет уже засохшую, полужелтую траву. В лощине 
стоят желто-зелепые японские грузовики .с открытыми бортами, 
и на них навалено что-то черное и зеленое, иа что страшно 
взглянуть и что еще страшнее представить себе, закрыз глаза. 

На скате холмика, над лощиной, где зияет разрытая земля 
и в этой земле видны какие-то непонятные куски и пятна, надо 
всем этим, на скате, сидят и отдыхают несколько десятков япон- 
ских солдат. Их каскетки у одних сдвипуты па затылок, у дру- 
гих положены рядом; смоляные повязки сдвинуты со рта и остав- 
лены только на носу; солдаты жуют связки сушеной рыбешки 
и мелкие японские галеты. ПШоодаль сидпт офицер. Он не ест 
и не снимает повязку, он развернул на плапшетке план погре- 
бения и что-то отмечает на нем. Так и вижу все это перед со- 
бой, как будто это было вчера. 

Итак, на десятые сутки с мертвыми было покончено. Оста- 
лась последняя процедура — с живыми — передача пленных. 

Но сначала, чтобы пе забыть, — один характерпый эпизод: 
к этому времени мы получили странное сообщение, что коман- 
дующий ЁЫвантунской армией (то есть, по существу, всем 
маньчжурским фронтом) генерал Уэда в связи с событиями :а 
Халхин-Голе смещен с должности, а непосредственно командо- 
вавший уничтоженной на Халхин-Голе 6-й армейской групной 
тенерал Комацубара получил орден, дай бог памяти, пе то брон- 
зового орла, не то черного ястреба. Сообщение поистине загадоч- 
ное, если пе учесть некоторых особенностей психологии тогдаш- 
ней японской правящей клики. 

Генерал Комацубара на следующий день после того, как 
кольцо наших войск вокруг его частей замкпулось, вылетел из 
этого кольца в тыл, в Маньчжурию. Формально, как показывали 
пленные офицеры, для организации отпора нашему дальнейшему 
продвижению в глубь Мапьчжурип, а фактически, может быть, 
и просто для спасения своей особы. Впрочем, лело не в этом. 

Когда геперал Комацубара вылетел из окружепия, у япон- 
цев, пикак пе ожидавших такого быстрого разгрома на Халхин- 
Голе, в эти дни ни в районе босв, ни на подходе не было ника- 
ких серьезных резервов. И паши п мопгольские войска налич- 
ными силами, будь па то приказ, могли бы в два-три дня прой- 
ти сто километров до самого Хайлара п, чего доброго, запять его 
без особого сопротивления. 

Но войска наши, наоборот, получили строгий приказ, вый- 
ДЯ на линию государетвенной границы Мопголии, ис пересекать 
ее, остановиться и немедленно начать окапываться и возводить 
проволочные загражиения. 
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Комацубара, после своего разгрома на Халхин-Голе почти 
ничего не имея под рукой, собрал все, что он мог наспех наскре- 
сти: пару железнодорожных батальонов, немножко баргутской 
кавалерии, остатки какого-то вышедшего пз окружения полка, 
сводный полицейский полк,— и с этими войсками занял реаль- 
ное соотношение сил в те дни, это была оборона в кавычках. 

Но мы, не имея приказания двигаться, не двигались и толь- 
ко продолжали возводить полевые укрепления на государствен- 
ной границе. Комацубара со своей полицией и железнодорожни- 
ками токе, естественно, не двигался, стоял на месте и доносил, 
что он «сдерживает натиск советских войск и не пускает их на 
маньчжурскую территорию». Так он простоял с неделю и до- 
ждался подхода спешивших из других пунктов Маньчжурии 
японских дивизий. 

Очевидно, эпизод этой «успешной обороны» маньчжурской 
границы со столь ничтожными силами против во мпого крат 
превосходящего противника выглядел в Токио столь героично, 
что бросивший в окружении на гибель две свои дивизии неза- 
дачливый генерал, которому, в сущности, по японским поня- 
тиям о чести, следовало сделать себе харакири, вместо этого 
вдруг получил орден. 

Трудно судить, в какой мере это награждение было произ- 
ведено сознательно, с целью поддержать версию о японских 
успехах на Халхин-Голе, и в какой гере стало результатом дез- 
информации Комацубарой высшего начальства. Паверное, имело 
место и то и другое. Очевидно, японская военщина по самой 
своей психологии не могла представить себе, чтобы чьи-то 
войска, имея перед собой открытый фронт, не перешли бы гра- 
нипу и не устремились бы на чужую территотию. А оссли они 
не могли себе этого представить, то, следовательно, дол/цны бы- 
ли предположить, что кто-то задержал советско-мопгольские 
войска; задержать же их в тот момент мог только генерал 
Комацубара со своими полицейскими и железнодорожниками. 

Так выглядит этот необъяснимый на первый взгляд эпизод 
военной карьеры командующего японскими войсками на Хал- 
хин-Голе. 

Возвращагтось к рассказу. 

Передача пленных происходила 2 октября в двух пунктах: 
передача здоровых, а вернее, хэдячих, плепных была пазначена 
там 2же, где раньше велись переговоры, в центре, чуть ближе 
к правому флангу наших позиций. А передача тяжелораненых и 
не могущих двигаться назначена была ближе к нашему левому 
флангу, километра за полтора перед нашими позициями, на поле, 
которое могло служить аэродромом. Туда должны были приле- 
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теть наши самолеты, груженные японскими пленными, и их са- 
молеты, груженные нашими пленными. 

Мы с Ортенбергом приехали к месту передачи ходячих 
пленных рапо, за чае до начала процедуры. По дороге мы 
обогнали человек двести, марнтировавших под конвоем, япопцев, 
половина из них — легкораненые — шли с повязками, человек 
тридцать ехали на грузовиках. 

Едва мы прибыли на место, как выяспилось, что кто-то чего- 
то не предусмотрел, и в результате все представители — и наши 
и японские — оказались здесь. А туда, где будут передавать тяжке- 
лораненых, не послано ни одного полномочного представителя. 

Между тем условленное время передачи приближалось. 

Чтобы понять последующее, надо представить себе схему 
расположения наших и японских позиций. Наши, шедшие по 
грапице позиции представляли собой в этом месте вогнутую 
в нашу сторону дугу. Таким образом, для того, чтобы проехать 
с правого фланга на левый по нашим дорогам, шедшим за на- 
шими позициями, надо было делать объезд по всей этой дуге. 
Если же сделать тот же путь — с фланга па фланг — через япон- 
ские позиции, можно было ехать по хорде этой окружности, 
то есть по зпачительно более короткой дороге. 

Наш представитель — майор, которого теперь собирались 
отправить вместе с переводчиком туда, на левый фланг, — поехав 
в объезд дорогами, шедшими позади наших позиций, явпо опоз- 
дал бы к началу передачи. Это сорвало бы намеченный ритуал, 
а мы хотели в точности придерживаться его. 

Тогда тут же, на месте, пеожиданно быстро договорились 
с японцами, и их представитель, полковник, взялся ехать вместе 
с нашими по прямой через японское расположение. Ортепберг, 
который в таких случаях мгновенно ориентировался, буквально 
впихнул меня в %эмку», рядом с переводчиком, прошептав мие 
в ухо, чтобы я не валял дурака, пользовался случаем п ехал: 

— Там будет у тебя настоящий материал! Гораздо интерес- 
нее, чем околачиваться тут! 

Я еще пе успел ппчего сообразить, как шофер уже крута- 
нул баранку, п мы поехали вслед за желтым япопским «аневро- 
ле», нырявиим по дороге впереди нас. Поехали мы впопыхах, 
все вооруженные. Кроме того, сзади па сиденье лежала винтов- 
ка шофера, а в ногах у пас было почему-то павалом насыпано 
Десятка полтора грапат. Переводчик высунул через окно палку 
с белым платком. Это, согласно предварительной инструкции, 
должно было изображать белый парламентерский флаг. 

Не успели мы проехать за японцами п полутора километров, 
Как молчаливый длинный майор, ехавший на переднем сидемье, 
Вдруг повернулся и взъелся на переводчика; 
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— Чего вы высунули эту тряпку? Что мы, сдаваться, что 
ли, едем? Уберите! 

Переводчик сказал: 

— Инструкция. 

— Мало ли что инструкция. Мы не сдаваться едем. Мы по- 
бедители. Нечего пам с этой тряпкой ездить. Уберите, говорю 
я вам! | 

Переводчик сказал: 

— Но они же тогда могут в нас стрелять. 

— Пусть попробуют! — сказал решительный майор, и пал- 
ка с платком была убрана. 

Нельзя сказать, чтобы меня обрадовал этот обмен репли- 
ками, по я, как лицо безгласпое, сидел в углу машины п ждал, 
что будет дальше. 

Проехав километра четыре, мы услышали впереди несколь- 
ко взрывов, похожих па взрывы гранат. Потом дорога круто по- 
вернула, мы обогпули какой-то холмик, и передо мпой открылась. 
картина, которую я едва ли когда забуду. 

За грядой холмов была довольпо ровная степь. В стопи, за 
несколько сот метров вправо от пас, начинался и уходил вдаль 
глубокий ров шпирипой в два — два с половиной метра. ПВ нем 
было павалепо что-то сильно дымпившееся. Поодаль, метрах в 
тридцати, стояли солдаты с лопатами; а еще немнойзко по- 
одаль — группа офицеров, паблюдавших за происходившим. Этот 
дым был тот самый, который мы видели издалека, с места пере-- 
говоров, а этот ров был местом сожжения вырытых на пашей 
территории японских трупов. Взрывы, которые мы слышати, 
когда проезжали, п которые слышали п потом, когда уже мино- 
вали это место и поехали дальше, были взрывы обойм с патро-: 
нами и грапат, оставшихся в обмупдпровапии у убитых. Опи 
рвались там, во рву, когда до пих доходил огонь. Этим, кетати, 
чаверное, объяснялось то, что, облив бепзипом очередную пар- 
тию трупов, солдаты отходили на приличную дистанцию от рва. 

«Так вот оно, пресловутое священное сожжение трупов, — 
подумал я.— Цому чей прах попадет при таком сожокении? Что 
будет вложено в какуто урну, чьи останки на каком из японских 
островов окажутся и. пакопец, всегда ли это будет прах людей 
или ипогда и прах убитых лошадей, которых тоже, бывало, за- 
капывали по соседству с погребенпыми солдатами, а потом вмес- 
те отрывали пи грузили на мапиты — не из пренебрежения, а 
просто потому, что в этой страпитой каше из обрывков гпиющих 
тел уже ипогда не было человеческих сил разобрать где что». 

Теперь все это, сваленпое с грузовиков, лежало, облитое 
бензином, во рву и горело. Потом этот пепел клался в акку- 
ратные урны, урны запечатывались, вывозились по железной 
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дороге. через Маньчжурию, через море и опять по желбёзным 
дорогам развозилиеь на места в патриархальные домики японских 
деревень, и престарелые родители верили, что заботливо сбере- 
женный прах их сына действительно покоится в этой урне. 

Вся эта картина погребения не вызвала во мне тогда пиче- 
го, кроме удивления, смешанного с жалостью к мертвым и от- 
вращением к живым. . 

Двигаясь по хорде. мы заехали, я думаю, километров на 
десять в глубь японского расположения. На дорогах стояли стол- 
бы с0 стрелками-указателями. Каждые два-три километра 
попадались заправочные пупкты, то есть просто стояло несколь- 
ко бочек с бензином, и при них — солдат. 

Проезжали легковые машины и грузовики, и тут же, рядом, 
мокрые, вспотевшие японские солдаты, втроем или вчетвером 
впрягшись в двухколеснутю повозку, тащили бочку с водой. 

Степь была очень ровпая, но, в противоположность пашим 
прифронтовым местам, паезженных колей было мало, шла толь- 
ко одна дорога; ппогда стоял указатель поворота, и шло ответ- 
вление в сторону. Как я потом узнал из разговоров, японцы, чтобы 
не блуждать и не путаться по ночам в степи, под страхом дисцип- 
липарных взысканий запретили наезжать новые колеи; движение: 
было разрешено только по уже насзженным дорогам. В условиях 
войны в пустыне нельзя пе признать это вполпе разумной мерой. 

Наконец мы стали вновь приближаться к пашим позициям. 
Вдруг японская машина остаповплась, полковпик вылез из пее 
и па ломапом русском языке сказал, что придется мпнуту подо- 
ждать: маленькая пеписправность в моторе, сейчас шофер ис- 
правит. Японец-шофер стал копаться в моторе, а мы стояли ря- 
дом: полковник Харада — опираясь на свой самурайский меч, 
а наш мрачный майор — заложивити руки за спину и с удо- 
вольствисм глядя па испортившуюся японскую машину. 

Не помню, о чем мы говорили; о чем-то, очевидно, говорили, 
потому что прошло мипут десять, а япопец все еще копался с 
машиной. Паш шофер ходил вокруг япопского. Ему явно и му- 
чительно хотелось объяснить япопцу, что падо предприпять, и, 
судя по его виду, он точно знал, что имепно надо сделать, по 
не решился вмешаться и лишь искоса потлядывал на майора, 
ожидая разрешения. Наконец япопец что-то подверпул, подкру- 
тил, мучения нашего шофера копчились; мы сели и спова 
поехали вслед за японцами. 

— Не терпелось помочь, — желчно сказал майор. 

— Так ведь что там: продуть, п все,— сказал шофер.— 
А оп не понимает. 

— А ты бы ему продул. 

— Да я бы продул, да ведь пе зпаю, можно ли... 
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— То-то — «не знаю», — сказал майор.— Пусть останавли- 
ваются. Л мы подождем, мы не гордые. Пусть на паших глазах 
унижают достоипство своей техники. 

Мы проехали еще мипут пять, и япопцы опять остановились. 
Полковник Харада вылез и сказал, что нам придется подождать 
минуточку, потому что в машине снова что-то испортилось. Япон- 
ский шофер, подняв капот, лихорадочно завозился в машипе, 
маш ходил кругом него, полковиии Харада по-прежнему опи- 
рался па свой самурайский меч п смотрел в спппу своему шо- 
феру такими глазами, что я подумал, шоферу сегодня пе мино- 
вать палок или чего-нибудь в этом роде — уж очень судорожно 
улыбающимся было лицо у полковника Харада. 

Так мы постояли минут десять. Майор посмотрел па небо, 
потом па часы и сказал: 

— Опоздаем. 

Потом опять помолчал, видимо колеблясь, и наконец сказал 
шоферу: 

— Федосеев, помогите. 

Федосеев кпнулся к мотору. С мппуту опи поговорили 
с японским шофером на том пепонятном для всех других осо- 
бом шоферском языке, о котором в одпом из воепных очерков 
сорок первого года так хоропто писал Евгений Петров; японец 
что-то позерпул, паш что-то повернул, кто-то куда-то подул, мо- 
тор завелся, и мы посхали. 

Японцы ехали по-прежнему впереди нас, па дистанции 
шагов в сто. Па нашем пути встретился маленький холмик, и 
мы на несколько секунд потеряли японцев из виду: опи уже пе- 
ревалили, а мы только поднимались. ЛА когда мы поднялись на 
холмик, то увидели, что японцы атаковапы пантим броневичком, 
на крыле которого с наганом в руке стоит какой-то пз паших 
командиров. Полковпик Харада, вылезший из своего «тиевроле», 
что-то пытался показывать рукамп. Паш командир, ие сходя 
с подножки броневика, тоже жестикулировал, по жестикуляция 
у него получалась более внушительная, пбо в одной руке у ного 
оставался забытый в пылу спора наган. 

Подъехав, мы выяснили, в чем дело. Оказывается, мы из 
нейтральной зопы заехали в зону одпой из наших дивизий. 
И надо сказать, что у капитана, стоявшего па подножке бропе- 
вика, заметно омрачилось лицо, когда оп увидел нас ни, выслу- 
шав наши объяснения, уразумел, что мы едем вместе с этим 
японским полковником, что япопец — парламептер и что его 
нельзя схватить и пленить. 

— А что мне — парламеитер, не парламентер! — не сдавал- 
ся капптан.— Вот продержу его два дня — пусть узнает, как 
заезжать на нашу линию! 
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— Так он же с нами! 

— Нуи что ж, что с вами? А вот заехал. Вот задержу его 
дня на два! 

— Пока вы только нас зря задерживаете! 

— Вас пропустим, а его задержим!.. Вот сейчас задержим, — 
доверительно обратился он теперь уж непосредственно к япон- 
цу, — задеряжим, и все! 

— Ну, ладно, довольно, — сказал мрачный майор.— Некому 
будет пленных сдавать и принимать. Поехали! 

— Буду провожать вас до грапицы нашей зоны. 

— Провожайте, провожайте. 

И мы поехали, теперь уже мы впереди, за нами — Харада, 
а за ним — бравый капитан на броневичке. 

Накопец мы приехали па площадку, где должны были при- 
земляться самолеты. По условпям, самолетов должно было при- 
землиться восемь: четыре с нашей стороны и четыре с японской. 

Через несколько минут после нашего приезда первыми, 
согласно условию, стали приземляться японские самолеты. Три 
из них пришли пустыми только для того, чтобы забрать япон- 
ских пленпых. Только па четвертом оказались тяжелораненые 
наши — человек двенадцать: небритые, грязные, обросшие, узжас- 
но исхудалые, в большинстве с тяжелыми ранениями, некоторые 
с ампутациями. 

Одип взятый еще в мае старигина был страшно худой, зарос- 
ший до глаз бородой, в которой появилась седина, с ввалившими- 
ся глазами, с перебинтованной грудью, с одной ногой в шине и, 
что меня особенно поразило, в обгорелой гимнастерке без одного 
рукава. Тах он был взят на поле боя, раненный в грудь, ногу и 
руку, в обгорсвшей гимнастерке, и в таком же виде его возвра- 
щали нам через пять месяцев. 

Эдесь же на площадке стоял наш маленький санитарный 
автобус. Оттуда раненым быстро притащили еду, шоколад, ка- 
жется, сгущепиое молоко и еще что-то, поили их и кормпли. 
Минут через пятнадцать подошли и паши самолеты; опи снизи- 
лись один за другим, и паити с помощью японцев стали вытас- 
киватг оттуда япопских тяжелораненых. Было их, по-моему, че- 
ловск семьдесят, все на посплках, все тяжелые; некоторые могли 
садиться па посилках, пекоторые лежали пластом. Все были оде- 
ты в чистое белье и в чистепькое, новенькое, с иголочки, япон- 
ское обмупдирование. Рядом с каждым лежала на посплках 
новенькая япопская шипель, каждый был накрыт до пояса новепь- 
ким японским одеялом, словом, видимо, все соответствовало ин- 
струкции — «сдать в полном порядочке». 

Я так и слышу, как звучат эти слова: «Сдать в полпом 
порядочке». Сдали действительно в полном порядочке. ИЦстати 
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‘сказать, это было нетрудно: в наши руки попало не то пятна- 
дцать, пе то двадцать тысяч полных комплектов зимнего обмунди- 
ровапия, завезенного японцами в предвидении зимней кампании. 

Японцы лежали мрачно и тихо, чувствовалась пх угнетен- 
ность. Полковник Харада, очень любезный и улыбчивый с нами, 
вдруг стал говорить каким-то свистящим, как хлыст, голосом. 
Бывшие тут же два японских майора и два капитана, — как вы- 
яснилось, военные врачи,— распоряжались выгрузкой и главным 
образом погрузкой пленных на самолеты. Японские санитары 
действовали грубо, швыряли носилки об землю, но пикто из ра- 
неных не застонал и не охнул. Наши вытаскивали их гораздо мяг- 
че, вожливей, и даже ине вежливей, а просто-напросто сердечней. 

Японцы вели себя со своими ранеными парочито грубо. 
В этом чувствовалась не столько действительная грубость, сколь- 
ко необходимость быть грубыми па глазах у начальства, пеобхо- 
димость показать презрение к этим плепным. Санитары старались 
вовсю. Доктора считали посилки и тоже разговаривали резкими 
и свистящими голосами. Ни один из них так и не ответил на те 
несколько вопросов, которые — стоя рядом, я слышал это — за- 
дали им пленные. Врачи и сапитары, пе стесняясь, перешагива- 
ли через носилки. 

Потом, когда выгрузили всех пленных, санитары вдруг по- 
явились с пачками белой бумаги, пошли вдоль рядов и одному 
за другим, быстро и грубо, начали надевать каждому из раненых 
на головы колпаки, похожие на большие пакеты, в которые у нас в 
магазипах насыпают крупу. Эти большие пакеты из плотной, в не- 
сколько рядов склеенной бумаг" напяливались плепным на головы. 

Как-то страппо и тяжело б:гло смотреть, как том из ране- 
пых, кто сам пе мог приподпять голову, грубо приподнимали ее 
ип нахлобсучивали па нее пакет, а следующий, тот, кто мог под- 
пимать голову, уже сам приподнимался на локтях и вытягивал 
шею павстречу пакету. 

Полковник Харада проходил мимо меия. Я задержал его 
п спросил: что опи делают с плеппыми? Он быстро остаповился 
и произвел на своем лице два необыкповепио быстрых движения: 
спачала он быстро улыбнулся. Это был жест по отпошепию ко 
мпс — он отвечал па мой вопрос. Потом эта улыбка так же 
быстро исчезла,.и нижняя губа полковника оттяпулась в над- 
менную гримасу. Кивнув на плепных и сделав очень короткий 
и очень презрительный жест в их сторону, оп сказал: 

— Это надевают па них для их пользы, чтобы им былс 
пе сгыдно смотреть в лицо офицерам п солдатам императорской 
армин. 

Наверно, надо было сказать ему, что после всего происшед= 
шего па Халхин-Голе некоторым генералам и офицерам япон“ 
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ской армии следовало бы падеть на голову такие мешки, чтобы 
им не было стыдно смотреть на своих возвращающихся из плена 
солдат, но, как часто в таких случаях бывает, эта мысль пришла 
мне в голову позднее, чем нужно. Харада уже отошел и отдавал 
какие-то распоряжения. 

Пленных японцев быстро и грубо заппхивали, именно запи-. 
хивали, в японские самолеты, напгих погрузили в один из наших 
самолетов. Самолеты один за другим начали подниматься в воз- 
дух, а мы остались на быстро опустевшей посадочной площадке. 

Если мы хотели застать хотя бы конец официальной цере- 
моппи на главном пункте передачн пленных, падо было немед- 
лепно ехать назад. Однако когда мы подошли к машинам, то: 
выяспилось, что машина полковпика Харада в третий раз ис- 
портилась, и его шофер, стоя спиной к пам, копался в моторе. 
Харада, ни слова не говоря, подошел к нему сзади и, держа свой 
офицерский меч за середину, легонько дотронулся нокнами до 
ноги шофера. Одновременно он слегка обернулся к нам ип улыб- 
нулся. Улыбка была для пас. Шофер поверпулся. У него были 
такие испуганные глаза, что я понял: пока над ним стоит Хара- 
да, оп может копаться в моторе два, три, двенадцать часов, по все 
равно с этими ошалевшими от страха глазами пичего пе починит. 

Харада сказал что-то по-япопски, шофер тоже ответил по- 
японски. Харада улыбнулся нам и сказал: 

— Боюсь, что не доедем. 

Тогда мы предложили ему сесть в нашу машипу вместе с 
нами. Он поколебался и сказал: 

— Хорошо, спасибо. 

Задержавшись около своего шофера, он начал что-то гово- 
рить ему. В это время наш угрюмый майор и переводчик препи- 
рались, как быть теперь: выставлять через окпо белый флаг 
или нет. Теперь перед нами уже не поедет японская машина, 
так что в нас наверняка будут стрелять. 

— Да, но с нами ихний полковник едет,‚,— сказал майор. 

— Да, но его не сразу увидят. Увидят папту машину в тылу 
японского расположения. Продставьте себе, в пашем тылу — 
японская машика! Сперва обстреляют нас, а потом уже его за- 
метят, — говорил переводчик. 

— Что же, в нашей машине будет японский полковпик, — 
говорил майор, — а мы белый флаг выставим, как будто мы сда- 
лись ему? Нет, так, без флага поедем! 

Полковник Харада подошел к нам, и мы сели в нашу «эм- 
ку», майор снова впереди, а мы втроем сзади: с одного бока пе- 
реводчик, посредине полковник, а с другого бока я. Харада был 
Изрядно стиснут между пами. Меч, поставленный между ногами, 
мешал ему, и на кочках казалось, что он вот-вот выбьет себе 
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мечом зубы. Кроме того, ему мешала лежавшая сзади на сиденье 
винтовка, а вид расеыпанных на полу гранат тоже, наверно, 
действовал не слишком утешительно. 

Должно быть, сыграла свою роль и недавняя встреча с ре- 
тивым капитаном броневичка. Во всяком случае, когда мы ста- 
ли разворачиваться и выезжать с посадочной площадки, Харада 
встревожился и стал говорить: 

— Нет, не сюда, а сюда! Дорога сюда! 

Оп, очевидно, опасался, что его завезут в наше расположение. 

Майор повернулся и мрачно сказал: 

— Я дорогу знаю. Где раз проехал, второй раз знаю. 
Я вас довезу, вы не беспокойтесь. 

— Я не беспокоюсь, — сказал полковник и начал опять улы- 
баться и расспрашивать нас о каких-то вещах, вовсе не относив- 
шихся пи к нашей поездке, ни к войне: о женщинах, о высшем 
образовании и о Москве, где он когда-то был не то помощником 
воонного атташе, не то кем-то еще. 

Теперь мы уже явно ехали по японской территории, но пол- 
ковник, стиснутый пами с двух сторон и сидевший в нашей 
машине, видимо, чувствовал себя все-таки неуютно. Мы с пере- 
водчиком тоже чувствовали себя не слишком хорошо и все вре- 
мя боялись, что кто-нибудь из японских солдат, стоявших на 
постах на поворотах дороги, возьмет и выпалит в нас. Я очень 
удивлялся, как этого не случилось. Может быть, японцев гипно- 
тизировала неукротимая уверенность нашего майора, что все 
будет в порядке и что его никто не посмеет тронуть, а может, 
их ошеломлял вид одинокой, без всякого сопровождения проез- 
жавшей через их позиции русской машины, но никто из них 
так и не выстрелил. Винтовки поднимались, машина подъезжала 
ближе, в пяти ‘шагах японцы видели стиснутого между нами 
японского полковника, делали ему на караул по-ефрейторски, и 
мы проезжали дальше. 

Так в конце концов мы благонолучно вернулись к месту пе- 
реговоров. 

К тому времени, когда мы вернулись, церемония опроса и 
подсчета была закончена, и мимо нас промаршировали пленные. 

Вначале прошли наши, их было человек восемьдесят. Во гла- 
ве их шел одетый в синий танкистский комбинезон худой, чер- 
ный, бородатый человек с печальными глазами и рукой на пере- 
вязи. Это, как мне сказали, был майор — командир батальона 
нашей бронетанковой бригады. Его считали погибшим в одном 
из боев еще в июле. Но оказалось, что он в плену. Как старший 
по званию среди пленных, он вел колонну. 

Наши пленные молча прошли мимо нас и скрылись за по- 
воротом дороги, уходившей к нашим позициям. Потом прошли 
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японцы. Замыкая их колонну, ехали две открытые машины, в ко- 
торых сидели раненые главным образом в поги. 

Дорога. По пей, замыкая колонну, едет последняя машина 
с японскими пленными. Она сдет сначала мимо маленькой груп- 
пы наших врачей п сестер, потом мимо группы наших команди- 
ров, руководивших передачей, потом мимо большой группы 
япопских офицеров. 

И вот на этом последпем куске дороги, под взглядами всех, 
кто стоит по сторонам ее, в кузове последней машины поднима- 
ется японец п демопстративно долго приветственно машет на- 
шим врачам п сестрам персвязанной бинтом кистью. 

Все стоят молча, паши п японцы, все это видят. А он, при- 
поднявшись в кузове, все машет и машет рукой, машет долго, 
до тех пор, пока машина не скрывается за поворотом. 

Ито был этот человек? Японский коммунист или просто че- 
ловек, которому спасли жизпь наши врачи п который, несмотря 
ни на что, хотел выразить им последнюю благодарность? Что 
ждало этого человека там, в Японии: дисциплинарное взыскапие 
или военный суд? Не знаю, но эта сцена до сих пор живет в моей 
памяти. Потом, вернувшись с Халхин-Гола, я написал об этом 
стихотворение «Самый храбрый», но мне не удалось выразить в 
нем все то, что было у меня на сердце, когда я видел эту сцену. 

Вот, пожалуй, и все, что имело смысл вепомнить в связи 
с моей первой корреспондентской работой в Монголии. Многое 
забылось, а многое помнится слишком туманно для того, чтобы 
иметь право записывать это на бумату. 

После обмена пленными я провел на Халхин-Голе всего три 
или четыре дня. Меня тянуло па Запад. Казалось, что там, на 
Западе, вот-вот развернутся воснные события. ВК счастьо, я то- 
гда ошибся на полтора года. 

Два или три дня не было самолета. Я решил съездить про- 
ститься к тапкистам. Майор Михайлов свез меня на Баин-Цаган, 
на место знаменитого баин-цаганского побоища, где наши танки 
одни, без пехоты, уничтожили перебравшуюся на этот берег 
Халхин-Гола японскую дивизию. Мы ездили п ходили по этой 
большой, плоской горе. Михайлов показывал мне места, откуда 
выходили его танки, где он шел сам, где убили его водителя, 
где он разворачивался, где стояли японские пушки. 

Было холодно, дул спльный ветер, выдувал песок из-под 
травы и обнажал ее корни. Всюду по горе были расшвыряны 
гильзы, осколки, вдавленные котелки, а кое-где рядом с кусками 
железа в песке валялись кости. 

Все-таки поле боя — всегда печальное зрелище, даже когда 
это победное поле, даже когда оно уже почти заросло травой и 
не являет своим видом ничего ужасного. 
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На следующий депь мы от нечего делать ездили с Ортен- 
бергом в степь на озера и стреляли из нагана в уток, и он 
даже убил одну или двух, потому что утки не привыкли здесь, 
чтобы по пим стреляли; они сидели на виду, абсолютно непо- 
движно п, взлетев после выстрела, снова садились на прежнее 
место. Но добраться до уток мы так и не смогли, потому что 
вода озер была обмапчивой. Под белой водой тянулись непрохо- 
димые солончаки. 

На обратном пути в нашу редакцию я в последний раз ви- 
дел монгольский мираж. На горизонте громоздились горы, потом 
они подтаяли, и у их подножия оказалось озеро. Потом исчезло 
п озеро, п появился лес. Потом исчез и он. 

Мы поздно вернулись и долго сидели в юрте, вспоминая про- 
шедшие дни. С боями здесь было кончено, повых как будто не пред- 
впделось. В окрестных степях было холодно, ветрено и пустынно. 

А на следующий день вдруг подвернулся самолет ТБ-3. 
На этом самолете везли человек тридцать пленных, не то баргу- 
тов из Внутренней Монголии, не то японцев, не пожелавших вер- 
нуться к себе. Везли их в Читу. Они были погружены в крылья, а 
нас с Кружковым посадили в переднюю штурманскую кабину. 

По стечению несчастных случайностей полет едва не кон- 
чился плохо. Сначала мы увидели, как перестал крутиться один 
винт, и мы медленпо пошли на трех моторах над сплошными 
лесами. Недалеко от Читы отказал второй мотор. К счастью, мы 
находились на большой высоте, и пилот, теряя высоту, стал 
медленпо идти на оставшихся моторах. Так он тянул тридцать 
или сорок километров, пока наконец мы сели, не там, где долж- 
ны были, пе долетев до Читы. 

Когда мы вылезли из самолета, совершенно измученный пи- 
лот стоял и стирал пот с лица и шеи. 

— Прилетели,— сказал он.— Не думал, что долетим. 

На полуторатонке добрались до Читы. Читинский поезд 
ушел пятнадцать минут назад. Предстояло трое суток ждать 
следующего, потому что сесть на проходящий хабаровский или 
владивостокский в те дпи не было никакой возможности. 

сли не ошибаюсь, в Читу мы попали около десятого октяб- 
ря. Через неделю я был в Москве, а еще через день оказался 
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Гридцать лет назад я возвращался из Японии после поездки, 
которая заняла около пяти месяцев. Оставалось доехать до Моск- 
вы. чтобы начать работу над большой книгой о Японии, для кото- 
рой, как мне` казалось, были собраны все необходимые материа- 
лы — в этом, собственно, и заключался для меня главный смысл 
поездки. 

Однако где-то на перегоне между Читой и Иркутском к нам 
в вагон принесли телеграмму, из которой следовало, что я должен 
слезть с поезда, пересесть на самолет и немедля отправиться в 
длительную командировку в Соединенные Штаты. Гелеграмма не 
предполагала возражений, не оставляла времени на размышле- 
ния и, как впоследствии выяснилось, надолго перекрестила все 
мои прежние планы. 

Я слез с поезда и через трое суток — по тому времени доста- 
точно быстро — оказался в Вашингтоне, а мои товарищи по поезд- 
ке в Японшо Борис Агапов, Борис Горбатов и Леонид Кудрева- 
тых все еще продолжали свой путь в Москву. Вместе с ними воз- 
вращалась в Москву Муза Николаевна Кузько, старейшая стено- 
графистка «Красной звезды» и мой неизменный помощник в во- 
енные и первые послевоенные годы. Вместе с Музой Николаевной 
в ее объемистом рабочем чемоданчике ехали в Москву и мои 
японские дневники, больше тысячи страниц, продиктованных, но 
по большей части еще не ‘расшифрованных. Й потому, что там, в 
Японии, не хватило на это времени, и потому, что некоторые 
страницы этих дневников и записей бесед с самыми разными 
людьми я 00 возвращения домой предпочитал хранить не в ма- 
шинописи, а в закорючках той старинной стенографической систе- 
мы, которую еще в начале века взяла на вооружение Муза Пи- 
колаевна. 

Сейчас эти дневники, а точней — страницы из них, перед 
вами. И мне остается объяснить, почему — сейчас. Почему я все- 
таки решился предложить вниманию читателей эти тридцатилет- 
ней давности записи тридцатилетнего в ту пору автора, так и не 
написавшего тогда на основе этих записей задуманную им книгу 
о Японии. 
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На мой взгляд, послевоенной Японии повезло в нашей лите- 
ратуре. На память сразу же без особых приглашений приходят 
«Японские заметки» Ильи Эренбурга, «Японцы» Николая Ми- 
хайлова (в соавторстве с Зинаидой Косенко), «Сад камней» Да- 
ниила Гранина и, конечно, «Ветка сакуры» Всеволода Овчинни- 
кова — плод многолетних пристальных наблюдений и размышле- 
ний умного и тонкого человека. 

Последней по времени из этих книг о Японии была книга 
Бориса Агапова, над которой он работал очень долго и умер на- 
кануне ее выхода из печати. Так же как и у Овчинникова, эта 
книга — плод многолетних размышлений, только с той разницей, 
что в основе всех этих последующих размышлений лежат наблю- 
дения и разговоры того, первого послевоенного года в Японии, 
когда я почти ежедневно был или спутником Бориса Николаеви- 
ча Агапова, или слушателем его вечерних кратких и остроумных 
резтоме, которыми он имел привычку заканчивать очередной ра- 
бочий день. 

Впоследствии, работая над книгой, он сетовал, что в свое 
время многого не записал, и, для проверки памяти прочитав мои 
дневники, попросил позволения привести несколько выдержек из 
них в своей книге. Я сказал, что буду очень рад этому. 

Й вам нисколько, ни чуточки не жалко? — почему-то 
улыбнувшись моей готовности, спросил Борис Николаевич. 

Ни чуточки. А почему вы спрашиваете? 

А потому что я на вашем месте, наверное, сам бы напе- 
чатал эти дневники. Не только то, что вы уже давно вытащили 
из них для ваших «Рассказов о японском искусстве», но и многое 
другое, к искусству не относящееся. 

Я возразил, что все остальное уж очень прочно прикреплено 
именно к тому, 1946 году в Японии и если годится, то скорей 
как исходный материал для размышлений, к которым я не готов, 
ибо занят и, наверное, еще долго буду занят более существенны- 
ми для меня размышлениями о минувшей войне. В ответ на это 
Борис Николаевич сказал, что слова «исходный материал» как 
раз и подойдут для хорошего заголовка в духе конструктивистов, 
к которым. он принадлежал в 20-е годы. А что касается размыш- 
дений, то не надо быть эгоцентриком. 

— Пе сидите как собака на сене на своем кистодном мате- 
риале», напечатайте его и предоставьте другим возможность по- 
размышлять над ним, раз вы, по вашим словам, сами неспособны 
на это. 

Па этой его полусерьезной-полушутливой фразе и кончился 
тогда наш разговор. 

Ирошло несколько лет. Умер Борис Николаевич Агапов. 
Въйнла его талантливо, с блеском написанная книга о Японии, 
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очень добрая по отношению во всем нам, его тогдашним спутни- 
кам, очень строгая по отбору материала и глубокая, а порой и 
тревожная в ее опиравшемся на остро и точно увиденное прошлое 
анализе нравственных и политических проблем современной 
Японии. 

Держа в руках эту книгу, я вспомнил наш давний разговор 
с Агаповым, перечел свои японские дневники и подумал, что, по- 
жалуй, несмотря на тридцатилетнлою давность, некоторые их 
страницы и в самом деле могут в какой-то мере служить кисход- 
ным материалом» для размьиилений не только о тогдашней, после- 
военной, но и о современной Японии. Ибо с годами я стал луч- 
ше, чем в молодости, понимать, как многое в жизни общества 
иногда незаметно для поверхностного взгляда уходит корнями в 
прошлое, особенно в поворотные, критические его годы. 

Страницы моих японских дневников составляют первуто 
часть этой книги, которую я предлагаю сейчас вниманию чита- 
телей. 

Бторая ее часть — те рассказы о японском искусстве, о кото- 
рых в разговорах со мною вспоминал Борис Николаевич Агапов. 
Время их действия то же, что и в дневниках, и в основу этих 
рассказов положены и действительные факты, и действительно 
имевшие место разговоры. Но так как это все же рассказы, а не 
дневники в полном смысле этого слова, то я поступил так же, 
как всегда делаю в подобных случаях, и дал действующим лицам 
своих рассказов пе подлинные, а вымышленные имена. 

Остается добавить, что я не претендовал в этих своих расска- 
зах на несвойственную мне роль искусствоведа; я смотрел на ста- 
рое японское искусство просто глазами человека, впервые его уви- 
девшего и многое в нем поллобившего. Очевидно, в такой простой 
и, быть может, иногда наивной точке зрения есть много недостат- 
ков, но в ТО же время не хочу кривить душой, мне кажется, в ней 
есть и свои преимущества. 

К. Симонов 
Декабрь 1976 


3 К. Симонов, т. 10 


СТРАНИЦЫ ДНЕВНИКА 


`23 января 1946 года. Токио 


Только сегодня наконец дошли руки до дневника. Придется 
з наказанье себе записывать сразу почти за целый месяц. 

26 декабря, теперь уже прошлого года, в 10.30 утра невдале- 
ке от Владивостока мы погрузились на самолет типа «Цаталина», 
двухмоторную амфибию. Наши вещи, а главное — многочислен- 
пые ящики с продуктами, полетели на другом самолете. 

Полет занял около пяти с небольшим часов. Лететь было не 
так холодно, как мы ожидали, и только когда мы шли над гора- 
ми, на высоте трех с лишним километров, то было немного труд- 
но дышать. 

Первое впечатление от Японии сверху — очень много гор, 
сплошь горы, и редкие, с высоты кажущиеся неширокими доли- 
ны, почти сплошь застроенные и разделенные квадратиками 
полой. 

Уже близко к концу полета мы увидели справа знаменитую 
Фудзи. Опа была действительно очень красива, геометрически 
совершенно закопченна и не похожа ни на одну другую гору. 

Около четырех часов пополудни мы после довольно долгого 
кружения над аэродромом накопец сели. Мы должны были при- 
лететь на аэродром Ацуги, где, согласно радпограмме, нас ждали. 
Пока мы приземлялись и вылезали из самолета, мы не заметили 
никаких признаков ни машин, пи встречавших лтодей. Стояло 
довольно много американских самолетов, ходили, топтались и 
ездили на «джипах» американцы; мы тоже топтались около на- 
шего самолета. Они нас ни о чем не спрашивали, и мы их ни о 
чем не спрашивали. 

После довольно долгого топтания мы наконец стали пробо- 
вать хоть как-нибудь объясниться. Но среди американцев не было 
ни одного человека, знавшего русский, французский или немец- 
кий, а среди нас ни одпого, знавшего английский. Наконец выис- 
кался какой-то поляк, с которым начал разговаривать Горбахов, 
но так как это был американец польского происхождения, то их 
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знания в польском языке оказались приблизительно одинаковыми 
и они объяснялись больше на пальцах и не слишком удачно. На- 
конец американцы привезли на «джипе» какого-то немолодого за- 
тюканного человека, который хоть с пятого на десятое, но все- 
таки говорил по-русски, видимо, сильно робея перед своим на- 
чальством. 

В конце концов выяснилось, что мы сели не на тот аэро- 
дром. Я стал просить, чтобы американцы соединились с Ацуги по 
телефону и узнали, находятся ли там встречающие нас люди. Нам 
ответили, что телефонной связи нет. 

Тогда мы решили лететь на Ацуги, но американцы не дава- 
ли разрешения на вылет. Явился какой-то американский майор 
и заявил, что не может нас сегодня выпустить, что он отправит 
машину в Токио, чтобы там сообщили о нашем прибытии, а мы 
должны будем почевать здесь. , 

И вдруг все переменилось: нам сказали, что мы можем ле- 
теть па Ацуги, что оттуда получена телефонограмма. Как выяс- 
нилось, встречавшие нас, обеспокоившись нашим отсутствием, 
дали телефонограммы по всем аэродромам и, узнав, что мы здесь, 
затребовали нашего вылета на Ацуги. 

Перед вылетом американцы стали переписывать фамилии 
экипажа и всех летевших. Эта процедура была закончена, когда 
уже начало темнеть. Наконец мы влезли в самолет и через два- 
дцать — двадцать пять минут в полутьме сели на аэродром Ацу- 
ги, где нас встретили корреспондент ТАСС и еще несколько на- 
ших военных и гражданских лиц. 

Примерно через сорок минут после приезда, уже в полной 
темноте, мы тронулись из Ацуги в Токио. Езда на японских до- 
рогах — ло левой стороне, и американцы этого придерживаются. 
Меня в эту первую поездку, да и несколько дней потом, все вре- 
мя не покидало ощущение, что сейчас вот этот выскакивающий 
Из-за поворота автомобиль налетит на нас. Хотелось схватить за 
руку шофера. 

По бокам дороги мелькали бумажные окна и стены прило- 
рожных домиков, иногда темные, иногда освещенные изнутри. 
Японки топали на своих традиционных деревянных колодках, о 
которых кто-то из нашей братии не так давно написал, что вот, 
мол, японцы до того бедны, что даже ходят на деревянных колод- 
ках. Эта история, кстати сказать, стала притчей во языцех, о ней 
в Токио мне говорили по крайней мере десять человек. 

Первое ощущение — теплынь, тишина, какая-то легкость, 
разлитая в воздухе. Почему-то мне нравится приезжать в чужую 
страну, на ‘чужое и новое место ночью, вот в такую теплую ночь. 
Это как-то мпогообещающе и чуть-чуть таинственно — словом, 
хорошо. о. | 
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Мы приехали в корреспондентский клуб, где нам было отве- 
дено помещение. Это было очень жарко натопленное здание в од- 
ном из многих переулочков в центре Токио. Мы разделись и сра- 
зу прошли в столовую. Обед уже кончился. Нас быстро покорми- 
ли типичпым американским обедом с двумя ложками какой-то 
бурды вместо супа, с прекрасным ананасным соком, хорошим мя- 
сом и очень вкусным сладким. 

После обеда: нам показали наше жилье. Трудно придумать 
комнату, в которой было бы мепее удобно жить. Дверью она вы- 
ходила в кинозал. Кроме того, она была проходная. За ней была 
сще одна комната, от которой нас отделяла только занавеска. 
БВ отведенной нам сравнительно небольшой комнате стояло четы- 
ре высоких, как катафалки, или, ворнее, чтобы не проувеличи- 
вать, высоких, как письменные столы, кровати, а посредине стол, 
на который мы мгновенно вывалили все свои вещи и потом 
уже до самого дня отъезда отсюда так и не могли в них 
разобраться. 

Сейчас ке после обеда я посхал в здание посольства, где по- 
снакомился с временным начальником нашей военной миссии. 

Мы поговорили по делам, я рассказал о наших задачах и 
нуждах п вернулся в корреспондентский клуб, на чем и закон- 
чился этот бесконечно длинный день, начавшийся в семь часов 
утра во Владивостоке телефонным разговором с Москвой и кон- 
чившийся в Токио на похожей на катафалк кровати, при темпе- 
ратуре тридцать градусов по Цельсию и черт его знает сколько, 
наверное двести, по Фаренгойту. Здесь у американцев поистине 
чудовищная привычка отапливать себя до потери сознания, чего 
я не замечал за ними в Европе. Видимо, играет роль то, что мно- 
гие из них приехали сюда с Филиппин, и батумский климат 
средней Японии для них примерно то же, что для нас Верхоянск. 

Последующие две недели были убиты главным образом на 
ьсякое устройство — на устройство жилья, поиски переводчиков, 
машин, шоферов, на восстаповление телефона, водопровода, на 
организацию питания и т. д. 

Устройство нашего быта оказалось безумно канительным де- 
лом. На второй день пребывания товарищи из нашего посольства 
предложили нам для жилья бывший торгпредовский дом, который 
был заброшен и в нем жила только охранявшая его старая слу- 
‚канка. 

Этот небольшой двухэтажный особнячок, продуваемый всеми 
ветрами, стоял на узкой улочке, сохранившейся среди окружашо- 
щих пепелищ. Он представлял собой сооружение этажерочного 
типа, в котором и звуко- и тепло-, а вернее, холодопроницаемость 
доходили до того, что было слышпо, как дышат в соседней ком- 
нате, 
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Зима в Токио выдалась на редкость для нае удачная, теплая 
и солнечная, но в тот день, когда мы осматривали дом, на улице 
было довольно прохладно, а в Доме стояла сырая стужа, в нем 
‚былое куда холодней, чем на улице. 

Но углам комнат стояли и лежали странного вида чугунные 
‚печки, о которых мы узнали, что это стобу, что к ним нужно 
прилаживать трубы, которые будут выходить прямо через окна на 
улицу, и в эти печки надо класть особого сорта уголь, тогда они 
будут слегка обогревать помещение, причем нас предупредили, 
что без привычки все это будет трудно и будет болеть голова, но 
ничего, жили же здесь люди! 

Чтобы не длить этих мрачных описаний, скажу только, что 
мы с Агаповым в течение двух дней составили длинную «смету» 
всех работ, необходимых по дому. 

Ирнишлось доставать все, начиная от чашек, стаканов, сково- 
родок, кончая стеклами, электрическими плитками, столами, 
стульями, — словом, всего не перечислишь. 

Дальше встал вопрос о людском персонале. Для того чтобы 
топить вышеуномяпутые стобу, готовить и убирать помещение, 
нужны были служанки, для того чтобы найти их, пужно было 
иметь переводчика, через которого мы могли бы объясниться, а 
для того чтобы найти переводчика, нам опять-таки нужен был 
переводчик. Такой же заколдованный круг возникал и при попс- 
ках шофера. 

Сначала к нам прикомандировали очень милого, культурного 
и прилично знающего английский и японский языки паренька из 
нашего посольства, который, однако, при всех своих достоинствах 
обладал пвумя недостатками: во-первых, он, не будучи переводчи- 
ком по профессии, время от времени вдруг обижался, что несет 
при нас эту функцию; а во-вторых, он не мог разорваться на нас 
четверых, и мы вынуждены были ходить всюду гуртом, дьяволь- 
ски надоедая друг другу. 

Затем был найден переводчик — японец, господин Сато. Не 
знаю, как он владел японским, возможно, очень хорошо, но по- 
русск, падо отдать ему справедливость, он говорил отвратитель- 
но. Из его рта вырывалось какое-то цвяканье и стостоканьс, 
и после получасового разговора с его участием я ловил себя па 
том, что меня перскашивает и одно ухо от напряжения начинает 
вытягиваться в ого сторону. Кроме того, для него нужно было 
достать костюм, пбо он ходил в военном. Нужно было доставать 
ему п сезонный билет, потому что он жил за сто с лишним 
километров от Токио. К тому же он был в прошлом жандарм- 
ским офицером, и сознание этого не доставляло нам особой 
радости. Дия три помучившись © ним, мы отказались от его 
услуг. | 
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Следующим этапом нашей деятельности была мобилизация 
на поиски переводчика белоэмигрантского населения города То+ 
кио и его окрестностей. В результате в нашем доме появился ог“ 
ромный толстый ребенок по имени Жорж, с меня ростом, с пря: 
мым пробором и важным выражением лица. Он довольно прилнч- 
но объяснялся по-английски и по-японски, но, будучи эстонцем, 
рожденным в Японии, ни лыка не вязал по-русски. Полагаю, что 
его русский словарь состоял примерно из того же количества 
слов, что словарь людоедки Эллочки у Ильфа и Петрова. Однако 
мы прибегаем к его услугам, ибо, если нужно сказать шоферу, 
чтобы он нас вез налево, а не направо, сказать служанке, чтобы 
она топила стобу или, наоборот, чтобы не топила,— для всего это- 
го Жорж абсолютно необходим. Он пребывает у нас с утра до 
ночи, скучая и толстея. 

Наконец появился Витя Афанасьев, очень милый мальчик 
пятнадцати лет, тихий, хороший и застенчивый, но у него опять- 
таки два недостатка: во-первых, он живет черт знает где и ез- 
дить туда и обратно ему, особенно при нынешней сумятице токип- 
ского транспорта, трудно; а во-вторых, его русский словарь хотя 
и пообширней словаря Жоржа, но для серьезных разговоров это- 
го, увы, нам маловато. 

Вообще жизнь без знания языка поистине отвратительна. Мы 
делаем зверские усилия, но они зачастую ни к чему не приводят: 
ни нас толком не понимают, ни мы толком не понимаем; и толь- 
ко теперь, когда мы наконец нашли двух хороших переводчиког- 
японцев, кажется, сможем немного вздохнуть. 

Впрочем, довольно о быте. Попробую вспомнить то любопыт- 
ное, с чем мы столкнулись в первые дни. 

Во-первых, общее впечатление от Токио и Иокогамы. 

Токио, который составляет одно целое с Иокогамой, в смысло 
планировки до некоторой степени похож на Берлин. Это один ог- 
ромный город с довольно большими разрывами, отделяющими 
друг от друга сросшиеся с ним городки и города, — иногда это 
река, иногда парк. Впрочем, точное представление об этом сейчас 
составить трудно, ибо Иокогама выжженпа почти дотла, да и пери- 
ферия самого Токио тоже сожжена болыше чем наполовину. 

Нетрудно представить себе, какой ад был здесь, когда на го- 
род сбрасывались десятки тысяч «заяигалок» и он весь горел. То, 
что осталось от Токио, состоит из трех частей: во-первых, сам по 
себе составляющий целый город центр Токио, построенный в 0с- 
новном по-европейски; во-вторых, разбросанные по всему городу 
островки каменных зданий, разнокалиберных, многоэтажных, в 
большинстве своем некрасивых и не очень вяжущихся друг с 
другом (Токио почти не бомбили фугасными бомбами, от «зажи- 
галок» эти дома не могли сгореть и поэтому остались целыми) 3 
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и, чаконек, в-третьих, довольно многочисленные улицы и кварта+' 
лы, состоящие из мелких несгоревших деревянных домов. 

Когда мы в первое утро проснулись в Токив (а корреспон- 
дентский клуб, как я говорил, стоит в центре) и пошли по ули- 
цам, нас поразил вид десятков совершенно целых кварталов. Но 
сейчас же 53 этими кварталами начинаются абсолютные пустыри, 
на которых из кусков обгоревших досок и груд черепицы торчат 
только бесконечные несгораемые шкафы. Огромное количество 
таких шкафов торчит прямо из земли, как старые кладбищенские 
монументы. Это производит довольно необычное и странное впе- 
чатление. 

Деловая часть города не блещет красотой, но зато поистине 
прекрасен кусок Токио, непосредственно окружающий импера- 
торский дворец. Многочисленные дворцовые здания, находящиеся 
в середине великолепного парка, обнесены широкой, низкой, бе- 
лой, крытой черепицей стеной и обведены довольно широким 
каналом. Вокруг канала то ли парк, то ли бульвар, типично япон- 
ский, с низкими, разлапыми, очень красивыми японскими соспа- 
ми с черными стволами и темно-зеленой, почти черной хвоеи. 
А между этими соснами простирается земля, какая-то особенная, 
не похожая ни на какую другую, чуть холмистая, с зимней увяд-. 
шей келтой травой откосов, как будто подстриженных бобриком: 
и от этого во всем облике парка есть какая-то графичность, ка- 
кая-то подчеркнутость: земля отдельно, стволы сосен отдельно, их 
кроны отдельно. Когда смотришь на такой парк, то понимаешь, 
что острый, четкий, иногда кажущийся фантастическим японский 
пейзаж на картинах и на тканях на самом деле очень реалисти- 
чен, очень похож на правду природы. 

Впечатления о жизни города пока самые поверхностные. 
Токио (я имел потом возможность сравнить его с другими горо- 
дДами) переполнен американцами. Как мне кажется, по крайней 
мере добрая половина всех американцев, находящихся в Японии, 
пребывает именно в Токио. Они большие, шумные, ездящие на 
«джипах», толпами ходящие по улицам, кричащие, разговаривато- 
щие. Опи и именно они видны прежде всего в Токио. Целые ули- 
цы из «джипов», пришвартовавшихся к тротуарам, моряки, с тор- 
жественным видом едущие на рикшах (которых, кстати сказать, 
не очень много, и ездят на них большей частью компаниями, оче- 
видно, чтобы покататься и испытать это экзотическое «удовольст- 
вие»), солдаты, идущие толпами по тротуарам,— все это создает 
ощущение города, переполненного америкапцами. 

Японская толпа не идет в полном смысле этого слова; она, 
я бы сказал, шмыгает. Женщины вообще из-за своих деревяшек 
не идут, а как-то бегут вприпрыжку, наклонивитись, причем если 
они одеты в кимоно, то бегут с горбом за спиной. Это впечатление 
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горба создает широкий пояс == об и,‚— завязанный сзади огром- 
ным бантом. Он еще усугубляет впечатление согнутости женской 
спины. Мужчины очень плохо одеты, многие в полувоенной, так 
называемой нацпональной форме, которая была выработана во 
время войны и, как многое другое в Японии, преследовала цель 
экономии, ибо большинство текстильных фабрик было переведено 
па оборонные нужды. Те же, что в нормальных пиджаках и гал- 
стуках, тоже одеты плохо, в старое; причем неопытному европей- 
скому глазу очень трудно в большинстве случаев отличить от- 
дельные категории японцев, которых ты видишь: легко спутать 
богатого дельца и бедного интеллигента, не говоря ул: о более 
тонких различиях. 

Женщинам во время войпы запрещено было носить кимоно 
п приказано носить брюки. Сейчас примерно половина ходит 
в этой полувоенной форме, а половина надела прежние кимоно, 
и, видимо, сделала это с радостьо. Кимоно самые различные, ча- 
сто пестрые и красивые, странпо выглядящие в холодный, туск- 
лый день, особенно на фоне остальных, еще очень серых и бедных 
одеяний. Жепщину, одетую по-сврепейски — в платье, костюм, 
пальто, — встретить можно редко. 

Вообще надо сказать, что если японцы п непривычны к же- 
стоким морозам, то к постоянному ощущению холода зимой они, 
видимо, приспособлены гораздо болыне, чем мы. Одеты они очень 
легко, большинство ходит без пальто. Температура на улице близ- 
кая к нулю. Такая же температура и в домах. Такие печки, как 
у нас, редкость. В подавляющем большинстве японских домов, по 
существу, нет никакого отонления, кроме так называемых 
хибати — небольших лакированных деревянных горшков, об- 
шитых внутри красной медью. В этих горшках под золой тлеют 
угли. Вокруг них сидят и греют руки. Конечно, комнату, особенно 
комнату, степы которой состоят пз деревянных переплетов, затя- 
нутых вощеной бумагой, такими хибати не обогреешь. Правда, 
во многих учреждениях и в более состоятельных домах в нор- 
мальное время было паровое отопление, по сейчас оно из-за от- 
сутствия угля не работает нигде (за исключением зданий, заня- 
ых американцами), и в таких домах с бывшим паоовым отопле- 
пием особенно холодно. Газ тоже пе работает. Только в но- 
вогодние праздпики на несколько часов было дано немного 
газа. 

Однако, несмотря па ощущение бедности в одежде, я бы не 
сказал, что япочская толпа производит мрачное впечатление. 
Можно встретить много улыбок, смеха. Я достаточно пробыл 
голодной Европе и знаю, что такое лица, исхудавшие от голода. 
Таких лиц здесь немного. Другой вопрос, что, быть может, япон- 
ский рацион питания иначе построен, чем у европейцев, но ска- 
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зать, что здесь, в Ялопии, массовый голод, особенно судя 
по первым впечатлениям, которые, конечно, надо проверить, 
нельзя. 

Везде и всюду очаровательные японские дети. Они толстоще- 
кие, розовые, упитанные и когда одеты в кимоно, то очень похо- 
жи на старинную японскую жнвопись и на дешевые, продающие- 
ся в магазинах сувенпры. Дети плотные, серъезные и, насколько я 
успел заметить, не капризные и не озорные. Во всяком случае, 
например, ограничения для детей при входе в японский театр 
нет, и матери часто притаскивают в театр (как обычно носят 
японки — за спиной) годовалых и полуторагодовалых детей, и 
очень редко, когда где-нибудь в зале раздастся их крик или писк. 
Дети сидят в театре серьезно и тихо, высовывая свои мордоч- 
Ки Из-за плеча матери, что-то деловито жуют или просто 
молчат. 

Несколько странное впечатление в первые дни на меня произ- 
водила привычка японцев посить маску, закрывающую рот и нос. 
Это четырехугольник, вернее ромб, обычно черный, закрывающий 
нос и рот и двумя тесемочками завязанный сзади за ушами. По 
представлениям японцев, это предохраняет от простуды. Бог им 
судья. Во всяком случае, это достаточно уродливо. 

Японский город делится не на улицы, а на кварталы. В квар- 
тале, который называется Гинзой, вернее не в квартале, а в целой 
серии кварталов, в районе, который считается деловым и главным 
образом торговым центром города, довольно много магазинов и 
лавчонок, бойко торгующих. Торгуют преимущественно тем, что 
предназначено для американцев. Продают кимоно, пояса, куски 
вышитых шелком и золотом материй, всякого рода коробки, порт- 
сигары, вазы, рюмки и чашки, наборы для чайных церемоний и 
для еды, продают всякпе фальшивые драгоценности, безделуш- 
ки — словом, все то, что, широко говоря, называется сувенирами, 
и на каждом втором магазпне вы можете видеть надпись по- 
английски: «Сувенир шоп». 

Японцы тоже заходят в эти магазины, но, сколько я успел 
заметить, покупают мало: наличных денег у населения немного. 
Цены спльшо возросли, по крайней мере в десять — пятнадцать 
раз. Для японца плн японки, которые зарабатывают триста, четы- 
реста, пятьсот иен, кимоно, стоящее шестьсот — восемьсот иен, не 
очень-то доступно, а за хорошее надо вообще заплатить целое со- 
стояние — две с половиной тысячи иен. 

Общая несоразмерность между повышением зарплаты за вре- 
мя войны и повышением цен, в особенности за последнее время, 
весьма велика — разрыв в пять, шесть и семь раз. В связи с 
этим все торгуют: муж служит — жена торгует, жена служит — 
муж торгует. 


Вдоль всей Гинзы по обеим сторонам улицы тянутся беско- 
ночные лотки, то есть, попросту говоря, барахолка, где целыми 
часами люди сидят на корточках и на разостланном платке или 
куске фанеры продают все что угодно: два одеяла, четыре ножа, 
десять вилок, одни носки, две униформы, пять лаковых чашек, 
электрический чайник, нитку искусственного жемчуга, несколько 
связок бумаги, лакированные коробки или электроплитки, палоч- 
ки для чесания спины, палочки для того, чтобы есть рис, не- 
сколько сковородок, обрезки разных тканей, носовые платки, бю- 
варчики, зеркала, опять электроплитки. 

Продается очень много электроприборов и металлической 
посуды, То и другое связано с двумя обстоятельствами. В Япо- 
ции перестало работать большинство заводов, а предприятия, 
производящие электроэнергию, разрушены меньше всего (прп- 
мерно пять процентов), так что электроэнергии неограпиченное 
количество, отменены всякие лимиты на нее. И вот как грибы 
растет кустарное производство электроплиток. 

Также в массовом количестве производится всякая посуда, 
очевидно из остатков металла на неработающих заводах. 

На улицах и перекрестках во многих ларьках продают суше- 
ную морскую капусту, мандарины, иногда яйца, которые по бюд- 
жжету местных жителей стоят очень дорого — пять иен штука. 

В нескольких магазинах продается всякого рода рыба и мор- 
ские животные — крабы, каракатицы, осьминоги. Около магазина 
прямо на тротуаре можно видеть небольших акул размером с 
шести-, а то и с десятигодовалого ребенка. Раньше считались 
съедобными только акульи плавники, это был даже деликатес, а 
сейчас едят акулье мясо, и находятся люди, которые считают, 
что это вкусно. 

Магазин, в котором продается рыба, производит впечатление 
изобилия. Рыбы много, и всяческой, но покупают ее мало: она 
дорогая. Такое количество рыбы, которого может хватить на обед 
семьи, стоит двадцать — тридцать иен, в зависимости от сорта, а 
это, конечно, для рядового обывателя очень дорого. 


24 января 1946 года. Токио 


Все-таки даже в несколько приемов не вспомнишь подряд 
всох событий этого месяца, поэтому ограничусь наиболее запо- 
мнившимся, следовательно, и наиболее интереспым. ‘ 

Во-первых, о свидании с Макартуром. 

Если не ошибаюсь, вечером 28 декабря мы услышали первое 
сообщение об установлении Союзного контрольного совета в Япо- 
нии. Это нас, конечно, обрадовало: и вообще — как наш политиче- 
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ский и дипломатический успех, и в частности = как обстоятель“ 
ство, которое облегчало нам тут работу и ставило нас в гораздо 
более независимое положение, 

У нас очень остро стоял вопрос с машиной, а также было 
неизвестно, какие существуют правила передвижения и поездок 
по Японии для корреспондептов; хотя мне и говорили, что тут 
нужно либо летать, либо ездить на поезде, я по старой: фронто- 
вой привычке считал, что для поездок, даже самых дальних, луч- 
ше использовать машину. Поэтому я решил воспользоваться сво- 
им рекомендательным письмом от Гарримана к Макартуру. Наш 
переводчик позвонил макартуровскому адъютанту, и утром 
29 декабря я встретился с ним. 

Это был высокий, седой, с морщинистым лицом полковник, 
не слишком вежливый и не слишком невежливый. Он принял 
меня стоя, так и не сел. Я, объясняя цель своего визита, сказал, 
что у меня письмо от Гарримана к Макартуру. Полковник по- 
просил, чтобы я отдал ему это письмо: он передаст его Макартуру 
и потом сообщит, когда тот меня примет, если сочтет нужным 
меня принять. 

— У нас делается несколько иначе, — возразил я.— Если 
человек приходит с рекомендательным письмом, то его принима- 
тот или не принимают вместе с письмом, а поэтому я прошу доло- 
жить Макартуру о том, что я хочу прийти к нему с этим 
письмом, а потом сообщить мне, примет он меня или не 
примет. 

Полковник ответил не без яда: 

— Возможно, русский обычай таков, но У нас здесь амери- 
канские обычаи. 

Пришлось вынуть и отдать ему письмо. 

Мы ушли и отправились завтракать в корреспондентский 
клуб. Не прошло и часа, как в клуб позвонили, вызвали меня к 
телефону и сказали, что просят быть у Макартура в офисе се- 
годня в половине шестого. 

Ровно к половине шестого мы отправились туда. В той же 
приемной меня встретил тот же полковпик; теперь с ним был еще 
и геперал Беккер, старый и довольно нелюбезный генерал, ведаю- 
щий в штабе делами печати. Он сказал, что Макартур хочет меня 
видеть, но перед этим просил его, генерала Беккера, предупре- 
дить меня о двух обстоятельствах, 

— О каких? — спросил я. 

— Во-первых, чтобы вы не говорили никому из корреспон- 
дентов и вообще по возможности никому не говорили о своем 
посещении, ибо Макартур никого не принимает, а если коррес- 
понденты узнают, что вы у него были, то это будет прецедент, 
который доставит ему много осложнений. 
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Я обещал, что, конечно, ничего никому не скажу. 

— Ироме того, — сказал Беккер,— просьба ничего не писать 
об этом посещении в прессе по тем же причинам, а также потому, 
что свидание будет неофициальное. 

Я сказал, что не собираюсь ничего писать, и это было истин- 
ной правдой. 

— Кроме того,— добавил Беккор,— я вас прошу ничего не 
передавать кодом, то есть шифром. 

Это было уж вовсе глупо. Кому, зачем и для чего я буду 
передавать кодом что-то о своем свидании с Макартуром? Я по- 
жал плечами и сказал, что не собираюсь ничего передавать кодом , 
которого у меня, кстати сказать, нет, и я даже не очень знаю, 
что это такое. 

Минут через десять меня пригласили в кабинет к Макарту- 
ру. Кабинет у него был довольно простой, строго обставленный, 
насколько я успел заметить: письменный стол, диван, круглый 
столик, Два кресла — это все или почти все. Со мной вместе во- 
шли Беккер и американец-переводчик. 

Макартур, когда я вошел, стоял у стола, зажав в зубах ог- 
ромную трубку, такую огромную, что он все время поддерживал 
ее рукой. Это была подчеркнуто простая солдатская, видимо тра- 
диционная для него, трубка — круглый кусок не то дерева, не то 
обожженного кукурузного початка, и в него вставлена простая 
обструганная налочка вместо мупдштука. Держа то в зубах, то в 
руке эту трубку и далеко отставляя руку с трубкой от тела, Ма- 
картур сделал несколько шагов мне иавстречу, энергично пожал 
руку и пригласил сесть. Я сел на диван, оп в кресло, переводчик 
рядом со мной, Беккер немножко поодаль. 

Одип пли два раза во время беседы Макартур вставал, делал 
два-три шага по комнате и снова садился. Это высокий человек, 
довольно широкоплечий, в одинаковой для всех американцев фор- 
ме: в длинпых брюках, ботинках п зеленой куртке с напуском, 
широкой и скрывающей, как мне показалось, его начинающуюся 
старческую худобу. Впрочем, его шестьдосят лет ему, пожалуй, 
было трудно дать; на вид это был человек лет пятидесяти с не- 
большим. Лицо сухощавое, которое можно было бы назвать кра- 
сивым, если бы не какая-то излииичяя резкость во всех чертах, и 
гладко зачесанные назад лоснящиеся темные волосы без седины. 
Он, песомненно, был восиным, солдатом до мозга костей, это чув- 
ствовалось. Но в то же время в том, как он двигался, как слиш- 
ком прямо держал корпус и голову, как слишком резко придви- 
гал п отодвигал руку с трубкой, как тоже слишком резко и от- 
четливо попыхивал этой трубкой, и в том, какая большая и гру- 
бая была эта трубка, и даже в подчеркнутой простоте его одея- 
ды была некая излишняя аффектация, 
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Это была какая-то страпная аудиенция. Десять дней спустя я 
вспсинил о Макартурс, когда разговаривал со знаменитым акте- 
ром театра «Кабуки», человеком его лет. Не знаю, почему у меня 
возЗЕИКЛа такая ассоциация, по когда этот актер, распахнув кимо- 
но, напружинив ногу п показав свои железные, несмотря на 
шестьдесят лет, мускулы на ноге, с некоторой гордостью потре- 
бовал, чтобы мы потрогали эти мускулы в доказатольство того, 
что они действительно железные, мне почему-то вспомнился Ма- 
картур. Что-то похожес было и в нем. По-моему, он беспрерывно 
в жизни показывал людям свою мускулатуру, конечно не в бук- 
вальном смысле слова. 

Разговор длился минут пятнадцать, был коротким и бессо- 
держательным, возмодзно, потому, что переводчик плохо справ- 
лялся со своим делом, а скорее потому, что мне, в сущности, не о 
чем было говорить с Макартуром и тем более ему со мной. 

Макартур спросил меня, намерсн ли я отсюда писать в газе- 
ты. Я сказал, что едва ли, что я не журналист, а писатель, что я 
хочу изучить Японпто основательно и, вернувшись, написать кии- 
гу, отрывки из которой, возможно, будут печататься в газетах. 
Он сказал мне, что он очень рад, что я именно писатель, а не 
зурпалист, потому что журналисты обычно гонятся за сенсация- 
ми и, очевидно, поэтому все изображают неверно и неглубоко. 
После этого он сказал, что вообще рад, что меня видит. 

Эти любезности говорились таким рубленым тоном, что я 
чувствовал себя не собеседником, а котлетой. Потом он заговорил 
о Гарримане, спросил, когла я его последний раз видел. Я сказал. 
Он спросил меня, как Гарриман выглядит. Я сказал, что хорошо, 
добавив слова Гарримапа, что он жалеет, что сам не может по- 
пасть в Японию, что он хотел бы еще раз посмотреть ее. В ответ 
на это Макартур сказал, что Гарриман был в юности в Японии. 
Отец Гарримана был здесь руководителем первых железподорож- 
ных п пароходных компаний. Потом он сказал, что они с Гарри- 
маном друзья, и, улыбаясь, стал рассказывать о том, как оны 
где-то когда-то охотились па уток вдвоем. Я выслуптал эту исто- 
рию про уток, возможно очень интереспую па английском языке, 
но совершенно косноязычпо переведенную мне переводчиком. 

Потом Макартур спросил, какие у меня к нему вопросы. 
Сначала, идя на свиданис, я думал задать ему некоторые вопросы 
относительно мероприятии, проводимых им в Японии, и о после- 
довательности этих мероприятий, но после предупреждения Бек- 
кера о том, чтобы я все держал в тайне, и особепио после его 
слов о запрещении передачи кодом, у меня отпало всякое жела- 
ние задавать какие бы то ни было хоть сколько-нибудь связанные 
с политикой вопросы. Мне казалосъ, что в этой атмосфере всякий 
мой вопрос будет воспринят как желание что-то выпытать 
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н потом передать кодом. Поэтому я сказал, что просто очень хотел 
его повидать, что видел многих военных деятелей на Западном 
фронте и мое представление о выдающихся людях этой войны было 
бы неполным, если бы я с ним не встретился, что у меня вопро- 
сов нет, но есть две просьбы, выполнение которых помогло бы 
мне посмотреть Японию, с тем чтобы потом серьезно и объектив- 
но написать о происходящем здесь. 

— Какие просьбы? — спросил Макартур. 

Я сказал, что первая просьба — дать мне ввиду того, что по 
всей стране стоят американские гарнизоны, соответствующую 6у- 
магу, которая обеспечила бы в нужных случаях содействие аме- 
риканцев. На это Макартур показал на Беккера и сказал, что оп 
даст необходимые бумаги, когда они мне понадобятся. 

— И второе. Нельзя ли на время нашего пребывания здесь 
приобрести или получить во временное пользование одну закры- 
тую легковую машину, чтобы мы могли иметь некоторую свободу 
передвижения для более дальних поездок? 

К моему удивлению, Макартур ответил на этот вопрос не 
коротким «да», а какой-то весьма длинной фразой, которую в до- 
вольно невнятном переводе я понял так, что, к сожалению, он не 
может мне в этом помочь, потому что сейчас пароходы еще возят 
солдат и не возят из Америки ничего, в том числе и машин, что 
машины, которые есть здесь, все распределены и он в ближайшее 
время не может мне выделить машину, но что у генерала Бек- 
кера — это был второй жест в сторону Беккера,— у которого есть’ 
парк машин, можно будет взять, когда мне будет нужно, машину 
для поездки. 

Я был немножко удивлен этим, по существу, отказом, а так- 
же и самим объяснением, быть может неточно переведенным, но 
мне ничего не оставалось, как только поблагодарить. 

— Есть ли у вас еще какие-нибудь вопросы или пожела- 
ния? — спросил Макартур. 

Я понял это как сигнал к окончанию беседы, и так как по 
моим расчетам пятнадцать минут, которые я определил себе как 
время, которое мог отнять у Макартура, уже истекли, то я под- 
нялся и сказал, что у меня нет больше никаких просьб и поже- 
ланий, ибо все, что нужно писателю, желающему знать страну, 
это бумага, которую мне выдаст Беккер, машина, чтобы передви- 
гаться, и карандаш самого писателя. На этом, плюс прощальные 
любезные улыбки, и закончилась наша беседа. 

Я, как и обещал, никому не говорил о своем посещении Ма- 
картура. Но вдруг ровно через неделю после этого один из аме- 
риканских корреспондентов стал меня настойчиво расспрашивать, 
был ли я или мы все вместе у Макартура. Я сказал ему, что, не- 
зависимо от того, были мы или не были, я по этому поводу, 
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связан словом и ничего не могу ому сообщить. Тогда он 
сказал: 

— Напрасно скрываете, потому что у мепя есть вырезка из 
американской газеты, где уже напечатано о том, что вы были У 
Макартура. 

Оказывается, произошло следующее. Один здешний амери- 
канский журналист написал статью (вырезку из которой я наде- 
юсь получить и привести где-нибудь здесь в дневнике), в которой 
описывались разные подробности нашей жизни в Токио, наше со- 
знательное притворство, будто мы не знаем английского языка и 
не желаем ни с кем говорить по-английски, хотя на самом деле 
мы отлично знаем английский язык (ох, если бы так!). Было так- 
же описано, как мы ежедневно утром, днем и вечером пьем в ре- 
сторане водку и едим черную икру (если бы так!). А главное, 
было написано, что мы все четверо долго добивались приема к 
Макартуру, и наконец когда были им приняты и когда Макартур 
спросил нас, какие у нас к нему вопросы, то не задали ему ника- 
ких вопросов, а только попросили у него машину, бумагу и ка- 
рандапти! 

Суть статейки, живописующей, как в Токио прибыли четыре 
безпадежных идиота, была ясна. А что касается источника ин- 
формации, то подозреваю, что им мог быть сам генерал Беккер, 
как мне с первого же взгляда показалось (а первое впечатление 
меня редко обманывает), чрезвычайно и подчеркнуто к нам не- 
расположенный. 

Корреспонденты, жившие с нами в пресс-клубе, отпеслись к 
делу серьезно и, пе ставя нас в известность, написали в какое-то 
американское издание коллективное письмо, в котором сообщали, 
что все написанное этим корреспондентом клевета. Узнать об этом 
мне было професспонально приятно, у меня застарелая слабость к 
газетчикам, и я больше люблю думать о них хорошо, чем плохо, 
хотя, к сожалению, слишком часто впадаю в ошибки, 


В первых числах января нам давала обед газета «Асахи». 
Было на обеде человек двенадцать, из которых трое японцев, го- 
ворящих на русском языке, корреспонденты ТАСС — один гово- 
рящий по-апглийски, а другой по-японски — и мы четверо греш- 
ных. Это был настоящий японский обед по всем правилам в од- 
ном из хороших токийских ресторапов. 

С точки зрения разговоров, происходивших там, это был ти- 
пично парадный обед, где говорились комплименты нам и говори- 
ли комплименты мы, — словом, обед обычный, затеянный для то- 
го, чтобы с самого начала нашего пребывания в какой-то мере 
связать нас с «Асахи» и убедить написать именно туда свои 
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‚ впечатления о Янонии, на что мы, естественно, сразу же после 
приезда не согласились не из каких-либо дипломатических с00б- 
ражений, а просто потому, что у нас не было еще почти никаких 
впечатлений. Подробно опишу процедуру именно этого обеда и 
потому, что он был первым, и потому, что он, по сути дела, и 
состоял из одной этой процедуры. 

Хороший японский ресторан обычно помещается точно в та- 
ком же доме, как средний ресторан и плохой ресторан: обыкно- 
венный серый дом © двумя или тремя ступеньками, с решетча- 
той, затянутой вощеной бумагой дверью. Вы отодвигаете эту 
дверь и входите. Широкая каменная плита, четыре ступеньки и 
дальше полированный пол, круглая корзинка, в которую вы ста- 
вите палку или зонтик, если он у вас есть. Направо приступочка, 
куда вы ставите ботинки. 

Вас встречает одна или две молодые японки, иногда миловид- 
ные, иногда нет, одетые в кимоно и в плетеные туфли с такой 
системой застежек, что держаться они могут только на ноге, оде- 
той в особый японский чулок — таби. Он сшит из белого полот- 
на, облегает ногу до лодыжки и отличается от всякого другого 
чулка тем, что большой палец пришит в нем отдельно. Между 
болыним п вторым пальцами как раз и проходит застежка, при 
помощи которой держится на ноге эта туфля. Иногда женщины 
встречают вас просто в одних белых чулках. Если вы видный 
гость и обед организован более парадно, вас вместе с этими моло- 
дыми женщинами встречает какая-нибудь далеко не миловидная 
старуха в темном кимоно — хозяйка ресторана или распоряди- 
тельница. 

Вы садитесь на приступку, снимаете туфли, причем не удив- 
ляйтесь, если кенщина наклонится и поможет вам расшнуровать 
ботинки. Потом, если это хороший ресторан, вам дадут слип- 
па — войлочные или полотняные туфли на веревочной подметке, 
без залников, которые, если вы имеете нормальную мужскую 
ногу, будут вам малы. 

Вы проходите по коридору с навощенным блестящим полом, 
по которому действительно страшно ходить в наших уличных 
туфлях, и, оставив на пороге эти слиппа, уже в носках входите 
в комнату, застланную чистыми циновками. В комнате нет ни 
дверей, ни окон в обычном понимапии, есть только раздвижные 
бумажные и картопные стенки, которые легко ездят на шарнирах. 

Порреспондент «Асахи» господин Хатапака, который был 
устроптелем обеда, пригласил нас сесть вокруг низкого стола на 
подушки, и служанки немедленно принесли нам зеленый чай в 
чашках с крышками. 

Мы сидели около стола, пили чай и болтали. Продолжалось 
это мпнут двадцать — двадцать пять. Я ожидал, что именно сюда 
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принесут еду, но Хатанака, видимо заметив на наших лицах не- 
доумение, сказал, что здесь мы пробудем недолго, а обедать пе- 
рейдем в другое место. Действительно, еще минут через десять 
мы поднялись и перешли в соседнее помещение. 

Это была довольно большая комната, тоже огороженная кар- 
тонными стенами, застланная циновками, с великолепным поли- 
рованным невысоким деревянным потолком. Низкие, сантиметров 
пятнадцать от пола, столы были сдвинуты вместе и составляли 
один большой. Вокруг лежали темные шелковые подушки, и ря- 
дом почти с каждой подушкой стояли хибати, в которых был на- 
сыпан песок, и в этом песке в середине тлели угли, не чадя и 
почти пе давая запаха, но в то же время создавая легкое тепло. 
Снаружи хибати были холодные — дерево не пропускало тепла, — 
а сверху над ними можно было погреть руки, и когда их в ком- 
нате стояло восемь или десять, они постепенно согревали ее. 

Две или три служанки опять принесли по чашке чая, потом 
стали приносить приборы: крошечные фарфоровые подставочки 
для палочек, палочки, чем-то вдруг напомнившие мне гигиениче- 
ские кисточки для бритья (они были также аккуратно запечата- 
ны в навощенную бумагу в доказательство того, что ими еще ни- 
кто не пользовался), похожие на пиалы фарфоровые рюмки для 
сакэ вместимостью граммов по пятнадцать и большие, выдолб- 
ленные из целого дерева, темно-коричневые подносы с довольпо 
высокими закраинами, сантиметров в пятнадцать. Для каждого 
обедающего предназначался отдельный поднос, на который стави- 
лись все блюда. Конечно, в этих подносах и таился секрет чудес- 
ного состояния полированных столов, за которыми обедало, мо- 
жет быть, не одно поколение японцев. Столы, само собою разумс- 
ется, были без скатертей. 

Служанки продолжали еще суетиться и приносить на дере- 
вянных подставках маленькие фарфоровые кувшинчики с горячим 
сакэ (японская слабая, примерно восемнадцатиградусная, и в 
горячем виде очень вкусная рисовая водка). 

Тем временем начали появляться гейши. Это были молодые и 
в большинстве своем миловидные, а по японским понятиям, долж< 
но быть, просто красивые женщины, которые на ходу переняли 
У служанок часть их работы, то есть служанки продолжали что- 
то носить из кухни, подавать какие-то чашечки, обычно закры 
тые, какие-то соуснички и т. д. и т. п., а гейши брали у 
них все это, ставили на стол и, сев на корточки, ухаживали 
за вами. 

Я не берусь отвечать за нравственность каждой из них вне 
пределов такого ресторана, но здесь, в ресторане, они работала 
Как артистки, которые принимали гостей и ухаживали за ними, 
а впоследствии танцевали п пели. 


81 


Пас было человек двенадцать, гейш было семь или восемь, 
Когда японцы садятся в ресторане за стол, то они садятся с 
большими интервалами. Во-первых, между ними ставят хибати, а 
во-вторых, оставляется место для гейши, чтобы она могла при- 
сесть подле вас. Гейша садится не рядом с вами, а чуть-чуть по- 
зади. Она наливает вам сакэ, она передает вам кушанья, она 
вскакивает, для того чтобы помочь служанке принести новый под-* 
нос с едой, покидает вас на минуту и снова возвращается к вам. 
Она не наливает вам в стоящую на столе рюмку, а говорит: 
«Дозо» (что значит «пожалуйста») — и вы должны приподнять 
свою рюмку со стола, тогда она наливает. Если вы этого не сде- 
лали, значит, вы не хотите пить. 

Гейшам ресторан платит двадцать пять, тридцать, сорок иен 
в час за их работу, нанимая их на два, три, четыре часа, в зави- 
симости от того, какими деньгами решили рнскнуть устроители 
обеда. Гейши появляются не все сразу, а сначала приходит одна, 
потом другая, потом третья, и так на протяжении часа появля- 
тотся все. Одеты они обычно со вкусом, в более пестрые п краси- 
вые кимоно, чем служанки. Прически у них разные. У одних про- 
сто пучок обычной прически, у тех, кто постарше, прическа уст- 
роена на старинный японский манер, который можно увидеть на 
японских миниатюрах и вышивках. 

Гейша сидит рядом с вами и ничего не ест, это не принято. 
Вы можете угостить ее сакэ. Для этого нужно передать ей свою 
рюмку, взять в руки бутылочку с сакэ и налить ей самому. Без 
этого она пить не станет. Обычно она не откажется и хотя бы из 
вежливости выпьет одну рюмку, но это зависит от ее желания. 
Гейша будет сидеть рядом с вами, мило щебетать, быстро выучит 
русские слова «спасибо» и «пожалуйста», но через десять минут, 
по традиции подчеркнув, что она только артистка и хозяйка за 
столом, она не остапется уже рядом с вами, а перейдет к вашему 
соседу, а к вам подсядет через минуту пли две другая. Так постс- 
пенно они все будут путешествовать вокруг стола. На этот раз 
устроители из «Асахи» постарались блеснуть хорошим обедом п 
хорошими гейшами из известной танцевальной школы. 

Танцы были устроены в последней трети обеда. Гейши внача- 
ле протанцевали несколько классических танцев с всерами, с 
подносом. Все это сопровождалось пением солистки и игрой на 
сямисэне — инструменте, впешие похожем на большую ман- 
долину с очень длинной декой. Потом одна из гейш исполнила 
два или три характерных танца, надев на лицо одну из тра- 
диционных японских масок «смеюощаяся девушка». Это утри- 
рованная и очень забавная маска, прекрасно выполненная; 
держат ее изнутри зубами за специально сделанный для этого 
выступ. 
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Потом вышли две гейши и, прежде чем начать танцевать, 
начали что-то объяснять по-японски. Хатанака перевел, что сей- 
час будет исполнен коротенький танец прощания и встречи, при- 
чем гейши просят помнить, что одна из них, та, что слева, — жен- 
щина, а та, что справа, — мужчина. Они действительно исполнили 
очень коротенький и забавный танец, состоявший всего из не- 
скольких па. Сначала они отворачивались друг от друга, потом 
гейша, изображавшая мужчину, отходила на три шага, потом по- 
ворчивалась, возвращалась, они низко кланялись друг другу, 
смотрели друг другу в глаза и брались под руки. В этом и за- 
ключался весь танец. 

Нотом нам подали еще какое-то последнее блюдо, кажется, 
соленые овощи и рис. Это был конец обеда. Геиши незаметно одна 
за другой исчезли; остались только служанки, обносившие нас 
фруктами. Я посмотрел на часы. От времени появления до вре- 
мени исчезновения гейш прошло ровно два часа. Именно па такой 
срок они, очевидно, и были наняты. 

Вот, собственно, и все, что можио рассказать об этом обеде. 
Перечислением блюд заниматься не стоит, наверное, японские 
блюда лучше будет описать где-нибудь в одном месте, в конце 
поездки. Что до разговора, то в нем не было ничего содержатель- 
ного. Это была типичная представительская беседа... 


Поскольку я заговорил в своем дневнике о гейшах, чтобы 
уже не возвращаться к этой теме, забегу вперед и приведу свою 
запись о той подробной беседе с гейшей, которуто я предпринял 
позднее, в Киото, с желанием попробовать все-таки выяснить, что 
представляет из себя реально и в данное время эта загадочная 
для нас профессия, 


23 февраля 1946 года. Киото 


В Киото есть два района, где живут гейши. Один из них, 
самый большой и известный, Гиоп, расположен почти в самом 
центре города и с} ществует в том виде, как сейчас, уже больше 
ста лет. 

Это обособленный от всего остального квартал (вернее, не- 
сколько кварталов), кгх бы окруженный стеной из домов, причем 
над входами в узкие улицы сделаны деревянные арки, тем самым, 
попадая в Гион, ты как бы входишь в него через ворота. 

В Гионе несколько сот домов: в одних гейши только живут, 
в других — только ресторанчики, где они работают, в третьих — 
и то и другое, 
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На домах почти нигде не увидишь вывесок, только маленькие 
решетчатые двери с навесами да звуки сямисэна и голоса откуда- 
нибудь сверху указывают на то, что тут ресторанчик. Не всякому 
и не всегда здесь отопрут, в иной из ресторанчиков можно по- 
пасть только по рекомендации старых гостей; во всяком случае 
для того, чтобы тут укромно пообедать или поужинать, нужно 
заказать место с утра или лучше накануне. 

Я просил специально устроить мне встречу с исмолодой и 
видавшей виды гейшей. К нам вышла женщина средпих лет, ху- 
дощавая, довольно скромпо одетая, с густыми гладко зачесанны- 
ми волосами, с бледным красивым лицом, несколько обсезобра- 
женным огромным синяком на подбородке, о котором ее подруга, 
воспользовавшись ровно тремя секундами ее отсутствия, чисто 
но-женски поторопилась сказать, что этот синяк оттого, что она 
зчера пьяная свалилась с лестницы. 

В начале разговора на лице у женщины была как бы надета 
пеподвижная, усталая, белая, с тонким оттенком желтизны мас- 
ца, напомипающая хорошие старые маски театра «Но». По мере 
продолжения разговора маска оживлялась, иногда появлялась 
естественная улыбка и естественные ноты в голосе, но чаще это 
бывал только резковатый, заученный профессиональный смех и 
визгливые потки искусственного веселья. Это было не нарочно, а 
как вторая патура, даже остоственпые чувства выражались чаще 
вссго через заученпое. Эта привычка была уже как старая жен- 
ская японская прическа, которую женщины зачесывают сразу на 
мпогие годы и только поправляют се. (ЦИстати сказать, я вдруг 
вспомнил, как во время посошония золотого павильона буддий- 
ского храма я вытащил из круглого ящика гадательную палочку, 
и с этой палочкой мы зашли к дряхлой, должно быть столетней, 
старухс сторожихе, которая, посмотрев па палочку и помусолив 
пальцами в старой книгс, сказала, что я выпул «средпее счастье». 
Это, если я но запамятовал, озпачало: счастье, счастье и еще раз 
счастье. И говорят, это гораздо лучше, чем вытянуть «большое 
счастье», которое озпачает «предел счастья» и которое, повернув- 
шись своей обратной стороной, может превратиться в несчастье. 
Я вспомнил здесь, в Гиопе, об этой старухе потому, что у нес, 
как у многих старых японских женщин, была лысина. Старинная 
японская прическа, в течение долгих лет своей тяжестью давя на 
затылок, протирает лысину — это, так сказать, профессиональная 
болезнь старинных японских модниц. ) 

Вскоре после начала разговора гейша, видимо не желая 
оставаться наедине со странными иностранцами, позвала свою по- 
другу, другую гейшу, лет двадцати девяти, но на первый взгляд 
выглядевиую как девятпадцатилетняя девушна. Это была хоро- 
шенькая женщина, как и первая, тоже скромно одотая, с горбоно- 
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сым лицом, как это ни странно, еврейского типа. Она была бой- 
кой особой, сразу принявшей на себя половину разговора и, быть 
может, перехватившей бы его весь целиком, если бы я этому не 
воспрепятствовал, ибо первая гейша была для меня интересней. 

Минут за пятнадцать до нашего ухода пришла хозяйка дома 
(это был только ресторан, и гейши жили не здесь). На странном 
лице этой женщины было написано преступление. Ей было лет 
сорок, и лицо ее было скорее красивое, чем некрасивое, и в то 
же время оно чем-то, не могу отдать себе отчета чем, производи- 
ло розко отталкивающее впечатление. Очевидно, у нее была ка- 
кая-то асимметрия в лице, но какая, я не мог понять. 

Я спросил, нет ли описания истории Гиона. Мне принесли 
маленькую брошюрку для туристов. Я спросил, нет ли специаль- 
ной песни Гиона. Оказалось, что есть. Одна гейша взяла в руки 
сямисэн, а другая стала петь. Хозяйка ей подтягивала с непо- 
движным лицом. Песня была заунывная, со странно звучащим и 
часто повторяющимся припевом «Гион, Гион». 

На этом можно было бы и кончить, если бы не желание все- 
таки сделать пекоторые предварительные выводы, основапные и 
на этом продолжавшемся несколько часов разговоре, и на дру- 
гих разговорах о гейшах с журналистами, и на некоторых в раз- 
ное время подмеченных черточках. | 

Безусловно, гейши не проститутки, особенно в японском, са- 
мом прямом из всех пониманий этого слова. Но, конечно, это в 
то же время и не люди искусства в нашем понимании. Есть, ко- 
нечно, исключения, есть, наверное, и гейши, относящиеся к свос- 
му делу как к свящеппому ремеслу и достигиие большого совер- 
шенства в нем но, повторяю, это исключение и притом умираю- 
щее. Вообще же это система продажи своего ремесла, иногда бо- 
лее, иногда менее близкого к искусству, причем как какемо- 
но (картина) в доме есть дополнение к пему, так и гейша есть 
дополнение к росторану, к обеду, к мужской беседе — и она п 
ее искусство. 

Вы приглашаете друзей пообедать с вами в ресторане и при- 
глантаете гейш. Если вы небогаты, вы приглашаете одну-двух, 
если вы богаты, вы приглашаете пескольких, иногда даже по чис- 
лу гостей. Вы нанимаете их на два или три часа, и они являют- 
ся ровно на два или на три часа. За те деньги, что они от вас 
получили, они обязаны, во-первых, исполнять роль хозяек в япоп- 
ском понимании этого слова (то есть наливать вам сакэ, подкла- 
дывать подушку, если вам неудобно сидеть, следить за тем, чтобы 
не потухло хибати, и ничего не есть — во всяком случае, до тех 
пор, пока мужчины не закончат сду); во-вторых, за эти деньги 
гейша обязана развлекать вас салонной болтовней, поддерживать 
беседу, если она ие клеитея, тактично молчать, если она клеится, 
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и умерепно кокетничать с одним или с двумя из гостей (в зави“ 
симости от того, сколько гейш и сколько гостей); в-третьих, гей- 
ша должна вместе со своими подругами где-нибудь в середине 
обеда, обычно ближе к его концу, спеть несколько песен, сыграть 
на сямисэне и протанцевать один или два обычно несложных тан- 
ца. Причем должен сказать, что, на скольких обедах я ни был, 
особенного мастерства ни в игре, ни в пении, ни в танце я 
не встречал. Обычно это неплохо, и только. Должно быть, есть 
средний профессиональный стандарт, который в осповном повею- 
ду и соблюдается. 

Итак, это почасовая продажа своего времепи, своего искус- 
ства болтовни, искусства застольной хозяйки и искусства пения, 
музыки и танца, причем это последнее пе больше чем десять 
процентов от целого. 

Но продажа своего маленького искусства, чаще ремесла, про- 
дажа внимания, любезности и кокетства, в конце концов, недалеки 
от продаяиг любви, ибо продажа любви ведь не есть же на самом 
деле продажа любви! Это ведь и есть, в сущности, продажа любез- 
ности, внимания и кокетства и сопряженная с этим продажа тела. 

Не удивительно, что большинство гейш является продажны- 
ми женщинами, только, конечно, в совершенно ином понимании 
этого слова, чем продажные женщины публичных домов. Если вы 
позвали гейши на обед, то этим все и ограничится. Но в то же 
время они почти всегда имеют любовников, иногда меняющихся, 
иногда более или менее постоянных, оплачивающих их расходы, 
иногда живущих с ними долгие годы, иногда покупающих на их 
имя рестораны и дома гейш. 

Часто у гейш рождаются дети (у второй из наших собесед- 
ниц было, например, четверо детей, и все от разных отцов), они 
считаются незаконными, и их растит мать. Девочки обычно тоже 
стаповятся гейшами (для чего кончают специальную школу), 
мальчиков отцы ипогда «приписывают» к себе, особенно если У 
закоппой жены пет детей, но это редко. 

В конце воины профессия гейш была запрещена. Тогда союз 
владельцев домов гейш организовал несколько мастерских по 
пришивке пуговиц к обмундированию и т. п. Там гейши и рабо- 
тали во время войпы, но это, видимо, была все-таки липа. 

Если подбирать европейский синоним к этому сословию жен- 
ин, то, пожалуй, ближе всего к нему французская куртизанка 
ХХ века, описанная у Бальзака или у доля. Она тоже нередко 
маленькая актриса, вокруг нее тоже много мужчин, и за нее так- 
же на определенном отрезке времени платит одип, тот, кто на 
правах этого мира ею законно владеет, содержа ее. 

Мечта многих гейш — выйти замуж. Но обязательное усло- 
вие женитьбы на гейше — это оставление ею своего ремесла, 
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> Ну;а если‘гейша так любит свое искусство, что не захо- 
чет его бросить ради замужества? — спросил я. 

Меня долго не понимали, потом наконец поняли и улыбну- 
‘нись: 
`7”, „= Нет, так не бывает. 

И я, в свою очередь, нонял:не знато, как в старину, а сейчас 
это пе такое искусство, из-за которого гейша пренебрегла бы 
стоящим замужеством. 

При всех хороших словах, которые японцы говорят о гей- 
шах, эта профессия все-таки считается не вполне уважаемой. 
@сли женщина была гейшей в прошлом, это еще ничего, если в 
настоящем — это влекуще и в то же время не до конца прилично. 
Иметь гейшу любовницей — шикарно, но прийти с ней в благо- 
воспитанный дом — неприлично. 

Было бы неверно искать этому объяснение в том, что в Япо- 
нии, скажем, как некогда в России, сомнительной с точки зрения 
светских приличий считается вообще профессия актрисы. Это от- 
нюдь не так. К профессии актрисы в Японии относятся так же, 
как и в европейских странах. А профессия гейши есть профессия 
гейши, нечто, чему невозможно подыскать полпый синоним в за- 
падном быту. 


24 января 1946 года. Токио (продолжение записи) 


Запомнилось, как в один из первых дней января мы поехали 
километров за шестьдесят от Токио, в курортное местечко Вама- 
кура, известное и как курорт и как место, где находится одна из 
достопримечательностей Японии — огромный камакурский Будда. 

Выехали туда утром, ехали по очаровательным местам по 
берегу моря. По дороге заезжали па островок, соединенный с бе- 
регом мостом. На этом островке, который представлял собой до- 
зольно крутой и маленький холм, удивительно уютно разместил- 
ся крошечный городишко © узкими извилистыми улицами, с 
маленьким сиптоистским храмом наверху и с небольшим, но пре- 
красным парком. Побродив по этому городку, мы поехали даль- 
ше, мимо еще нескольких городков и селений, совершенно целых 
и представлявших разительпый контраст с начисто разрушенной 

окогамой, через которую мы проезжали час назад. 

Наконец добрались до самой Камакуры. Место красивое: 
синий залив, бесконечная даль Тихого океана, много зелени — 
светло-зеленые бамбуки с никогда не вянущими листьями, тем- 
ная, почти черная зелень японских сосен‚,— маленькие, уютно 
ныглядящие дома. И среди всего этого, высоко поднимаясь над 
крышами домов, стоит, вернее не стоит, а сидит, скрестив руки 
на животе, действительно очень большой круглоголовый невозму- 
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тимый медный идол, сооруженный здесь не то в [Х, не то в Х ве- 
ке. Чтобы примерно соотнести величины, скажу, что он, пожалуй 
раза в два выше и объемистее Царь-колокола. Через дыру в го 
левом боку можно войти внутрь и подняться по винтовой лест- 
пице на площадку, снова выводящую наружу где-то между его 
лопатками. 

Около Будды, как всюду около всех японских достопримеча- 
тельностей (впоследствии в этом я убедился), стояла большая 
белая квадратная доска с черными буквами английских надпп- 
сой. Там был написан целый столбец цифр: вышина Будды в 
футах, ширина Будды в футах, толщина Будды в футах, сколько 
футов брови, сколько футов нос, сколько футов губы, сколько 
тонн всса. Эта колонка цифр плюс еще одна цифра — год появле- 
ния Будды на божий свет — и исчерпывала все сведения. Точпо 
такие же сведепия я потом читал везде — бесконечное количест- 
во футов с дополнительными указапиями, что это самая вы- 
сокая пагода, или самый длинный храм, или самый тяжелый 
истукан. 

Будда — темный, рыже-буро-зсленый, внутри чем-то похо- 
жий на сталактитовую пещеру; грубое, шершавое, старос брон- 
зовое литье. Спереди Будда впушает почтепие, сзади, где в глаза 
гсе время лезет площадка с перилами, вылезающими из его ло- 
наток, производит слишком деловое впечатление и почтепия уше 
ие внуптает. 

Сидя под навесом шагах в пятидесяти от Будды, сзади него, 
мы, проголодавшись за дорогу, основательно закусили и выпили 
две бутылки виски и водки, бывшие у нас с собой. Настроепие 
было радужное, и будь у нас еще одна бутылка, то мы, по вели- 
кой русской традиции, наверно, спели бы здесь «Степьку Разина». 


В дни, когда мы метались в поисках переводчика, мне при- 
лось попасть в два русских эмигрантских дома, о которых сле- 
дует сказать несколько слов. 

Русских эмигрантов в Японии немного, пожалуй, во всей 
стране не наберется больше восьмисот — девятисот семей, из пих 
сомей двести живет в Токио и Иокогаме. Эмиграпты тут разные. 
Незначительное меньшинство составляют люди, попавшие в Яно- 
11010 еще до первой мировой войны, оставшиеся тут после япоп- 
«кого плена или находившиеся в составе релпгиозных миссий, 
Главное же и основное количество эмигрантов — либо русские, 
приехавшие из Маньчжурии, где они жили, либо (и этих гораз- 
до больше) эмигранты, бежавшие с Дальнего Востока в 1920, 
1924, 1922 и даже в 1923 годах; причем пельзя сказать, чтобы это 
были все офицеры и солдаты белой армии, многие из них просто 
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торговцы, промышленники — словом, люди штатские, состоятель- 
ные, спасавшие свои капиталы и не видевшие возможности суще- 
°ствования в советской России. Яили они все эти годы в Японии 
ни шатко ни валко, занимались ремеслишком, торговлишкой, под- 
держивали некоторые русские традиции, ходили в русскую цер- 
ковь, содержали на свои средства русскую школу и в большинст- 
ве своем учили и научили своих детей, родившихся уже в Япо- 
пии, не бог весть как хорошо, но все-таки говорить по-русски. 

После антикоминтерновского пакта и особенно во время вой- 
ны им пришлось туговато, кое-кто из них пногда по году и по 
два сидел в тюрьме, многих били в полиции иногда якобы по по- 
дозрению в шпионаже в пользу России, а иногда и просто так, 
как русских, без объяснения причин. 

Сейчас им живется неплохо, особенно тем, кто занимается 
торговлей и мелкой промышленностью, ибо после прихода сюда 
американцев все вообще европейцы — по сравнению с япопца- 
мп — поставлены в 06с0бое положение: получают повышенные 
пормы питания, а главное, имеют лучшее правовое положение. 
Поэтому японцы их, с одной стороны, побаиваются, а с другой — 
пногда пользуются ими как ширмой: принимают компаньонами 
в свои предприятия и магазины или делают дела, пользуясь их 
именем. Словом, обстоятельства у них поправилиесь, и старик 
Воеводин, первый из эмигрантов, с которым я познакомился, под- 
выпив, в припадке откровепности говорил мне: 

— Я вот голый был, голый при капитуляции. Все с меня 
раздели, все сняли. В тюрьме лупили. А сейчас опять живу. Сто 
тысяч иен в кармане. И дальше намечается! 

Насколько я мог выяснить, до войны он занимался мелкой 
парфюмерпей, а сейчас вместе с сыном перешел на шелковое про- 
озводство, кажется, неофициально вошел в компанию к какому- 
то крупному фабриканту шелка. 

Все эмигранты сейчас радушны и полны желания услужить. 
Дети их, учившиеся в начальной русской школе, а потом обычно 
в английском колледже и знающие три языка, почти все служат 
переводчиками или еще кем-нибудь у америкапцев. Нам, напри- 
мер, для того чтобы пригласить себе переводчика из числа этой 
молодежи, пришлось «спимать» его со старой работы. 

В радушии и в расположении к нам у некоторых из эми- 
грантов есть некая наигранность, другие, как мне думается, впол- 
не искренни, а в какой-то мере, копечно, всо искренни. Все-таки 
В этой очень далекой по всем статьям от нас стране за двадцать 
пять лет никто из них не ояпонился: дети говорят по-русски, в 
домах существуют (в одних больше, в других меньше) какие-то 
старые русские обычаи и порядки — елки на рождество, русская 
пасха, русского засола огурцы, щи к обеду. Все это, может быть, 
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мелочи, но в сумме их есть что-то такое пеуемное; что говорит о 
кренких национальных корнях самых разных русских людей. 
Правда, в этом смысле у стариков больше привязанности к Рос- 
сии, которую они видели и знают. Дети тоже питают симпатии к 
ней, но американский сервис действует на них разъедающе. Это 
легко понять. Здесь американская армия, американские солдаты, 
американские машины, американские продукты, американское 
виски, американские самолеты, американская полиция — все это 
шумно, громко, очень заметно, как это всегда бывает с амери- 
канцами. И вот дети плавают между двумя ощущениями — же- 
ланием вернуться на родину, о которой говорят отцы и о которой 
ОНИ сами ничего не знают, и желанием попасть в Америку, кото- 
рую они видели сами во всем блеске первого победного ажиотажа. 

3 января, на второй день рождества, празднующегося здесь у 
эмигрантов по старому стилю, мы приехали на вечер к Воеводи- 
ным. Номпания у них была люб ‚опытная: сам Воеводин, шестиде- 
сятилетний человек, начинающий лысеть, но без единого седого 
волоса, немножко клонящий голову набок и глядящий с прищу- 
ром хитрого ярославского мужика, хотя он из Сибири; его жена, 
маленькая, с загрубевшими от кухни руками, сухонькая, черная, 
похожая на турчанку, вежливая и по-старомодному чопорная; их 
две родпые дочери и одна приемная — девушки ст шестнадцати 
до двадцати, все отлично говорящие по-английски и довольно 
мило, почти без акцента, по-русски; старый отставной артилле- 
рийский прапорщик из рядовых — Маслов, седой человек с хри- 
поватым голосом, любящий поговорить о войне, об артиллерии и, 
кажется, как и Воеводин, занимающийся сейчас шелком; седая 
дама лет пятидесяти, как говорится, со следами былой красоты, 
полька, родившаяся в Маньчжурии, в Харбине; ее муж — из быв- 
ших офицеров, худощавый, откровенный и с достоинством держа- 
щийся человек; еще один пожилой человек неопределенных 
лет — регент церковного хора, который, подвыпив, пел находя- 
щиеся на грапи приличия куплеты времен гражданской войны; 
бывший владивостокский театральный деятель, старик с одним 
глазом, худой, жалкий, приглашенный сюда больше как тапер, 
чем как гость, плохо игравший вальсы, польки и краковяк, а по- 
том, подсев ко мне, спрашивавший, знаю ли я Асеева и Третья- 
кова, вместе с которыми оп занимался литературной деятельно- 
стью и организовывал в двадцатых годах какой-то театр во Вла- 
дивостоке; еще одна девушка, дочь Маслова; долговязый и очень 
стеснявшийся американский сержант, который, видимо, пришел с 
ней и ушел часа через полтора после пачала, то ли обязанный по 
службе возвратиться к определенному часу, то ли не выдержав- 
нтий русской системы веселья. Вот примерно компания, собрав- 
‚шаяся за длинным столом, заставленным полурусскими, полуно- 
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весть какими, уже потерявшими национальную окраску закуска- 
ми и бутылками с виски. 

За столом было шумно и весело и была какая-то на этот раз 
ненаигранная теплота в тостах, которые один за другим произно- 
сили мужчины за русскую армию, за флот, за Россию, за победу, 
за русских людей. Потом отставной офицер, о котором я уже го- 
ворил, вдруг обратился ко мне и сказал: 

— Вы знаете, я вот шел сюда и очень тревожился. Я ведь 
никого из новых, советских людей не видел. Очень боялся — 
пойму ли я вас? А вот все понимаю. Каждое слово понимаю. 
Совсем тот же язык у вас остался. Вы не можете представить 
себе, как это мне приятно. 

После ужина были отодвинуты столы. За маленьким столом 
пили чай. Старый знакомый Третьякова и Асеева барабанил на 
рояле вальс «На сопках Маньчжурии» и другие вальсы, а потом 
и польку и краковяк. Девушки, а также и пожилые дамы доволь- 
но бойко отплясывали все эти недоступные мне танцы. За стек- 
лянной дверью горела елка. 

Вышли мы из дому, как считается по-здешнему, очень позд- 
но — часу в двенадцатом. Дом был в таком узком переулке, что 
машину пришлось оставить метров за сто пятьдесят от него, 
на углу большой улицы. Мы подошли к машине, если в нее и 
едва тропулись, как через полметра со свистом спустило заднее 
колесо. При общем участии и содействии при свете стеариновых 
свечей стали менять колесо, а из старого вытащили огромный 
гвоздь, который, безусловно, кто-то подставил углом перед коле- 
сом с таким расчетом, что, как только машина тронется, шина 
спустит. Иначе этот гвоздь никак не мог бы попасть в колесо. 
Такие истории тут происходят, как мне сказали, довольно часто. 

Наконец мы сменили колесо и уехали. 


25 января 1946 года. Токио 


Придется просидеть хоть до утра, но погасить до конца доли 
за прошлое. Пока не выветрилось из памяти, попробую записать 
хотя бы некоторые впечатления от поездки по военно-морским 
базам, которую мы предприняли вместе с нашим морским пред- 
ставителем адмиралом Стеценко между 12 и 22 января. 

Первый пункт, который мы посетили, была основная внут“ 
ренняя военно-морская база Японии Курэ, расположенная на бе- 
регу внутреннего моря, окруженного с трех сторон островами 
Хонсю, Кюсю и Сикоку. 

Во-первых, впечатления от самой базы. Курэ — небольшой, 
на три четверти разбитый бомбежками город, который был, 
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‘очевидно, не более как полипом при базе. Бухта, в которой разме- 
щена база, очень широкая, имест прекрасные глубины и узкую 
горловину входа в нее, так что в ней всегда тихо. Километров на 
шесть-семь вдоль полукружия бухты тянутся цехи судострои- 
тельных заводов. 

Американская авиация поработала вдесь основательно. Мно- 
гое разбито вдребезги. Здесь бомбили явно не только «зажигал- 
ками», как в Токио, но и тяжемыми фугасными бомбами. В Вурэ 
были большие судостроительные верфи, а также завод морских 
гидросамолетов, и все это в значительной степени перепахано 
сейчас авиацией. Больше всего сохранились сухие доки; они сей- 
час или пусты, или в них стоят ремонтирующиеся пебольшие 
американские суда. Прямо у стенки высится громада одного из 
крупнейших японских авианосцев, сейчас присносабливаемого 
для перевозки возвращающихся из Витая японских солдат. 

Курэ через несколько дней должен передаваться приходящим 
сюда британским оккупациоппым силам; многие цехи, оставшие- 
ся после бомбежки целыми, подметены под метелку. В порту 
грузятся американские корабли. На всем прострапстве порта гро- 
мадное количество американских грузовых машин, которые, по- 
видимому, вывозят с этой территории не только свое многочис- 
ленное выгруженное здесь имущество, которым завалены все 
пристани, но и кое-что из оборудования. 

На стапелях пе стояло никаких сколько-нибудь значительных 
недостроенных япопских судов, па воде — тоже. Кое-где среди 
железного лома и обвалившихся крыш виднелись недоконченные 
остовы подводных лодок — средних, малых и малюток, так назы- 
ваемых живых торисд. 

Объехав порт на машине в сопровождении морского полкоз- 
пика, мы поехали па остров, расположенный внутри бухты. На 
этом острове, где сейчас американский госпиталь, раныше разме- 
шалась японская военно-морская академия — святилище япон- 
ского военнс-морского духа. 

Академия, располагавшаяся на острове, представляла собой 
особый, видимо, совершенно замкпутый в себе мир: мысли чело- 
века, учившегося здесь, не должны были никуда уходить из замк- 
путого круга впечатлений, понятий и представлений. Академия, 
очевидно, расширялась: вместе в довольно давно построенными 
зданиями рядом высились еще не оконченные, не покрытые кры- 
шамн, но уже заставленные станками и приборами новые учеб- 
ные мастерские и лаборатории. Все было оборудовано солидно, 
без излишнего блеска, но обстоятельно. 

В центральном здании, где помсщается американский госпи- 
таль, стоял дым коромыслом. Нурэ — один из основных пунктов 
отправки людей на родину. В вестибюле этого здания и вокруг 
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него толпились несколько сот кричащих, смеющихся и не оказы 
вающих никакого почтения начальству демобилизованных амери- 
канских солдат, уезкающих сегодня в Америку. 

Академия была внешне цела, но в то же время изрядно разо- 
’рена, то есть в ней осталось на месте все, что нужно грузить 
лобедкой, но не было почти ничего, что в силах поднять и унести 
один человек. 

У причала стояло учебное судпо, похожее на «Аврору». Это 
был вотхозаветный крейсер типа «Авроры», захваченный японца- 
ми у России во время русско-японской войны. Оп, конечно, остал- 
ся на месте. Осталксь на месте и паходивигиеся на берегу образ- 
цы вооружения, разные типы корабельных башен, орудпиные ство- 
лы, а также, видимо, показательные образцы разного наземпого 
вооружения, несколько японских тапков и танкеток, выкрашен- 
ных в знакомую мне еще по Халхин-Голу ядовитую желто-зеле- 
ную пятнистую краску и имевших такой же ненадежный вид, как 
и там. 

Большой центральный плац окружали многочисленные зда- 
ция: главпое здание, где помещались аудитории, двухэтажное зда- 
ние казарм для слушателой, зданпе мастерских, здание фехто- 
рального зала, а также здание, где помещался военно-морской 
музей академии. 

Музей извне токе был цел, но внутри являл собой зрелище 
полного разгрома, который, очевидно, начали япопцы, а довер- 
шили американцы — не из злого умысла или стяжательства, а 
из-за непреодолимой страсти к сувенирам и органического равно- 
душия к любым сокровищам чуждого им духа. 

На втором этаже в полукруглой комнате, по форме похожей 
на домашнюю капеллу, сделанной достаточно дешево и безвкус- 
но, как все, что строится в Японии в европейском духе, и выло- 
‚ценной искусственным мрамором, помещался прах знаменитого 
адмирала Того, победителя при Цусиме. Это был полупамятник- 
полухрам. В стену была врезана большая бронзовая двуствор- 
чатая дверь, на которой были изображены разные трогательные 
и героические моменты из жизни Того: какие-то картинки из 
его детства и молодости, потом военный совет, потом гибель 
русской эскадры при Цусиме и накопец Того, сидящий на крова- 
ти около какого-то лежащего на ней бородатого человека. 

Насколько я понял, это было изображение известного и чрез- 
вычайно разрекламированного в свое время японцами посеще- 
ния адмиралом Того раненого адмирала Рожественского в япоп- 
ском госпитале. 

Нас сопровождал японец, живший здесь раньше. На всякий 
случай мы обратились к нему за подтверждением, спросив его, 
что здесь изображено. Он без запинки быстро сказал, что это 
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Того посещает в госпитале раненых и больных японских солдат. 
Пе знаю, то ли он действительно не знал изображенного здесь 
сюжета, то ли считал невежливым говорить нам о его истинном 
содержании. Скорей всего так, потому что на меди было отчет- 
ниво выбито изображение старого бородатого европейца, лежа- 
щего на свропейского типа койке. 

Все эти изображения сделаны чрезвычайно плохо, и это о0со- 
бенио странно, когда вспоминаешь ту изумительную резьбу по де- 
реву и по кости, которую встречаешь в Японии на каждом шагу. 

Мы приоткрыли дверь. Внутри была пе особенно глубокая 
ниша вроде малепького алтаря, где на постаменте стояла бронзо- 
вая урна с прахом Того. 

Мы спустились на первый этаж, где был расположен собет- 
венно музей. 

В одном из залов была смонтирована целая капитанская 
каюта с какого-то из захваченных русских военных кораблей — 
старая, хорошо, добротно сделанная каюта; казалось, что из нее 
не выветрился еще морской запах. Было странпо войти в нее 
и присесть на диван. С какого корабля эта каюта, ни я, ни адми- 
рал так и не могли выяснить. Тут же рядом стояли у стены ог- 
ромные деревянные двуглавые орлы, добытые, наверно, где-ни- 
будь еще во времена русского парусного флота: такие бывали на 
носах парусных корветов и фрегатов. 

Наконец мы вышли из музея и поплыли назад. Островок 
быстро удалялся. Я подумал: каждый год здесь выпускалась 
тысяча морских офицеров. Еще шесть месяцев назад последний 
скоротечный выпуск лихорадочно зубрил перед экзаменами свои 
военно-морские науки, и для них представить себе американца, 
топочущего своими подбитыми гвоздями ботинками по плитам 
комнаты, где лежал прах адмирала Того, было в высшей степени 
странно, так же странно, как представить себе какую-нибудь 
перемену в планетной системе. Круговращение шло и шло своим 
законным чередом и порядком, потом лихорадочно ускорилось к 
концу войны. И вдруг в один день все лопнуло и стало бессмыс- 
ленным... 

Очень странное чувство владело мной, когда мы отплывали 
от этого острова... 

Из КВурэ мы отправились на машине за пятьдесят или шесть- 
десят километров в Хпросиму — место падения первой атомпой 
бомбы. 

Я уже знал из рассказов, что вид Хиросимы не совпадает 
с теми первыми московскими представлениями, которые возникли, 
когда мы прочитали об атомной бомбе. Я помню, у меня тогда 
было ощущение какой-то выжженной земли, огромной воронки 
в несколько километров шириной и в несколько сот метров глу- 
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бипой — словом, ощущейие чего-то загадочного, как то химически 
испепеленного. В реальности все это было не совсем так, 

Для того чтобы представить себе то, что я увидел, нужно 
понять прежде всего, что такое японский город, подобный Хиро- 
симе. Это город в триста — четыреста тысяч жителей, губернский 
центр, в котором, однако, с трудом наберется больше пятнадцач 
ти — двадцати каменных зданий, все остальное — из дерева, при- 
чем очень легкого, из картона и бумаги. Некоторые дома, внешне 
имеющие вид каменных, на самом деле представляют собой прос- 
то обмазанную штукатуркой плетенку из дранки и, может быть, 
еще более непрочны, чем деревянные строения. 

И вот мы стоим в центре Хиросимы. Примерно здесь (кто 
говорит — в трехстах, кто — в пятистах метрах над нашими го- 
ловами) разорвалась атомная бомба. 

Во-первых, начнем с того, что нам придется отказаться от 
представления о взрывной волне, идущей от места разрыва по 
диагопалям вверх. Здесь взрывная волна шла от места разрыва, 
то есть с полукилометровой высоты, по диагоналям вниз. Во-вто- 
рых, посмотрим, что осталось от города. Бетонные дома (а их 
в городе штук пятнадцать — двадцать) стоят на месте; пз них 
силой взрыва выбило окна, двери, с иных сорвало крыши, с иных 
нет, но они, зияя пустыми окпами, стоят. Если вообразить, что 
взята чудовищная железная метла и этой метлой выметено из 
зданий все, что в них было, то можно себе представить тот внд, 
какой имеют эти дома. 

Кругом этих домов пустыня. Над пустыней возвышаются 
экелезные телеграфные столбы, кое-где помятые, но в болышинст- 
вс целые, и деревья — есть вырванные с корнем, по большинство 
стоит, только кажется, что та же железная метла смела с этих 
деревьев все листья, все до одпого, п опи стоят абсолютно голые. 

Кроме деревьев и столбов, пеожидапно самыми высокими 
пунктами пейзажа оказываются довольно многочисленные, рас- 
сеянные по городу старые кладбища. Японское кладбище больше 
всего напоминает, пожалуй, древнее сврейское кладбище, кото- 
рое я видел в Праге. Это поставленные рядом друг с другом вы- 
сокие плоские каменные плиты, часто из перовных и необделан- 
ных кусков кампя; это каменпые же и догольно высокие све- 
тильники. И все это, крепко врытое в землю, осталось стоять в 
полной неприкосновеппости. А дома из драпки, картона, дерева 
и бумаги рассыпались. 

Здесь, как и в Токио, среди пожарища всюду видны несго- 
раемые ящики. Там, где они были крепко привинчены или забе- 
тонированы, они стоят; там, где просто были поставлены на пол, 
повалились. 

Крыши осыпались и покрыли землю осколками черепицы. 
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Бумага и картон превратились в прах; черепица разбилась, но 
осталась и засыпала всю землю. 

В километре от центра взрыва — река. На ней мосты. Они 
целы. 

Таково зрелище Хиросимы — мрачное, но ‚не загадочное. 
Ожидаемый загадочный ужас превратился в страшной силы 
Удар, который рассыпал все, что было некрепко, и оставил то, 
что крепче — деревья, столбы, камень, бетон. 

от пока и все, что осталось в сознапии, 


Эта запись, датированная январем 1946 года, одиа из не- 
многих, вызывающих у меня желание прокомментировать ее 
сейчас, спустя тридцать лет. 

Я дважды был с тех пор в Хиросиме и знаю сейчас — кав 
это знают сейчас все — и что такое радиация, возникающая в 
результате взрыва атомной бомбы, и что такое лучевая болезнь, 
и сколько людей погибло от нее еще и через год, и через три, и 
через десять лет после того взрыва в Хиросиме, от которого меня 
тозба, когда я там был впервые, отделяло во времени всего-на- 
всего несколько месяцев. 

И, однако, я оставил свою тогдашнюю запись в неприкосно- 
венности. Да, мне, как и многим другим людям, не хотелось ве- 
рить тогда во все те долговременные трагические последствия 
атомного взрыва, о которых уже возникали первые страшные 
предположения, все еще не умещавшиеся в нормальном челове- 
ческом сознании. 

Да, мне хотвлось верить, что этот взрыв — просто страшный, 
небывалой силы удар, и ничего больше. 

Я еще не мог примириться с мыслью, что после нескольких 
лет той беспощадной войны, свидетелем которой я был, челове- 
чество может столкнуться в будущем с чем-то еще неизмеримо 
более страшным. 

Мой ум человека, только что пережившего войну, еще отка- 
зывался в это верить, и я пытался успокоить себя и даже наив- 
но посмеивался над людьми, на всякий случай, от греха по- 
дальше, не советовавшими ехать туда, где недавно были атомные 
взрывы. 

Хотя, как показало бидущее, смеяться было це над чем. 

Да, я не был дальновиден. Но чувство протеста, которое я 
тогда испытывал, было психологической чертой человека того 
времени. И, пе желая расставаться с этой печатью времени, я 
оставил свою запись о Хиросиме, так же как и последующую — 
с Нагасаки, именно такими, какими они сохранились в моих 
тетрадях с далекого 1946 года. 
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Вернувшись в Курэ, мы отправились оттуда па юг, на ост- 
ров Кюсю. 

Мы ехали поездом вечер и ночь; ночью проехали знаменитый 
четырехкилометровый железнодорожный туннель, построенпый 
японцами уже‘во время войны под Симоносекским проливом, и 
утром проснулись на самом южном из островов Японии — Кюсю, 
на том берегу Симоносекского пролива, в Модзи. По поводу этого 
названия мы с Агаповым шутили, что проехали весь путь от 
Лодзи до Модзи. И в самом деле, в начале июня, возвращаясь 
после войны в Москву, я ночевал в Лодзи п вот в начале янва- 
ря 1946 года открываю глаза и просыпаюсь в Модзи. 

Это маленький, местами почти разрушенный, а местами поч- 
ти целый городок и в то же время — небольшая по размеру, по 
весьма существенная военно-морская база, заппрающая с обеих 
сторон — и с Японского моря и с Тихого океана — вход в Симо- 
носекскпи пролив. 

Пролив здесь очень узкий, в самом узком месте, по-моему, 
меньше километра. 

Симоносекский пролив во время войны играл для Японии 
в минпатюре роль Суэцкого или Панамского канала, то есть если 
он переставал работать, японским кораблям, шедшим от восточ- 
ных берегов Японии к западным и наоборот, предстоял путь во- 
круг всего острова Кюсю. Поэтому, конечно, американцы позабо- 
тились о закупорке этого пролива и набросали туда в последний 
год с воздуха чудовищное количество мин. Только после капиту- 
ляции во время траления пролива японцы потеряли здесь шесть- 
-‚десят судов, взорвавшихся на минах. Маленькие суденышки 
время от времени перебирались через пролив, петляя по уже про- 
траленным местам между бесконечными трубами и мачтами за- 
тонувших пароходов, но сквозного плавания через Симоносекский 
пролив еще не было. 

Мы поехали по пирсу. На другой стороне виднелся Симоно- 
секи. Там была такая же портовая стоянка и стояло также не- 
которое количество судов. В остальном обе стороны пролива были 
похожи почти как фотография и ее изображение в зеркале. 

В порту ничего особенно иптересного не было. У пирса стоя- 
ло песколько кораблей, все больше тральщики и один японский 
эсминец с оторванным куском кормы. Мы поднялись на него. 
На эсминце оставалось человек тридцать команды. Все в погонах 
1 кокардах, все похожие друг на друга, грязные и небритые,. 
худые, скорее всего голодные. Один из этих одинаково невзрачно- 
одетых людей был командир эсминца; отличить его от других 
было невозможно. 
^. Оторванный кусок кормы был, в общем, не катастрофической. 
аварией: эсминец еще годился, тем более что был построен всего. 
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лишь в 4943 году, го какая-то печать полной отрешенности, Ди- 
кой грязи и запущенности уже лежала на нем. 

Когда мы уходили с эсминца, я оглянулся. У поручней, уже 
не ожидая, что мы обернемся, стояли пять или шесть японцев, 
среди них и капитан. Они стояли не положив, а уронив руки 
на поручни и одинаково неподвижно смотрели куда-то: не на 
корабль, не на нас, не на город, а куда-то, как мне показалось, 
в недавнее прошлое, которого до странности, до ужаса вдруг 
больше не существовало... 

Поезд тронулся. Мы ехали вечер, ночь и утром приехали 
почти на самую западную оконечность острова Кюсю, на самую 
крупную из японских военно-морских баз западного берега — 
Сасебо. 

Город Сасебо основательно разрушен, как и многие города 
Японии, и, пожалуй, даже больше, чем они. Но что до самой 
базы, то она разрушена гораздо меньше, чем база в Курэ. 

Размеры ее огромны. Представьте себе огромную бухту об- 
щей площадью водного зеркала во много квадратных километров, 
разветвленную на большое количество бухт и бухточек, с таким 
далеким выходом в море, до которого на быстроходном катере 
мы впоследствии шли чуть ли не полчаса. 

Кругом бухты высились со всех сторон вплотную к ней под- 
ходящие горы. Горы эти изрезаны лощинами и ущельями, пере- 
ходящими одно в другое. Цо ущельям и лощинам вьются много- 
численные автомобильные дороги, но сколько мы ни ездили, я 
так и не мог понять, когда на какой стороне бухты мы были. 
Дороги все время крутились вокруг бухты, уходили от нее и сно- 
ва возвращались к ней. 

В горах, под землей, было спрятано все хозяйство базы. Ког- 
да мы ехали, мелькали подъездные пути, арки, туннели, врезан- 
ные в скалы, закрытые наглухо ворота с надписями «Не курить! », 
«Взрывчатые вещества!», «Боевые припасы!» или вовсе без над- 
писей. Это были огромные пороховые и артиллерийские склады, 
склады торпед, склады всяческого вооружения, а также цехи 
судостроительных заводов и ремонтных мастерских. Все эти укры- 
тия своим количеством и солидным видом производили сильное 
впечатление. 

Некоторые цехи из тех, что стояли на открытом месте, имели 
плачевный вид. Но тут следует сказать об одной особенности 
японских заводов. Все это чрезвычайно легкие конструкции, сде- 
ланные из дерева и гофрированного железа; от сравнительно не- 
большой бомбы они рушатся, падают и являют собой зрелище 
окончательного и безнадежного разгрома. Между тем внутри це- 
хов в большинстве случаев все стоит на месте. Станки стоят, за- 
крепленные на своих бетонных плитах и колодках. Учитывая, 
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что по климатическим условиям в Японии, а в особенности здесь, 
на Кюсю, нет необходимости строить капитальные здания, все эти 
«этажерки» очень легко и быстро могут быть восстановлены. 

Кроме многочисленных разрушенных таким образом цехов, 
было, пожалуй, не меньшее количество цехов целых, некоторые 
из них, по моему впечатлению, даже работали. 

После длительного осмотра базы с суши мы съездили к себе 
на поезд, «отленчевались» (этим словом мы заменили теперь 
устаревший термин «позавтракать») и поехали осматривать базу 
с моря. К часу дня мы прибыли к маленькому чистому белому 
зданию коменданта порта — милейшего коммодора Даффи, о ко- 
тором особо и потом. Этот Даффи вместе с командиром одной из 
плавучих баз, капитаном первого ранга, посадил нас на сияю- 
щий чистотой катерок, и мы стали колесить по бухте. Вся аква- 
тория бухты была усыпана судами; по-моему, здесь было по 
крайней мере несколько сот судов. Стояли красавцы — американ- 
ские крейсеры, новенькие, чистенькие, «с иголочки»; стояли це- 
лые караваны американских сторожевиков и миноносцев. И тут 
же рядом повсюду — грязные, черные корпуса японских парохо- 
дов и военных судов. Несколько — теоретически — среднего раз- 
мера, а просто так, на глаз, громадных японских авиаматок, по 
большей части недостроенных, стояло в разных местах гавани; 
одну или две из них, так же как в Курэ, приспосабливали для 
перевозки солдат на родину, а остальные стояли совершенно 
пустынные, унылые и удивляющие своей асимметричностью — 
надпалубные надстройки, как на всех авиаматках, были распо- 
ложены на одном борту. 

Было очень много подводных лодок, по крайней мере несколь- 
ко десятков, начиная от крошечных лодок-«самоубийц» и кончая 
тремя сверхмощными лодками-крейсерами, производившими впе- 
чатление огромных махин и на самом деле обладавших чудовищ- 
ным для подводных лодок водоизмещением в пять © лишним 
тысяч тонн каждая. Таких лодок, говорят, было четыре, но одну 
американцы уже увели. Лодки эти так и не были использованы 
для той цели, для которой они предпазначались при постройке. 
А цель заключалась в следующем. Идея построить эти лодки- 
гиганты возникла вследствие другой идеи — во что бы то ни 
стало разрушить сооружения Панамского канала, что в условиях 
войны на двух океанах создало бы для Америки чудовищные 
неудобства. Эти лодки, на каждой из которых было по сто два- 
Дцать человек команды, были предназначены для того, чтобы 
вовершить секретный и длительный переход к Панамскому кана- 
яу, ночью подняться и выпустить в воздух по четыре закреплен- 
ных на каждой -из них гидросамолета. Эти шестнадцать гидроса- 
молетов с грузом бомб в тридцать две тысячи килограммов 
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должны были неожиданно появиться над сооружениями Панам- 
ского канала и разрушить их, обрекая, конечно, на гибель и 
себя. 

Не знаю, не успели или не смогли выполнить этот план 
японцы или после того, как были выстроены лодки, план был 
сочтен вообще нереальным, но эта мечта кончилась тем, что все 
четыре лодки-гиганта были захвачены американцами здесь, в 
бухте Сасебо. 


Утром мы оказались в Нагасаки — крайней южной точке па- 
шего путешествия. 

Нагасаки — город, если не ошибаюсь, с четырехсот- или пя- 
тисоттысячным населением. Он отчетливо делится на две части: 
равнинную, болсе удаленную от моря, и морскую, расположен- 
ную в складках приморских холмов и примыкающую к Нага- 
сакскому военному порту. 

Центр падения второй атомной бомбы был над равнинной 
частью города. 

Картина была та же, что п в Хиросиме, а если добавить, 
что в этой части города почтп не было каменных зданий, то 
теперь взгляду просто не на чем было остановиться. 

Вдоль железнодорожного пути стояли полурассыпавшиеся 
цехи военных заводов концерна Мицубиси. Они напоминали 
собой карточный домик в ту сотую долю секунды, когда его тол- 
кнули и он находится на середине своего падения и все верти- 
кали в нем стали диагоналями. Пытаюсь объяснить как можно 
точнее, хотя это трудно; в общем, впечатление странное. 

На окраине города стояла еще одпа огромная группа цехов 
заводов Мицубиси. Здесь была другая картина. В двух километ- 
рах от места взрыва цехи не покосились, а как бы, если так 
можно выразиться, в одну секунду обветшали, то есть имели 
такой вид, словно на них в течение десятилетий воздействовали 
поколения людей и все силы природы — ветры, дожди, метели. 
Степы, вернее легкие металлические конструкции стен, стояли, 
а стенные панели, сделанные, как и всюду, пз легкого гофриро- 
ванного железа, были частыо сорваны, частью вмяты внутрь 
здания. Потолки провисли, как плохо натянутая простыня. 

Я забрел внутрь одного из цехов механического завода и 
прошелся по нему. Это было не то что страшно, а странно. Бы- 
ло похоже на сказку о спящей царевне. Стояли верстаки с тис- 
ками; в тисках была зажата то одна, то другая работа, какая- 
‘нибудь шайба, болт, наполовину обпиленный; рядом валялся на- 
пильник; на токарных станках были закреплены в люнетах длин- 
ные валики; станок был весь опутан стружкой, она так и вилась 
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от резца, заржавевшая под дождями, но целая; на сверлильном 
станке лежала наполовину просверленная, чугунная крышка; 
сверло было опущено в отверстие до половины и так и оста- 
лось там. Все застыло в одну секунду. Все это жило, работало, 
вертелось — все эти станки и приводы трансмиссий; и люди сто- 
яли у всех станков и тисков... И вдруг — удар, и они все умер- 
ли. Надо понимать так — мгновенно умерли. 

Когда я шагал по этому цеху, мне все казалось, хотя это 
было невероятно, что где-нибудь за станком я найду забытый 


труп... 


Далее нам предстояло ехать на северо-западное побережье 
Японии, в Майдзуру, тоже одну из крупных военно-морских 
баз Японии. 

Ехали около суток без особых приключений. 

Проехали последовательно через крупные города Кобо, 
Осаку и Циото. Кобэ сильно разрушен, Осака тоже, но деловой 
центр, так же как и в Токио, сохранился и выглядит почти 
так же, как и в Токио, со своими неравномерными и некраси- 
во построенными полунебоскребами в японском понимании 
этого слова, то есть шести-семиэтажными домами, напомина- 
ющими пебоскребы не масштабами, а своей узкой вытяну- 
тостью вверх из-за бешеных’ цен на городские земельные 
участки. 

Дорога, как большинство железных дорог в Японии, по 
эстакаде проходила прямо через город, вернее над городом. Поезд 
остававливался, как трамвай, в нескольких местах Осаки, и свер- 
ху можно было наблюдать оживленную городскую жизнь, сот- 
ни уже выстроенных наспех ларьков, дощатых лавчонок и ресто- 
ранчиков, в большинстве китайских. 

В Киото мы немножко опоздали, хотя вообще японские же- 
лезные дороги работают с отличной точностью,— простояли все- 
го тридцать минут и сразу были приценлены к поезду на Майд- 
зуру и покатили дальше. 

Нять часов от Циото до Майдзуру были самым прелестным 
участком нашего пути. Дорога эта, проходящая к морю через 
невысокий горный хребет, изобилует превосходными пейзажами: 
то небольшие равнины, сплошь состоящие из маленьких рисовых 
полей, с деревьями, расставленными как черные пешки на шах- 
матной доске; то ущелья или с визгом налетающие на вас ко- 
роткие туннели — десять, двадцать, тридцать туннелей; а глав- 
ное, бегущая по теснине рядом с рельсами быстрая горная река. 
Мы несколько раз с грохотом переезжали через мосты. Река 
была то слева, то справа от поезда; она мчалась через дороги, 
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окруженная то темными разлаными японскими соснами, то бам“ 
буковыми рощами. Этот одинокий пейзаж время от времени ожив- 
ляли люди — плотогоны сплавляли по реке лес. И плоты и пло- 
тогоны — все это было частью японского пейзажа. Плоты были 
очень узкие и очень легкие, состоящие из связанных между собою 
длинных мпогометровых бамбуковых стволов. Они иногда были 
такие длинные, что повторяли своими изгибами изгибы реки. 
А плотогоны были в синих полотняных куртках с белыми иеро- 
глифами и в огромных, плетенных из камыша конусовидных 
шляпах, которые, как я думал раньше, уже сто лет не носят не 
только в Японии, но и нигде на свете. 

Около четырех часов дня, миновав несколько больших тун- 
нелей, мы приехали в Майдзуру. Здесь толстым слоем лежал 
мокрый, таявший и снова сыпавшийся с неба снег. 

Я так и не мог впоследствии точно выяспить, сколько было 
всего Майдзур. Не то четыре, не то пять: северная, южная, 
западная, средняя и еще какая-то. Залив, тянущийся в длину 
чуть ли не на сорок кплометров, по очертаниям напоминает 
Кольскую губу в миниатюре. И все эти многочисленные Майд- 
зуры были расположены по разным сторонам многочисленных 
бухт. Все в целом составляло довольно большой город, а в от- 
дельности это были маленькие десяти-пятнадцатитысячные горо- 
дишки, каждый с унылой широкой центральной улицей, с одним 
европейского типа магазином и с одним переулком публичных 
домов. 

Снег усиливался и сыпал беспрерывно. Начинало темнеть. 
Городок, как я сказал, был унылый и ничем не примечательный, 
но бухта, по берегу которой мы ехали, на мой вкус, была в этот 
вечер необыкновенно красива. Сыпал мокрый снег, было промозг- 
ло и холодно, вода в бухте стояла высоко, ровно, темно-серая, 
почти черная, налитая до краев. Белые с серыми пятнами горы 
замыкали ее со всех сторон, и на темно-серой воде стояли совер- 
шенно черные суда. Все это было удивительно похоже на Мур- 
манск, на тот унылый и свирепый пейзаж Кольского полуострова, 
который я люблю труднообъяснимой, но сильной любовью. ‘ 

Утром мы поехали посмотреть порт. 

В Майдзуру было довольно солидное строительство малых ' 
подводных лодок. Цузнечные, литейные, формовочпые цехи — 
все было в полной сохранности, по в запустении. Кое-где рабо- 
тали один-два рабочих. Где-то стучал молоток. Мне невольно 
пришла в голову мысль, что, наверное, они делают зажигалки — 
такая уж возникает ассоциация, видимо с детства: на заводе 
пустые цехи, один рабочий, постукивание молотка, зажигалки... 

На стапелях стояло с десяток корпусов недоконченных лоз 
док. Это были лодки па шесть — двенадцать человек, | 
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На другой стороне бухты, куда мы приехали под конец, 
стояло у пирса несколько подводных лодок: одна — японская, 
боевая, вторая — большая транспортная, ипредназначавшаяся 
для того, чтобы снабжать горючим и всем прочим в определен- 
ных условных местах в океане другие лодки, находящиеся в 
плавании, и, наконец, третья лодка — немецкая, среднего разме- 
ра, одна из трех или четырех, пришедших сюда за всю войну 
не то из Гамбурга, не то из Штеттина, вокруг всего света. Эти 
лодки во время войны были единственным средством сообщения 
Германии с Японией; они привозили документы, которые не 
рисковали передавать по радио, дипломатов, военных пред- 
ставителей, а какая-то из них, говорят, даже пришла с грузом 
редких металлов, необходимых как составная часть в плавке 
высококачественных, нужных японцам для военных целей 
сталей. 

Странно было видеть здесь эту немецкую подводную лодку. 
Взяв фонарик, я спустился в люк и добрался до центрального 
поста. Все подводные лодки’ похожи друг на друга, и здесь, в 
Майдзуру, в Японии, на немецкой лодке мне невольно вспомни- 
лось начало войны и мое плавание по Черному морю в Кон- 
станцу на нашей лодке. И, боже мой, как все это сейчас дале- 
ко! И странно, что я жив и что нахожусь вот здесь!.. 

Необъяснимое чувство тоски охватило меня на этой лодке, 
Странно было еще и то, что внутри горел свет... Почти через 
полгода после капитуляции! Он горел всего в двух отсеках. Ви- 
димо, эти лампочки были включены на питание к аккумулято- 
рам, и они могли гореть тут не только полгода, но еще год, 
Учитывая громадную мощность аккумуляторов на подводных 
лодках. И хотя это очень просто объяснялось, но в том, что 
внутри лодки горел свет, оставалось все же что-то непонятное 
и странное. Казалось, что из соседнего отсека через дверь вдруг 
вылезет какой-нибудь немец, подполковник, прячущийся здесь 
‘все эти полгода. Это, конечно, глупость, но... 

Кроме приборов, на лодке ничего не осталось — все уже 
было растащено на сувениры. Я пошагал по одному отсеку, по 
другому. Это со мной редко бывает, но почему-то именно с этой 
лодки мне хотелось взять какой-нибудь сувенир, но все было 
уже словно слизано коровьим языком. 

Днем город Майдзуру такой же унылый, как и вечером: 
широкие серые скучные ровные улицы и серые скучные пере- 
Улки, все такое ровное, не возвышающееся крышами одно над 
другим, что невольно приходит мысль о рабочем поселке. Да и 
люди, идущие по улицам, похожи на жителей рабочего поселка. 

а улице грязь. Большинство мужчин и женщин в высоких 
резиновых сапогах. Те, кто не в сапогах, ходят на чудовищно 
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высоких деревянных гета с поперечпыми подпорками, сделан 
ными на случай снега и грязи. 

Чтобы представить себе эти, если так можно выразиться, 
японские калоши, попробую описать их совершенно примитивно, 
потому что иначе их описать невозможно. Надо вообразить себе 
обыкновенную скамеечку, которая ставится под ноги, с доской и 
двумя ножками во всю ширину доски. Если мы уменыпим эту 
скамеечку до размеров ноги и верхнюю доску сделаем приблизи- 
тельно по форме ноги, а ножки высотой в семь — десять сапти- 
метров, то это и будут японские гета для дождя и снега. 
Как ходят на этих гета и даже почти бегают, для меня остает- 
ся таким же секретом, каким является до сих пор езда на 
велосипеде. Представить себе что-нибудь более неудобное, 
чем эти гета, трудно, хотя, правда, я, кажется, обидел наших 
дам, забыв о французском каблуке. 

Мы попали в город как раз в то время, когда люди воз- 
вращались с заводов, а заводы в Майдзуру работали. Шло до- 
вольно много женщин, а главным образом шли матросы в пол- 
ной военной форме, в такой, в какой они ходили во время 
войны, многие даже с кокардами. Только трудно было разобрать- 
ся, кто из них матрос, а кто офицер, потому что не было 
погон. Рабочие и матросы шли целыми ватагами по улицам 
города. 

Мы остановили одну группу и разговорились. Разговаривав- 
ший с нами человек, как выяснилось, в недалеком прошлом был 
капитаном флота, офицером на одном из миноносцев. Сейчас 
он перешел тоже офицером на торговый пароход, который ходил 
в мелкие каботажные плавания. С этого парохода была уволена 
часть торговой команды (она перешла работать куда-то на за- 
вод), и все должности помощников капитана, механиков и т. д. 
были замещены офицерами с одного и того эке миноносца, и 
только для того, чтобы судно ходило по-прежнему под торговым 
флагом, остался прежний торговый капитан. 

Было ясно, что японцы не хотят дисквалифицировать своих 
военных моряков, пересаживают их на торговые суда, то есть 
фактически не демобилизуют их, и это одна из любопытных 
форм мимикрии, с которой нам еще, очевидно, не раз придется 
встретиться. 


Выехали мы из Майдзуру часов в пять, а в девять уже бы- 
ли в Киото. Завтра у нас оставался целый день для осмотра. 
Но ложиться было еще рано, и мы пошли пешком бродить по 
тороду. Улицы были темны и пусты. Изредка пролетала машина. 
Разрушений вечером не было заметно никаких, все стояло целое, 
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Цое-где изредка. попадались освещенные или полуосвещенные 
стеклянные двери: либо магазины сувениров, либо гостиница. 
Нобродив Полчаса по городу, мы зашли в какую-то узкую 
улицу, похожую на тупик, и уже собирались вернуться, как вдруг 
кто-то из прошедших на десять шагов вперед крикнул нам: 

— Эй, идите сюда! 

— Что? — лениво отозвались мы. 

— Нет, идите, идите сюда! 

Мы прошли десять шагов и догнали кричавшего. Он стоял 
на углу неожиданно возникшего узенького переулка. 

Мы заглянули в этот переулок. Он был ярко освещен, при- 
чем освещен ярко не по-европейски, а по-японски, то есть 
бесконечными разноцветными бумажными фонариками: синими, 
желтыми, красными, фиолетовыми. Застроен был переулок, на- 
сколько видно было глазу, с обеих сторон двухэтажными доми- 
ками японской архитектуры, ночью, в свете этих фонарей, в 
большинстве своем казавшимися очень красивыми. 

На первом угловом доме была выведена белым надпись по- 
апглийски: «Военнослужащим американской армии вход вос- 
прещен» — знаменитый «лимитед», который мы так часто видели 
в Японии. А под этим огромными буквами угрожающей красной 
краской было написано: «В. Д.» — предупреждение о том, что 
здесь венерические болезни. 

Из этих надписей мы окончательно поняли, что попали па 
улицу публичных домов. Я слышал раньше о том, что есть 
такие. улицы, но реально. не представлял себе, что это значит. 
Так как мы не принадлежали к военнослужащим американской 
армии, то вошли всей кучей в персулок, с любопытством раз- 
глядывая все, что было кругом. 

Оказалось, что это не одна улица, а квартал, или, вернее, 
целый район публичных домов. 

От той улицы, по которой мы прошли, влево и вправо от- 
ветвлялись переулки; эти переулки упирались снова в улицы, 
улицы шли одна за другой; потом протекала какая-то речка с 
красивыми полукруглыми мостиками. Обе набережные речки п 
дальше за речкой еще улицы, улицы — все это было одно и то 
же: публичные дома. 

Теперь попробуем представить себе, что это такое — одпа из 
этих улочек, или, по нашим понятиям, персулков, по которой 
с трудом пройдет легковая машина и, пожалуй, не пройдет гру- 
зовая. 

Темная почь, сырая и теплая, с накрапывающим мелким 
дождем, от которого под ногами блестит асфальт — улица асфаль- 
тирована. Вымытые этим же дождем, стоят с двух сторон дома. 

входа в каждый горит один пли несколько цветных фонари- 
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ков. В верхнем этаже иногда слышится заунывное японское пе- 
ние, а внизу у входа сидят два существа — жаба и старуха. Жа- 
ба очень большая, больше, чем это бывает в природе, и ка- 
менная; старуха очень маленькая, меньше, чем это бывает в 
природе, и живая. Жаба — хорошая примета: она предохраняет 
от дурных болезней и привлекаст гостей. Старуха тоже привло- 
кает гостей. Она сидит на корточках, по-японски. Когда вы про- 
ходите мимо, она что-то кричит вам сначала в лицо, потом 
вслед. Это хозяйка, бандерша, или «мама», как называют ео 
в Японии. 

За открытой, верней, раздвинутой стеклянной дверью видпа 
внутренность маленького вестибюля, из которого ведет одна 
или две лестницы наверх. Несколько красивых ваз. Одно или два 
карликовых дерева — японская вишня с крошечным полуметро- 
вым стволом и, очевидно, такими же, как всегда, но кажущими- 
ся здесь, па этом маленьком дереве, огромными цветами. 

На украшенной резьбой стене, в которую сразу упирается 
ваш взгляд, как только вы подойдете к дому, висит нечто вроде 
щита с японскими иероглифическими надписями и со вставлен- 
ными в щит фотографиями женщин. Количество фотографий 
зависит от количества проституток, которые работают в этом 
публичном доме: две, три, пять, шесть, семь, редко больше; чаще 
всего четыре-пять. Иногда здесь можно видеть все фотографим, 
иногда в одном или двух местах щита фотографии нет, а вместо 
нее видны какие-то иероглифы. Мы спросили, что это значит. 
Старуха вместо ответа вытащила такую карточку с иероглифами, 
перевернула, и на другой стороне оказалась фотография япопки. 
Суть заключалась в том, что, когда девушка свободна, висит се 
фотография; когда она занята с гостями, ее фотография перс- 
вертывается и видно только ее имя, написанное иероглифами на 
обратной стороне фотографии. 

Если не считать старух, улица была пуста. Изредка про- 
шмыгивал в какой-нибудь дом одинокий японец. В связи с уси- 
лившимися венерическими болезнями недавно наложенное на 
квартал американское вето лишало эти дома наибольшей и вы- 
годнейшей части их клиентов. В связи с этим в квартале царило 
уныние. В большинстве домов на щитах с фотографиями не было 
ни одной перевернутой. Ни старухи, ни каменные жабы, ни рас- 
крашенные фарфоровые коты — по приметам тоже зазывалы — 
не помогали. 

Смешная доталь. В одпом довольно хорошо освещенном п 
красивом на вид публичном доме, стоявшем на набережной речки, 
или, вернее, канала, через весь вестибюль были повешены крест- 
накрест две огромные гирлянды флагов; можно было подумать, 
что это будка корабельного сигнальщика или приготовления к. 


106 


елке. Здесь были флаги всех наций: Англии, Америки, Индии, Гон- 
дураса, Чили, Никарагуа, Сиама и бог его знает еще чьи! 

— Все флаги в гости будут к нам, — пошутил Агапов по 
этому поводу. 

Пробродив часа три по этому кварталу, мы, усталые, изряд- 
но вымокшие, потому что дождь все усиливался, очень голодные, 
добрались наконец до выхода и на противоположном углу за 
чертой квартала увидели домик с приветливо колыхавшимися в 
дверях несколькими красными полотнищами, означающими, что 
это ресторан. 

Мы зашли, сели за столик, выпили немножко сакэ, съели по 
темпуре, очень вкусной, кстати сказать, особенно с голодухи, 
по не в этом дело. Дело в том, что в углу в этом же ресторан- 
чике сидел японец, который мне запомнился. Он был в бело- 
снежных чулках, ноги его были на деревянных колодках; на 
нем было изысканное темно-фиолетовое кимоно, а под ним еще 
другое, темно-серое. У него было совершенно неподвижное кра- 
сивое лицо, такое, какие нарисованы на старинных программах 
театра «Кабуки». Он сидел и медленно, небрежно что-то ел па- 
лочками и неподвижно, не отрываясь, холодным и ненавидящим 
взглядом смотрел на нас. Это был человек, по-японски, с пре- 
восходным старинным вкусом одетый, молодой, красивый и, как 
мне показалось, злой как черт. Для полноты картины не хвата- 
ло только, чтобы из- под его кимоно высовывались длинные ручки 
двух японских мечей, тогда можно было бы иметь представление 
о живом самурае. Он просидел минут двадцать, за это время 
несколько раз ковырнул палочкой в подносе с рисом, стоявшем 
перед ним, потом встал, под нашим носом с презрительным жес- 
том человека, отряхивающего отвратительный прах со своих ног, 
запахнул кимоно и вышел, я бы сказал, выскользнул за дверь, 


Остается добавить несколько слов об американцах, с которы- 
ми мы ездили и встречались за эти десять дней. 

Поездка адмирала была сугубо официальной, преследовала 
она официально заявленную цель — посещение японских военно- 
морских баз. Поэтому американцы встречали и везли его, а за- 
одно и нас всех как официальных представнтелей России. 

Организовано все было очень точно и разумно. Находились 
мы всюду на месте днем. Ехали, используя главным образом 
ночи. Пять здоровенных молодцов из милитер-полис (военной 
полиции) ехали с нами в вагоне, охраняя наш покой. Напитан 
Дэньо, деликатный п добродушный, всегда и всюду был и в то 
же время не был, присутствовал и в то же время не мешал, пе- 
реводил и в то же время не вмешивался в разговор. В этом тол- 
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стом человеке, у которого была русская жена, кило одно не- 
укротимое желание — скорее добраться домой. Он тосковал о тех 
десяти письмах, которые придут из Америки за эти десять дней 
и которые он прочтет только потом все сразу. Он с нетерпе- 
нием ждал телефонного разговора, который обещан каждому 
американскому военному в Японии один раз в месяц из Токио 
прямо с домом. Потом он рассказывал мне о своей ферме, о 
своей ›кене, о том, как он, вернувшись, будет заканчивать послед- 
ний курс юридического факультета. Будущая экизнь в его изо- 
бражении выглядела тишайшей идиллией, для осуществления 
которой не хватало только одного — возможности поскорее вер- 
нуться домой. 

Вообще нужно сказать, что в смысле тоски по дому у аме- 
риканцев слабей нервы и меньше, чем у нас, выдержки в нашем 
понимании этого слова. Во-первых, они избалованы прекрасно 
налаженной связью, регулярными отпусками, возможностью 
почти в любой точке земного шара пметь ежедневные письма из 
дому, пришедшие не позже чем через десять дней после их на- 
писанпя. Во-вторых, их маленькие домики где-нибудь в штате 
Огайо — очень цепкая вещь. Этот домик мыслился именно там, 
именно в этом городке, именно в штате Огайо; его никуда пе 
перетащишь, потому что там за него заплачено именно в том 
отделении бапка, в который предстоит выплачивать остальную 
рассрочку, и именно там живет жена, профессия которой — 
заниматься хозяйством и ждать. И в сознании невозможно 
передвинуть ни себя, ни этот домик, ни жену никуда в другое 
место, в то время как в нашем сознании все легко передвигается: 
меняются дома, города, берется под мышку семья и два чемода- 
на —и все это с легкостью движется из конца в конец страны. 

Словом, американцы почти все до единого рвутся домой. 

Но поводу каждого парохода, отошедшего на родину и не 
заполненного демобилизованными, пишутся письма. Это возбуж- 
дает взрыв страстей. И я думаю, что известную роль в том, что 
сейчас все относительно благополучно, сыграла и эта тяга аме- 
риканских солдат, да и не только солдат, домой. 

Таковы мои наблюдения на этот счет, сделанные, конечно, 
не только на основании разговоров с одним Дэпьо. 

В каждом месте, где мы были, нас встречали, и провожали, 
и сопутствовали нам на всем протяжении пребывания. Амери- 
канцы не формалисты, и официальность им даже тогда, когда 
они хотят ее соблюсти, дается плохо. При всех обстоятельствах 
она кончается через пятнадцать минут после начала «парти». 

Что такое американская «парти» в здешних условиях? Это, 
если вкратце охарактеризовать, максимальная выпивка с мини- 
мальной закуской: банка консервированных орехов, блюдо с 
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крошечными сандвичами — с консервированпыми огурцами, © 
консервированной колбасой, с консервированной горчицей, © 
консервированным маслом,— графин с копсервированной во- 
дой, привезенной в запаянных банках откуда-то, кажется 
из Канады, и со льдом, не знаю, может быть, тоже консервирован- 
ным и тоже привезенным откуда-нибудь из Америки, и посколько 
бутылок американского, а за нехваткой его н япопского виски. 

Пыюот все стоя, едят очень мало, так что и та мизерная за- 
куска, что подана, не съедается. Обычно во время еды амери- 
канцы ничего, кроме джюсов и воды, не пьют. «Парти» чаще 
всего устраивается до или после ленча или обеда, но никогда 
в процессе еды. Пьют довольно много, но виски тяпут по боль- 
шей части разбавленное водой, поэтому при попытках напоить 
нас и притом, что мы не оставались в долгу и заставляли их пить 
наравне, дело обычно оканчивалось плачевно для затеявших его, 
и мы с адмпралом и Агаповым победно прошли тернистый путь 
«парти», оставаясь на высоте положения. 

На первой «парти» в Курэ был генерал — командир горпу- 
са, адмирал п человек восемь полковников — пачальпиков раз- 
личных отделов штаба. Профессиональными воснпыми из них 
были только двое, остальные стали офицерами и дослужились 
до полковников во время войны, совершенно естественно, быстро 
повышаясь в должностях, ибо у американцев ни с чем не было 
такого катастрофического положения, когда они начали войну, 
как с офицерскими кадрами. Того, что хватало на их крошечную 
добровольную армию, конечно, ни в какой степени не могло хва- 
тить тогда, когда началась всеобщая мобилизация. 

Если учесть, что во время Такой «парти» присутствует чет- 
веро или пятеро русских, не знающих ни слова по-английски, 
и восемь или десять америкапцев, не знающих ни слова по-рус- 
ски, и один переводчик, то легко понять, что это, в сущпости, 
довольно компческое зрелище. И уж тем более «слухалище», ибо 
если попробовать застенографировать разговоры, которые ве- 
дутся на «парти», то у того, кто прочел бы такую стенограмму, 
создалось бы совершенно твердое впечатление, что из пятнадцати 
собравшихся все пятнадцать — круглые идиоты. 

В самом деле, о чем говорить на такой «парти»? И вот на 
ней ‘царит тот условный, дипломатично-вежливый топ, без кото- 
рого’ вообще было бы неизвестно, о чем говорить. Обычный стан- 
дартный набор фраз: 

— Русские здорово пьют. Ого! 

— Американцы тоже неплохо пьют! 
— Выпьем, выпьем! 

`— До дна, до дна! По-русски до дна! 
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-- Да, я знаю, все русские пьют до дна, 

— Хорошо выпили! До дна, до дна! 

— Вам правится кока-кола? 

— Да, мине нравится кока-кола. А вы любите водку? 

— О, рашен водка! О! О! 0! . 

— Русские папиросы из Москвы. (Вынимаются папиросы. ), 

— О. рашен папиросы! 

И папироса засовывается не тем концом. Если же, наоборот, 
закуривающий папиросу американец бывал в России или вообще 
курил где-то папиросы, то обыкновенно следует фраза: 

— Ая знаю, почему у ваших папирос такой длинный мунд- 
штук. 

— Почему? 

— Потому что у русских болышие бороды. Это чтобы не 
сжечь бороду. Сигаретой можно сжечь бороду. 

Па то следует шутка с нашей стороны: 

— Если водка мешает твоей работе, то брось работу. 

Это вызывает здоровое оживление. Американцы быстро по- 
дыскивают нечто похожее из своего арсенала шуток относитель- 
но выпивки. Потом мы рассказываем что-нибудь насчет выпивки. 
Потом начинается опять: 

— Нет, полней! 

— Нет, до дна! 

Потом идут обоюдные стандартные слова «о’кей», «сенк ю», 
«карашо», «привет», «хау ду ю ду», до свидания, на что с 
легкостью убивается еще минут пятнадцать времени. К этому 
стандартному набору в зависимости от обстоятельств добавля- 
ется еще пара шуток или анекдотов о пьянстве и о женщинах, 
потом опять начинается «хау ду ю ду», «гуд бай», «до свидапия»,. 
«прощай», «о’кей» — и «парти» заканчивается к общему удо- 
ВОЛЬСТВИЮ. 

Все это, конечно, происходит не от природной глупости со- 
беседников с обеих сторон, а главным образом от незнания 
языка и вдобавок еще от какой-то установившейся традиции 
лживой, легкой и бессмысленной болтовни. 

В Модзи американцы с утра попробовали быть формалис- 
тами, и встретившие нас моряки и сухопутный майор были очень 
сдержанны, даже угрюмы. Они были неприятно удивлены, уви- 
дев, что двое из наших разговаривают с японцами прямо но-япон- 
ски, в то время как они не понимают по-японски и не знают, 
о чем наши разговаривают. После ленча, когда мы захотели про- 
схать поглядеть расположенный невдалеке от Модзи завод, кото- 
рый, как впоследствии оказалось, гораздо лучше можно было 
видеть с железной дороги, они вдруг засовещались, сказали, что 
они должпы позвонить, согласовать с командиром полка. Конеч- 
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но, они согласовали, и мы поехали смотреть, но самый факт 
свидетельствовал о том, что нас решили принимать формально. 

А потом состоялась «парти» у командира полка, и с этой 
«парти» значительно повеселевший майор и капитан второго 
ранга поехали провожать нас на поезд, где мы уже со своей 
стороны устроили «парти», после которой они стали нашими 
самыми лучшими друзьями и сходили с поезда, с трудом ноддер- 
живая друг друга, и, стоя на перроне, махали шапками и кри- 
чали что-то малопонятное даже в том случае, если бы мы вели- 
колепно знали английский язык. 

В Сасебо после поездки по порту была «парти» у комендан-` 
та порта коммодора Даффи. Это был маленький, очень энергич- 
ный, подвижный, быстрый человек, по моему представлению, 
больше похожий на француза, чем на американца, очень госте- 
приимный, очепь любезный и готовый нас засыпать презентами. 
По его приказу были специально изготовлены для сувениров 
носовые платки, где была нарисована придуманная им эмблема — 
кулак с пальцем, показывающим на восток, то есть домой, и с 
надписью: «Сасебо. Комендант порта». Кроме того, он нас запи- 
сал в члены «Даффи-клуба» и выдал нам карточки. Для Агапова 
дело кончилось тем, что Даффи в приливе чувств подарил ему 
ящик консервированной воды. Адмиралу угрожало получение 
ящика консервированного какао, но он кое-как отбрыкался. 

Квартира коменданта состояла из двух крошечных комнаток 
наверху комендантского дома; одна из этих комнат была спаль- 
ня, другая бар. Здесь все было сделано, как он заявил, за два- 
дцать четыре часа и стоило сорок иен. Надо сказать, что все 
было сделано чрезвычайно остроумно и со вкусом, причем был 
использован каждый кусочек места. 

Даффи двигался по своей комнате, как капелька ртути, про- 
литой в маленькую коробку: он беспрерывно катился по комна- 
те и, казалось, бежал даже тогда, когда сидел. 

Кроме маленького Даффи, с нами пили долговязый капитан 
первого ранга и мрачный помощник Даффи, человек с красным 
бульдожьим лицом, широкоплечий, угрюмый, несколько раз пы* 
тавшийся поймать мепя на том, что на самом деле я будто бы 
‘говорю По-английски. В конце концов отчаявшись, он просто 
заявил мне, что я говорю по-апглийски, но скрываю. И так и не 
поверил моим отрицаниям. Ах, если бы он был прав! Дорого бы 
л дал, чтоб это было так! 

Даффи оказался крепким стариком и пил здорово, правда 
время от времени передергивая. Что же касается капитана пер- 
вого ранга, то адмирал, почему-то решив его напоить, взялся за 
Дело со всем хохлацким упрямством, и к момепту нашего отъезда 
капитан первого ранга уже не мог свободно передвигаться на 
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своих куравлиных ногах, а, шатаясь, шел вслед за нами, дер- 
зкась то за нас, то за стену, говорил, что он без нас никуда, ку- 
да бы мы ни поехали, даже в Москву, п что он тут пе останется, 
а пойдет с нами, чтобы больше уж никогда не расставаться. 
Бедному Даффи и прочим американцам пришлось удерживать 
его силой. 

Любопытной личностью оказался командир полка, располо- 
женного в Нагасаки. Он воспринял наш приезд как событие 
весьма серьезное, которое должно быть в центре его виимания 
и за которое на него падает немаловажная ответственность. При- 
бытие русских смутило его покой, и он решил пе спускать с нас 
глаз в буквальном смысле этого слова. 

Как только мы приехали, сам полковник еще с двумя офи- 
церами явился к нам в вагон, посидел минут пятнадцать, сказал, 
что нам все приготовлено, просил прибыть к пему па «парти» 
перед отъездом, в пять, и отбыл. Это был еще совсем молодон, 
на вид лет тридцати пяти, сухощавый, скорее красивый, чем 
некрасивый человек с нервным лицом и подчеркнутой аффекта- 
цией в движениях, в походке, в голосе. 

Вслед за этим началась наша поездка. Дали пам три или 
четыре «виллиса». Кроме того, где бы мы ни ездили, мимо нас 
мелькал «виллис» с милитер-полис и с радиоустановкой на нем. 

К нам были прикомандированы два лейтенанта, и когда мы 
с Агаповым однажды забастовали и не захотели схать в воеп- 
ную гавань, а сказали, что пойдем по городу, то па лицах амо- 
риканцев изобразилось недоумение. Видимо, им были даны не- 
обыкновенно серьезные инструкции не спускать с нас глаз и ехать 
всем за нами скопом, а между тем мы, разошедшись в разные сто- 
роны, захотели ехать одни в одну, другие в другую сторону. 

Наконец с нами остались один лейтенант, говоривший по- 
русски, и шофер. Мы поехали в город. Когда мы выходили из 
машины и шли пешком, оба тоже выходили из машины п шли 
за нами пешком, причем оба были явно милейшше ребята, но 
имели точную инструкцию не спускать с нас глаз. 

Почему мы ходим по городу? Почему пешком? Почему мы 
не поехали в военный порт? Почему мы в штатском? Все это 
были, видимо, волнующие их вопросы. Мы же ходили по городу 
с простым желанием купить хороший сацумский сервиз... Дру- 
гих — ни шпионских, ни диверсионных — целой у нас, прямо ска- 
жу, не было. К своему огорчению, сервиза мы так и не купили, 
ибо на том единственном хорошем магазине, в котором были.:ка- 
кие-то забавные вещи, висела американская. надпись: «Этот 
магазин превысил цены. Командование просит союзных грая- 
дан ничего. не покупать в этом магазине». Выяснилось, что .это 
распоряжение все того же полковника и что он тут, кажется, 
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в едпиственном месте во всей Японии на свой страх и риск и 
по своему собственному усмотрению регулирует цены. 

Агапов, который увидел в окне понравившийся ему сервиз, 
в душе чертыхнулся по адресу полковника, но после вывешенной 
па витрине просьбы заходить в магазин было неудобно. 

Кроме той «парти», которая должна была состояться в пять 
у полковника, в час должна была состояться еще одна малень- 
кая «парти» у нас в вагоне, поэтому я спешил вернуться. Ага- 
пов Я, которому осточертели «парти», хотел еще побродить по 
городу. Я сказал лейтенанту, что хочу вернуться на машине, а 
Агапов пока погуляет. Это вызвало в душе лейтенанта новое 
смятение. Оп сказал: «Сейчас, одну минуту» — и куда-то 
исчез па пять минут, надо думать, что звонил по телефону. 
Потом вернулся и сказал, что хорошо, что тогда он сдела- 
ет так: оп останется с господином Агаповым, а я поеду 
с шофером. 

— Вы прямо на посзд? — переспросил он меня еще раз. 

— Да, я прямо па поезд. Там в час должен быть ваш пол- 
ковиик. 

На лице лейтепаита выразилось опасение, что я, оставшись 
паедпие с шофером, остановлю где-нибудь машину, выйду из 
ное и исчезну в педрах Нагасаки. Полагаю, что моя догадка 
была правильна, ибо едва мы выскочили из переулка, как с со- 
седней улицы вслед за нами выскочила машина милитер-полис 
п посхала за нами по пятам. Только когда мы уже доехали до 
железподорожного пути п свернули на рельсы, за которыми вид- 
нелись наши вагоны, мой шофер и лейтенант кивнули друг дру- 
гу, сказали «о’кей», помахали руками, машина милитер-полис 
развернулась и поехала обратно. 

Учитывая наше единственное скромное желание купить вы- 
шеупомянутый сервиз, все это вызвало у меня бурный пристуц 
веселья. Со всей этой канителью я опоздал минут на пять, и 
полковник уже сидел с адмиралом. Я присоединился к ним. Мы 
понемножку выпили, на этот раз совсем чуть-чуть. 

Вдруг примерно через полчаса влетел лейтенант и, встаЕ 
навытяйзку, стал рапортовать полковнику. Как мне потом пере: 
вели, рапорт его сводился к абсолютно полному перечислению 
всех происшедших событий, то есть того, как мы не хотели ехать 
в военный порт, как он решил ехать с нами, как мы поехали 
в какпе магазины мы заходили, как мы читали надпись офис 
лимитеда, как мы в этот магазин не вошли, как‘мы заходили в 
другой магазин ‘и покупали четки (действительно, мы зашлив 
магазин буддийской утвари и купили по связке четок). Лёйте: 
нант отрапортовал это единым духом, вибрирующим от волнёних; 
толосом, 77. 
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= О’кей,— сказал полковник и отпустил его мановением 
руки. 

После «парти» я выразил желание пойти в ресторан съесть 
что-нибудь. Ресторан был близко. Я сказал, что пойду туда прос- 
то пешком с переводчиком. Не тут-то было! Сейчас же нам бы- 
ли приданы два «виллиса», и мы посетили ресторан в сопровож- 
Дении, по крайней мере, человек пяти американцев и еще каких- 
то двух уже вовсе мне не известных людей. Словом, комедия про- 
должалась. 

В пять часов мы приехали вдвоем с адмиралом на «парти» 
к полковнику. Принял он нас так же аффектированно, как и 
держался все время. Были все офицеры штаба. Была очень 
умеренная и сдержанная выпивка стоя. У входа, прислоненное к 
стене, стояло знамя полка и пациопальный флаг. На фоне всего 
этого мы дважды снялись. Потом адмиралу была подарена палка 
с серебряным набалдашником в виде якоря, в свое время пода- 
ренная каким-то японским министром внутренних дел какому- 
то японскому морскому чиновнику, но сейчас числившаяся, ви- 
димо, среди трофеев полковника. Что до меня, то меня полковник 
окончательно огорошил тем, что мне как поэту (адмирал так 
меня представил) подарил поэму собственного сочинения, которая 
лежит у меня сейчас на столе. Это довольно объемистая баллада, 
написанная очень длинными строчками и, насколько я мог 
понять из перевода (его делали мне прямо с листа), весьма 
серьезного содержания. 

После этого мы уехали с адмиралом на поезд, зажав в ру- 
ках — он палку японского морского чиновника, а я поэму аме- 
риканского полковника. | 

Последняя «парти» была в Майдзуру. Весь офицерский 
корпус там состоял из двух лейтенантов: один — тридцатилет- 
ний, работавший по технической части и до войны имевший 
мрачную профессию (он препарировал в морге трупы), второй, 
двадцатипятилетний, был начальником гарнизона. Конечно, такое 
событие, чтобы младший лейтенант в качестве начальника гар- 
низона принимал адмирала, было результатом редкого стечения 
обстоятельств, и лейтенант был безумно доволен этим, весел и 
распорядителен. Это был превосходный парнишка, который, 
кстати сказать, получив телеграмму о нашем прибытии, нака- 
нуне перепугал весь город, заставив японцев готовить для нашего 
размещения дома, заявив, что завтра приезжает русский адмирал, 
а через два дня вслед за ним сюда явится полк русской пехоты... 

Оба были очень славные, услукливые ребята. В презент нам 
они приволокли откуда-то несколько японских офицерских мечей. 
Часа в три или четыре дня, засев с ними за «парти» у нас в ва- 
гоне, они сидели до отхода поезда, потом ехали с нами от стан- 
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ции до следующей, потом еще до следующей, каждый раз отправ 
ляя свои машины вслед за нами по дороге, наконец на какой-то 
станции они вылезли из вагона совершенно «еле можаху», амы 
с адмиралом, гордые еще одной своей победой, стояли в дверях 
вагона и подставляли свои разгоряченные лица освежающему 
действию дорожного ветра. 


26 января 1946 года. Токио 


Вчера после ленча в начале второго мы поехали в гости к 
самому известному из нынешних композиторов Японии г, пс су- 
ществу, основоположнику современной японской музыки — ком: 
позитору Ямаде. 

Как это часто бывает в Токио, наш «джип» неожиданно свер- 
нул с большой улицы в какой-то даже не переулок, а, я бы ска- 
зал, щель, поднялся под углом чуть ли не в тридцать градусов 
на несколько десятков метров в гору, и мы вылезли у небольшого 
серо-черного, обычного для Японии цвета, дома. За деревянной 
решеткой был виден маленький, поднимавшийся в гору японскиц 
садик с врытыми в землю плоскими плитами камней, с камен- 
ными фонарями, глиняным круглым столом и четырьмя такими 
же тумбами вокруг него, с маленьким, полуметровым, прилепив- 
шимся к стене синтоистским храмиком, на крошечных ступень- 
ках которого стояла чайпая чашка приношений. Короче говоря 
это был прелестный садик. 

Что ж до вида и цвета чисто японских домов-особнячков, то 
они напоминают национальную одежду мужчин. В ней те же 
особенности: темно-серый или черный цвет, не сразу заметное 
изящество и такая же не сразу заметная, но тем не менее су- 
щественная разница в оттенках цветов и фасонов. 

В сенях нас встретила начннающая стареть, но еще краси- 
вая японка. Она поклонилась нам традициочным поклоном 
наклонив корпус вперед и одновременно скользнув прижатыми 
к телу ладонями от бедер к коленям. 

Через секунду вышел хозяин, старик Ямада, которого, соб- 
ственно, нельзя было назвать стариком. По нашим поедставле- 
ниям это был человек средпего, а по японским, пожалуй, скорее 
высокого роста, с высоким лбом и с большой наголо обритой 
шишковатой головой. Лицо его было почти гладким, и только 
несколько морщин на шее и мешочки у глаз выдавали его воз- 
раст. Ему было шестьдесят лет. Одет он был в просторное шер- 
стяное кимоно, черное, в мелкую-мелкую клетку. Из просторных 
рукавов выглядывали еще совсем не старческие красивые 
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Ямада ввел нас в свой кабинет. В кабинете стоял большой 
рояль, несколько низких, современного стиля кресел, чугунная 
переносная печка, письменный стол, заваленный нотами. Против 
обыкновения, в кабинете было тепло. Впрочем, мы уже перестали 
быть требовательными в этом смысле, и нам уже казалось, что 
тепло всюду, где не идет пар изо рта. 

Объясняя цель нашего прихода, мы попросили Ямаду расска- 
зать нам о японской музыке, так как у нас о ней знают меньше, 
чем о какой-либо другой. Ямада в ответ на это сразу сказал, 
что он два раза был в России, четыре раза ездил через нее, на- 
звал десятка два городов, в которых он был, и упомянул о цикле 
лекций, которые он читал в России о японской музыке, о своих 
знакомствах с нашими композиторами, в том числе с Шостако- 
гичем, искусство которого он очень высоко ценит, и, добавив ко 
всему этому, что он член РАБИСа, пошел к столу что-то доста- 
вать. Я подумал, что он сейчас покажет членскую книжку 
РАБИСа; чем черт не шутит, может быть, и в самом деле она 
у него есть. Но Ямада, роясь в столе, сказал еще одно слово: 

— ГОМОЦ. 

И я, не сразу сообразив, что же это такое — ГОМЭЦ, потом 
«друг вспомнил по буквам, что существовало у нас когда-то 
Государственное объединение музыки, эстрады, цирка. 

Пошарив в столе, Ямада показал нам, правда, не книжки, 
а Два значка: один витиеватый значок с надписью «РАБИС» и 
другой с театральной маской па спнем фоне п с надписью 
«ГОМЭЦ». 

Снова усевшись в кресло, старик согласпо нашей просьбе 
пачал рассказывать о японской музыке, начиная с азов. Он ска- 
зал, что японская оригинальная музыка, или, другими словами, 
старая японская музыка, возникла не слишком давно. Имеет 
емысл говорить о ней примерно не раньше чем за триста — че- 
тыреста лет до наших дней. Она родилась среди горожан, каг: 
и театр «Кабуки», о котором нам уже рассказывали и частью 
которого она была: там действия актеров обычно сопровождаются 
пением певца. Если отнять от «Кабуки» музыку, то он потеряет 
половину своего смысла. Дворянский театр «Но» тоже связан с 
музыкой («бу-гаку»), восходящей к китайской и корейской му- 
зыке плюс буддийские мотивы. В ней, в сущности, нет мелодии, 
а. только сложный ритм, под который и исполняется ‘танец. 

. - Старая японская музыка не заппсана — поты появились в 
Лпонии гораздо позднее. К тому же записать се по современной 
нотной системе нельзя — в японской музыке другой строй. В ней 
в, отличие от европейской ннтервалы между нотами меныше полу- 
тона, ‚ееть четверть и. восьмая тона. На рояле, например, ‘ее 
нельзя исполнить точно, только разве что’ на скрипке. :^ 
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Первое, что пришло в Японию из европейской музыки, это 
военные марши (это была английская музыка оркестра морского 
флота в Сацуме) и религиозные песнопения иезуитов. 

Современная музыка появилась в Японии после переворота 
Мэйдзи '. Тогда была организована первая государственная му- 
зыкальная школа. Эту школу и окончил Ямада в 1908 году, по- 
том поехал учиться в Германию. В 1911 году, вернувшись в Япо- 
нию, он написал свою первую симфонию и первую оперу, что и 
обозначило рождение современной японской музыки. Потом он 
написал еще три оперы, больше тридцати симфонических поэм и 
много песен, потому что именно они давали ему материальные 
средства. 

Преподаватели в первой музыкальной школе сначала были 
все европейцы, а сейчас уже, конечно, все японцы. Школа госу- 
дарственная, и все ее профессора являются чиновниками япон- 
ского правительства. Для того чтобы поехать куда-нибудь па 
гастроли, надо каждый раз просить разрешения правительства. 
Поэтому сам Ямада в этой школе не работает. 

В 1914 году Ямада создал первый симфонический оркестр, 
но из-за материальных затруднений вынужден был сго распу- 
СТИТЬ. 

В 1921 году, вернувшись после большой поездки по Америке, 
он снова загорелся идеей организации оркестра из молодых му- 
зыкантов. 'Грудность была в том, что государство отнеслось к его 
идее вполне безразлично и не субсидировало молодой оркестр. 
Никто из богатых людей не хотел вкладывать деньги в это не- 
понятное им начинание. Ямаде пришлось одолжить где только 
можно почти миллион иен под личную ответственность. Вот тогда 
‚его и выручали песни. 

После войны, после того, как прежние ценности — и в пер- 
вую очередь армия и вооружение — потеряли смысл, общество и 
государство стали более внимательны к культуре. Теперь на его 
Токийский городской оркестр (кроме него, в Японии есть еще 
четыре оркестра) муниципалитет намерен давать каждый год 
миллион иен, 

На наши вопросы о составе этого оркестра Ямада рассказал, 
что обычно в симфонический оркестр японские национальные 
инструменты не включаются, но в музыке, которая написана са- 
мим Ямадой, есть много мотивов, которые исполняются на япон- 
ских инструментах. Тогда они — главным образом ударные — 
вводятся дополнительно в оркестр. | 





' Мэйдзи — наименование годов правления японского импераз 
тора `Муцухито (1867—1912) и имя, присвоениое этому императору пос- 
ле его смерти. (Здесь и далее прим. автора. 1 
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=> А нельзя ли дать флейте или скрипке исполнять мелодию 
чисто японскую? 

— Это будет, как если бы из японских продуктов готовить 
русское кушанье. Можно, конечно, но теряется смысл и неинте- 
ресно. 

— А если европейские мелодии давать на европейских инст- 
рументах, а японские на японских? 

— Получится совершенно отдельпая, не сливающаяся 
музыка. 

Сам он, Ямада, создает европейскую музыку, не вводя спе- 
циально в нее элементы старой японской. Но когда его произве- 
дения слушают европейцы, то говорят, что японский националь- 
ный колорит в ней все равно есть. 

А концу разговора в комнату пришли тридцатилетний япо- 
нец, прилично одетый, плотный, которого Ямада отрекомендовал 
своим секретарем, и та женщина, которая встретила нас в сенях. 
Это была, как ее нам представили, примадонна. 

Ямада встал, подошел к шкафчику, достал оттуда пузатень- 
кую бутылку виски и предложил всем выпить. Старик произвел 
на меня` впечатление жизнелюбца. Он, видимо, понимал толк в 
жизни, с удовольствием курил и опрокидывал рюмку одним глот- 
ком, чисто по-русски. 

Когда разговор иссяк, мы попросили его нам что-нибудь 
сыграть. Он охотно согласился, и минут пять прошло в разных 
устройствах: передвигали и включали лампы, передвинули рояль, 
достали ноты. Потом он сел за рояль, а примадонна встала, но 
не так, как стоят у нас, у самого рояля, а немножко поодаль, 
сзади, у столика. 

Ямада стал играть японскую народную песню, как он сказал, 
в его инструментовке, а на самом деле просто свою песню, напи- 
санную на народный мотив. | 

Когда примадонна запела, ее лицо приобрело удивительное 
очарование. Она была среднего роста, худенькая, с худощавым 
лицом, прямым тонким носом, с глубоко вырезанными и чуть 
приподнятыми ноздрями. Эти ноздри были почти уродством и 
в то ке время придавали ее лицу какую-то особенную прелесть. 
Она пела без всякого напряжения, которое всегда бывает так не- 
приятно в певцах, пела почти не открывая рта. Одета она была в 
кимоно не темное и не пестрос, очень изящнос, совсем не похожее 
на продающиеся во всех токийских магазинах на потребу евро- 
пейцам, которые в смысле вкуса — в убранстве домов, тканях, 
безделушках и всем прочем — по сравнению с японцами истые 
варвары. 

Затем были исполнены еще две песни, написанные по на- 
родпым мотивам, а потом Ямада сказал: 
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‚ = А вот одна из тех песен, которые я сочинял для того, 
чтобы иметь возможность материально поддерживать свой сим- 
фонический оркестр. Она называется «Шиповник». 

Это была поистине очаровательная песня, в которой мелодия 
была вполне привычной для нашего уха и в то же время опре- 
деленно японской, а в припеве, где повторялось слово «кататино», 
мне послышалось что-то одновременно и итальянское и грузин- 
ское. Словом, песня была прелестна. Я сейчас же спросил, есть 
ли пластинка с ней, для того чтобы повезти в Москву. Ямада 
ответил, что есть. 

Затем примадонна спела большую арию из оперы Ямады 
«Рассвет». Посредине арии, где, очевидно, вступал мужской голос, 
Ямада сам запел тихим низким голосом и спел один или два 
куплета очень выразительно. 

Я вообще люблю, когда поют композиторы. Хотя голоса у 
них обыкновенно плохие, но Когда они поют, то понимаешь, какое 
здесь должно быть настроение, а когда поют даже хорошие 
певцы, то понимаешь это далеко не всегда, ибо они гораздо чаще 
любят свой голос, чем то, что они по1от. 

Вскоре после этого мы распрощались, уговорившись встре- 
титься завтра, то есть сегодня, в пять часов. После мучительного 
обувания ботинок, которые мы, как и во всех японских домах, 
оставили у порога, мы двинулись домой. 

Сегодня в пять часов вечера, как и договорились, мы поехали 
на ужин к Ямаде. В презент старику я взял бутылку водки, о 
своем неравнодушии к которой он накануне упомянул. 

Он нас уже ждал. 

Мы, как и вчера, немножко посидели внизу, выпили по чаш- 
ке зеленого чая. Этот чай, надо сказать, вообще автоматически 
предлагается гостям хозяевами всюду, начиная от ресторанов и 
кончая мастерской портного или сапожника. 

В углу комнаты у Ямады была токонома, то есть свя- 
ценное место, маленькая ниша в стене, а снизу полирован- 
ная доска и на ней чашка с водой. Сейчас там горело два 
резных каменных стенных фонаря (впрочем, в них было провс- 
дено электричество), сзади них стояла чашка с песком, из 
которой торчали какие-то тонкие, похожие на стебли цветка 
прутики, их кончики медленно тлели, это были благовония. 
Зажжены фонарики были по торжественному случаю приема 
гостей. . 

Когда мы входили в комнату, Ямада взял в руки бутылку с 
водкой и, откинув рукав кимоно, поставил ее между фонариками, 
после чего повернулся к нам и, улыбнувшись, сказал, указывая 
на все вместе — и на фонарики и на водку: 

— Священное место. 
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Пожалуй, это типично для отношепия к религии в 
Японии. 

По узкой лестпице мы поднялись на верхний этаж. На пло- 
щадке стоял большой японский барабан. Ямада показал нам, как 
в него бьют. Выше барабана на стене висели три металлические 
тарелки — гонг. Ямада продемонстрировал, как они звучат, при- 
чем все три издавали разный по высоте звук, а при последо- 
вательных ударах получалась своеобразная гамма. 

Наконец мы вошли в столовую. Она была вполне японской 
комнатой с двумя сдвинутыми низкими столами и с подушками 
вокруг них, которые Ямада предложил нам сложить пополам, 
чтобы было удобно сидеть. 

В комнате все было очень просто: циновки, хорошо отполи- 
рованные столы, ширмы с каким-то одним очень мелким и тон- 
ким рисунком в углу, углубление в, стене с черной полированной 
доской, на которой стояло всего три безделушки — ваза, другая 
ваза, белая, очень высокая, и какой-то крошечный шарик. Все 
это светлое, а полированная доска абсолютно черная. 

Когда мы уселись, начался разговор об искусстве в японском 
быту и о том, кто строит вот такие дома, кто планирует их — 
художник или заказчик? Ямада сказал, что такие дома строит 
обычно артель строителей, в которой есть главный, причем пло- 
щадь дома измеряется не метрами, не футами, а циновками: дом 
на столько-то циновок. Существуют примерные планы каждого 
из таких домов. Такой план представляет строитель заказчику. 
Тот может внести свои исправления, но обычно строители нс- 
охотно с ними соглашаются. Во-первых, зачастую в них нет 
нужды, ибо строители сразу представляют хороший план, а во- 
вторых, они полагают, что они специалисты, что они лучше знают, 
так что переспорить их даже в какой-нибудь детали очень 
трудно. 

— А вообще принцип японского вкуса,— сказал Ямада, — 
такой: немного, но хорошо, просто. Главное — простота. 

Нельзя было с ним не согласиться. 
| Показывая на свою полку с тремя безделушками, Ямада 
сказал: 

— Богачи часто стараются собрать много произведений 
искусства п расставить их обязательно на виду. А эти три вещи 
все дешевые. Эту вазу я купил в Шанхае всего за десять иен. 
Она старинная. Сейчас она стоит дорого. А главное, ей не мешают 
на этой полке другие вещи, не правда ли? 

На стене, как часто бывает в Японип, висело узкое длинное 
полотнище, и на нем два десятка, как мне показалось, небрежно 
написанных пероглифов. Кстати сказать, пе следует думать, что 
небрежно и вкось написанные иероглифы — это плохо написан- 
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ные иероглифы. Иногда это так, а иногда это особый стиль ие- 
роглифического письма, очень высоко ценящийся. По, конечно, 
нашему неопытному глазу ‘отличить первый от второго очень 
трудно. 

— Это стихи того поэта, который написал слова к понра- 
вившейся вам песенке «Шиповник», — сказал Ямада.— Это был 
мой большой друг, он недавно умер. 

— А что здесь написано? — спросил я. 

— Здесь написана танка.— Ямада перевел содержание: — 
«Около дома росло дерево. На нем распустились листья. Потом 
расцвели цветы. Потом к ограде подошла лошадь и съела их». 
Вот и все. 

Я сказал, что, по-моему, это стихотворение ироническое. 

— Да, — сказал Ямада. 

— А может быть, печальное? — спросил Агапов. 

— Да, и печальное тоже, — сказал Ямада.— В танке обычно 
совмещается то и другое — ирония и печаль, в этом ее особен- 
НОСТЬ. 

Начали ужинать. Ужин был длинный и изысканный. Чувст- 
вовалось, что Ямада любит и умеет хорошо поесть. Подали пере- 
литую в графин водку. В этой изящной комнате, где все было 
изящно, начиная от украшений и кончая посудой, на которой 
нам подавали еду, странно выглядел этот графин и рюмки, при- 
несенные к нему. Это была грубая европейская работа — чешский 
хрусталь не из хороших: белый с фиолетовым выгравированным 
рисунком. Хрусталь никак не гармонировал со всем остальным 
в доме. И мне подумалось, что при очень большой отдаленности 
друг от друга культур часто бывает, что человек, имеющий 
прекрасный вкус у себя дома, но воспринимающий чужую куль- 
туру как экзотику, обнаруживает в ее восприятии неожиданпо 
плохой вкус. 

Еще когда мы поднимались на второй этаж, Ямада обра- 
тил мое внимание на висевшую на видном месте небольшую 
картину. 

— Это я привез из России,— сказал он. 

Это был совершенно ужасный этюд масляными красками, 
пзображавший, видимо, какую-то сценку из жизни пионерского 
лагеря. Написано это было так плохо, что не могло быть и речи, 
чтобы повесить такую картину в московском доме, имеющем хоть 
какое-нибудь отношение к искусству. А у Ямады, отличавшегося 
тонким вкусом, на видном месте висел этот ужас. 

Мы сидели у столиков довольно долго — два или три часа. 
Сначала было подано несколько очень вкусных закусок: тради- 
ционный асасика — японский салат, сушепая каракатица, по 
вкусу похожая на воблу и, как мы узнали, приготовленная таким 
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же образом, потом суп, сваренный из улиток и приготовленный 
внутри самих же раковин. Это те самые большие зазубренные 
раковины, которые у нас так часто украшали столы и камины 
в эпоху декаданса. Оказывается, эти раковины кладут в кипяток 
и варят не открывая. Потом открывают створку как своеобраз- 
ную крышечку и к сваренной таким образом улитке прибавляют 
специи и зелень и все это подают на стол в самой раковине. Это 
очень вкусно. Зелень во всех японских блюдах абсолютно зеленая. 

— Вы знаете, как это достигается? — сказал Ямада.— Это 
Делается так: зелень бросают в суп, когда он уже готов, за пять 
минут до того, как снимать с огня, и ни в коем случае не за- 
крывают после этого суп крышкой. Тогда зелень не теряет цвета. 

Время шло незаметно за легкой болтовней. В прошлый раз 
мы выговорились на все серьезные темы и сейчас просто болтали 
что взбредет в голову. 

Покончив с едой, мы спустились вниз и там просидели еще 
около часа. 

В конце вечера зашел живший где-то по соседству известный 
японский музыкальный критик, редактор музыкального журнала 
и в то же время заведующий, как Ямада выразился, общей ча- 
стью в его оркестре. Это был высокий, весьма интеллигентный 
человек, как выяснилось, говоривший почти на всех языках, кро- 
ме русского. От него мы узнали, что до войны существовало два 
японских ежемесячных музыкальных журнала, один для широкой 
публики, а другой для узкого круга специалистов и знатоков. 
Во время войны издавался только последний, и за всю войну 
вышло всего четыре номера, из которых три сгорели в разных 
типографиях, не успев появиться на свет божий. Теперь он снова 
должен начать выходить ежемесячно. 

Мы уже собрались совсем уходить, когда Ямада обратил на- 
ше внимание на висевший около дверей странный рисунок. Это 
был довольно хорошо, хотя и небрежно нарисованный тушью 
какой-то дворец, круглый, обтекаемый, со странными выступами 
и галереями вокруг него, и все это было окутано какой-то туман- 
ной дымкой. Похоже было на то, как наши иллюстраторы рисуют 
‚ здания марсиан. 

— Это дворец музыки по моему проекту. Его рисовал мой 
ученик. Это здание на шестьдесят пять тысяч человек. Я сам 
его спроектировал. Всюду должно быть одинаково слышно, и 
оркестр должен играть для себя в закрытом помещении. Он нико- 
го не должен видеть, и зритель, каждый в своей клетке, никого 
не видит, ни соседа, ни оркестра, так, чтобы для него существо- 
вала только музыка. Только музыка. Больше ничего! 

На этом мы простились, договорившись увидеться в концо 
февраля, когда будет исполняться его опера по радио, 
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Вчера днем после нашего первого визита к Ямаде мы вместе. 
с нашим переводчиком Хидзикатой поехали на заранее назначен“. 
ное свидание в дом к его отцу, старому Хидзикате, известному. 
левому театральному деятелю Японии, или, как его иногда тут: 
называют, красному графу. Насколько мне известно, но и в са- 
мом деле по происхожденито один из представителей японской 
аристократии, граф. В свое время, после его отъезда за гра- 
пицу в 1933 году, специальным указом он был лишен этого 
титула. 

Мы добрых полчаса ехали через Токио на одну из отдален- 
пых окраин. Это уже был не Токио в прямом смысле слова, а 
одна из частей большого Токио, то есть нечто вроде нашего 
Кунцева или Филей. 

Поедем в наш скворечник,— сказал Хидзиката,— в наш. 
карточный домик. ’, 

— Почему вы его так пазываете? — спросил я. м. 

— Просто он очень маленький. Это временное помещение. 
Вот если мы с вами поедем в феврале в деревню, вы там увидите 
деревенский дом. Он большой. Он был построен по планам отца 
перед войной и в начале войны. 

— Но ведь ваш отец сидел в это время в тюрьме? — спро- 
Сил Я. ` 

— Да. Он там, в тюрьме, чертил эти планы, а мать строила. \ 
У нас там дом и земля. 

— Много земли? — спросил я его. 

Хидзиката пожал плечами: 

— Не очень. 

— Нуа по новому закону придется ее продавать? 

— Если бы мы сдавали в аренду, то да, пришлось бы про-, 
давать, — сказал Хидзиката.— Но ведь, вы знаете, закон имеет. 
одну оговорку. 

— Какую? — спросил я. 

— Нельзя иметь земли больше установленного количества ` 
в том случае, если вы сами не работаете па этой земле, если 
вы сдаете ее в аренду. А если вы работаете на пей сами, то вы 
можете иметь больше. Наши домашние там действительно ра- 
ботают.— Хидзиката улыбпулся.— По вообще-то говоря, эта 
оговорка в значительной степени лишает закон смысла. Всегда 
можио не работать и сделать вид, что ты работаешь, и не про- 
дать землю. Правда, говорят, что система прогрессивных налогов, 
которую хотят ввести, все равно пе даст возможности иметь мно- 
го земли, но это еще покажет будущее. 

Мы свернули с шоссе, сделали несколько поворотов по очень 
узким улицам с плетеными заборами, за которыми шли сплош-. 
ные темпо-зеленые сады, и остановились у деревянного двухэтаж- 
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ного узенького домика, действительно чрезвычайно похожего на 
скворечник. 

Сняв туфли, мы прошли в комнату, где посредине поверх 
циновок на двух положенных рядом досках стояла жаровня т 
были накрыты приборы, то есть стояли стаканчики, рюмочки для 
сакэ и лежали палочки. Вокруг досок на циновках лежали по- 
душки. В комнате было довольно холодно. Мы не решились 
усесться и ходили, переминаясь с ноги на ноту. 

Через минуту появился младший брат Хидзикаты, как я его 
теперь буду величать — Иосиф Иосифович: по дороге в машине 
Хидзиката назвал мне имена и отчества всех членов своей семьи. 
Отца звали Иосиф Акимович. 

Почему Акимович? 

Имя его Иосико. Отца его звали Акипо. 

А вас как зовут? 

Илья. 

Почему Илья? А как ваше имя по-японски? 
Тэсю. 

Почему же вы Илья? 

Хидзиката пожал плечами: 

— Не знаю. Так стали звать в России, вот я и Илья. 

Младшего брата звали, как и отца, Иосиф, то есть Иосиф 
Иосифович. Это милейший парень невысокого роста, с круглым, 
как луна, лицом, в больших роговых очках. Ему около двадцати 
лет, он учится в императорском университете на отделении агро- 
культуры. На нем какая-то невероятная гимназическая фуражка 
со сломанным козырьком, черная крылатка, черный потрепанный 
студенческий костюм, из-под которого вылезает длинная тряпка, 
которая, как мне сначала показалось, просто выпала у него из 
кармана и держится на кончике. Но оказалось, что нет: это его 
носовой платок. 

Иосиф Иосифович в возрасте от семи до одиннадцати лет 
жил в России, учился в советской школе, которая, видимо, на- 
всегда испортила его, по японским понятиям, и сделала из него 
юношу чрезвычайно непочтительного и невоспитанного, но очень 
славного. Иосиф Иосифович пьет, курит, первый лезет к отцу в 
коробку за панпиросами, подставляет рюмку, бойко говорит на все 
темы, но все это у него получается очень наивно и мило. 

Скоро спустился и сам Хидзиката-старший, по-русски при- 
ветствуя нас: 

— Очень рад вас видеть. Здравствуйте, здравствуйте. 

Я почему-то ожидал, особенно зная о том, что Хидзиката 
четыре года просидел в тюрьме и только недавно выпущен, 
встретить почтенного старца, но ожидания меня обманули. В ком- 
нату легкой юношеской походкой вошел чрезвычайно подвиж- 
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ный японец, которому я с трудом дал бы его сорок восемь лет, если 
бы не коротенькая, седеющая, клинышком, а-ля Генрих ТУ, 60- 
родка, отпущенпая им после выхода из тюрьмы. У него длинное 
желтоватое лицо с чуть-чуть раскосыми глазами, на нем евро- 
пейский, я бы даже сказал, чуть легкомысленный костюм: серые 
брюки и серый клетчатый, по-спортивному сшитый пиджак. Что 
же до лица, то это одно из тех лиц, которые нельзя назвать 
типично японскими; если можно так выразиться, лицо с япон- 
ским оттенком, не больше. 

Сегодня мне еще раз в голову пришла мысль, осповывающая- 
ся на многих наблюдениях, что люди интеллигентных профессий 
во всех странах чаще, чем представители так называемых низ- 
ших классов, утрачивают свои резкие национальные особенности 
во впешности, в лице. Особенно наглядно это было видно 
в Японии. В среде потомственной интеллигенции сравнительно 
мало типично японских, широкоскулых и косоглазых, лиц, а 
есть просто лица, имея которые можно выдавать себя за 
японцев. 

Вместе с Хидзикатой пришел известный японский левый ли- 
тературный критик Курахара. Он, так же как и Хидзиката, си- 
дел в тюрьме, только в другое время и вдвое больше, чем тот: 
восемь лет. Это был болезненного вида человек с умными уста- 
лыми глазами. Разговор о том, что он был в тюрьме, зашел по- 
тому, что он отказался пить и скромно объяснил это тем, что не- 
много попортил себе здоровье в тюрьме. 

Нотом вошла жена Хидзикаты-младшего (младшим я зову 
пашего Хидзикату, а Иосифа Иосифовича я буду звать самым 
младшим Хидзикатой), крепко сложенная молодая женщина с не- 
красивым, но очень милым лицом и спортивной фигурой. Опа 
была одета в какую-то клетчатую куртку и брюки и ходила с тру- 
дом: одна нога у нее была в гипсе. Она ее вывихнула и, как ска- 
зал Хидзиката, вот уже месяц не может играть в театре. После 
этого выяснилось, что она молодая и способная актриса. 

Началось сукияки. Так как все равно надо где-то описы- 
вать, что такое сукияки, то опишу это здесь. 

На жаровню, стоявшую посредине стола, была поставлена 
сковородка. Жена Хидзикаты внесла болыпую плоскую плетеную 
корзину, в которой во всей красе своей натуральности лежали 
куски струганой морковки, толстые куски зеленого лука, крупные 
куски нарезанной редиски и еще несколько сортов разных непо- 
нятных нам овощей, тоже нарезанных кусками. Она взяла поне- 
множку каждого из овощей и положила в кипящую жидкость на 
сковородку. Потом была внесена большая миска, обложенная зе- 
леными листьями, на которой лежало нарезанное тонкими длин- 
ными кусками мясо. Это мясо клалось поверх овощей все в ту же 
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кипящуто жидкость. Потом были принесены яйца и чашки, похо- 
жие на наши среднеазиатские пиалы. 

Следуя примеру хозяйки, мы разбили по яйцу и вылили их 
каждый в свою чашку, размешав. Теперь нам осталось воору- 
житься палочками и есть сукияки. Мы брали палочками с кипя- 
щей сковородки куски мяса, окунали их в яйцо и отправляли 
в рот. То же самое мы делали и с овощами. Все это было необы- 
чайно вкусно, остро, а главное, это была предельно натуральная, 
какая-то наглядная еда: и корзина с нарезанными овощами, и 
куски мяса, обложенные зеленью, и шипящая жаровня — все это 
было очень красиво; вдобавок экидкость на сковороде шипела 
так, что мне, когда я один раз отвернулся и забыл об этом, пока- 
залось даже, что идет дождь. 

Во время сукияки Хидзиката рассказал мне о театральном 
искусстве Японии примерно следующее. 

Первоначально театр «Кабуки» возник не как аристократиче- 
ский театр, а больше как театр городских слоев населения. Но 
после переворота Мэйдзи «Кабуки» превратился в театр офици- 
ально поддерживаемый, в охранителя японских традиций. Он был 
и остался театром, в котором все роли играют и танцуют исклю- 
чительно мужчины, ибо, как гласит старая поговорка, мальчикам 
и девочкам можно быть вместе лишь до семи лет, а потом только 
после замужества. 

В эпоху Мэйдзи развился и другой Жанр театра — театр 
слезливой драмы, который взял от «Кабуки» сентиментальную 
трактовку сюжетов, связанных главным образом с жизнью гейш 
и обедневших самураев, но допустил к исполнению ролей жен- 
щин и исключил из спектакля музыку и танцы. 

Как я сообразил во время этого разговора, я уже побывал 
на одной такой постановке, и, когда просидел половину пьесы, 
мне по первому мимолетному впечатлению показалось, что этот 
слезливый театр — самое бесцветное явление в театральной жиз- 
ни Японпи, 

В десятых годах этого века многие японцы едут в Европу, 
учатся в Англии, Германии, в России, и в Токно возникает сра- 
зу три театра: первый — под влиянием английского театра и его 
традиций, второй — под влиянием немецкого свободного театра 
Макса Рейнгардта, и третий — под влиянием русского театра. 

В 1923 году Хидзиката-старший возвращается из-за границы, 
создает свой собственный театр, в который входят актеры, отко- 
ловшиеся от упомянутых трех театров. Этот театр переживает 
трудное время. Впоследствии он раскалывается на два театра. 
В нем процветает искусство, связанное главным образом с тради- 
циями немецкого свободного театра и его левого крыла, а также 
с традициями Мейерхольда, спектакли которого Хидзиката видел 
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в Москве, когда позже побывал там. Репертуар очень разнообраз- 
ный: «Кукольный дом», «Ревизор», «Воскресение», «Воздушный 
пирог», «Шторм», «Рычи, Китай!». 

Хидзикате удалось построить свое театральное помещение, 
которое во время бомбардировок сгорело. Сейчас, после оконча- 
ния войны и после выхода Хидзикаты из тюрьмы, возникло объе- 
динение новых Театров. Было создано четыре труппы, и первой 
театральной постановкой был «Вишневый сад», который мы ви- 
дели вскоре после своего приезда. 

Японские театры находятся в трудных условиях. Как прави- 
ло, в котором раньше были исключения, а теперь нет, театры не 
имеют собственных постоянпых помещений. Все эти помещения 
принадлежат двум монопольным японским компаниям, контроли- 
рующим все искусство. Им принадлежат все киностудии, все те- 
атральные и концертные залы. 

Основной вопрос, который волнует акционерные правления 
этих компапий, вопрос рентабельности. Театр должен приносить 
доход. С труппой заключается договор на постановку. Для репе- 
тиций им дается от двадцати до двадцати пяти дней, причем так 
как театральные залы должны быть максимально заняты, то для 
репетиций на сцене дается не больше трех дней. 

Когда спектакль срепетирован и начинает играться, он идет 
обычно от десяти до двадцати пяти дней, каждый день одно и то 
ке, до войны один раз в день, а во время войны и сейчас два 
раза в день. То есть актер должен, срепетировав пьсу за два- 
дцать пять дней, потом в течение двадцати пяти дней сыграть 
ее пятьдесят раз, после чего спектакль умирает. 

Если даже пьеса имеет большой успех и на нее ходит народ, 
то все равно уже на следующий день после двадцать пятого спек- 
такля зал передается согласно договору другой театральной труп- 
пе или концертному ансамблю. 

Двадцать пять дней, которые играется спектакль, это макси- 
мум. Что же, скажем, до постановки «Вишневого сада», то хотя 
зал был абсолютно набит — я сам тому свидетель,— но сыгран 
этот спектакль был всего шесть раз: три дня по два раза, утром 
и вечером. Такое условие компания поставила руководителю труп- 
пы. Конечно, репетировать пьесу двадцать пять дней для того, 
чтобы сыграть ее шесть раз, тяжело для актерского сердца. 

В разгар нашего разговора пришел отец жены нашего Хид- 
зикаты и друг Хидзикаты-старшего, высокий, красивый, седой 
человек, в облике которого было мало типично японского. Он иг- 
рал в «Вишневом саде» Гаева, и я его видел на сцене. Это один 
из виднейших японских актеров. 

Хидзиката стал говорить о том, что сейчас для «Кукольного 
дома» он потребовал себе на репетиции месяц. Это небывало боль- 
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шой для Японии срок. Вообще же он считает, что идеально было 
бы — ион будет стараться это сделать — добиться двухмесячного 
срока репетиций и другой очередности спектаклей, хотя бы при- 
близительно такой очередности, с какой они идут в России. По 
для этого нужна ломка всей системы контрактов и взаимоотно- 
шений с предпринимателями, а кроме того, и ломка традиций, в 
частности нужно переучивать публику, которая десятилетиями 
привыкла к тому, что в таком-то театре двадцать пять дней под- 
ряд идет один и тот же спектакль, а потом двадцать пять дней 
подряд будет идти другой спектакль. Словом, это очень трудная 
проблема, однако Хидзиката мечтает разрешить ее. 

Потом начались московские воспоминания. Хидзиката вспо- 
минал о Москве, где он прожил с 1933 по 1937 год. В 1933 году 
в Москве была устроена олимпиада МОРТа, то есть Международ- 
ного объедипения революционных театров. В этот МОРТ входил 
и Хидзиката. Но ему вместе с театром выехать из Японии не раз- 
решили. Тогда он забрал семью и уехал с нею вместе якобы в 
Париж. В Париж он действительно попал, но только в 1937 году, 
а по дороге на четыре года задержался в Москве, работая с раз- 
ными нашими режиссерами, в частности довольно долгое время 
в Театре революции. С тех пор за девять лет он сильно забыл 
русский язык и говорит с трудом, но понимает почти все, так что 
во время нашего разговора приходилось переводить только то, 
что говорил он, а то, что говорил я, почти все понималось без 
переводчика. 

Под конец вечера зашел разговор о пьесах, которые могут 
быть сейчас поставлены. Ближайшая постановка, которую наме- 
рен показать Хидзиката, это «Кукольный дом». Он уже начал ее 
осуществлять и пригласил меня приходить на репетиции. 

В дальнейшие планы Хидзикаты входит поставить «Бропс- 
поезд» Всеволода Иванова. 

— Ночему? — спросил я. 

— Во-первых, хорошая пьеса, во-вторых, направлена против 
японского милитаризма, а в-третьих, четырнадцать лет назад я 
приготовил эту постановку, но мне ев запретили. Я человек 
упрямый, я хочу сделать это теперь. 

Л посмотрел на него и подумал, что он в самом деле упря- 
мый человек. В нем была сконденсирована огромная энергия, ко- 
торую не смяли ни всяческие испытания, ни тюрьма, я это ясно 
чувствовал. Сейчас он буквально кипел разными затеями и начи- 
наниями. 

Мы расстались в десятом часу вечера, причем Хидзиката 
пригласил меня приехать к нему в деревню па новогодние празд- 
ники, которые, оказывается, в деревне справляются по старому 
яНонскому календарю, в другое время, чем в городе. 
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23 января 1946 года. Токио 


К двум часам мы все поехали на встречу с женщинами — 
писательницами и журналистками в редакцию толстого еже- 
месячного журнала «Человечество». 

Обстановка беседы — очень холодная квадратная комната с 
очень большим круглым столом, за которым сидели мы, перевод- 
чик и шесть женщип: две пожилые, две молодые и две средне- 
го возраста. Гри из них писательницы, две публицистки и одна 
курналистка. Все они сторонницы единого фронта. 

Пять из шести были одеты в кимоно, только одна, самая 

пожилая, по-европейски. Говорили они, когда говорили, хорошо, 
свободно, иногда между ними возникали легкие перепалки, когда 
они были не согласны в ответах на некоторые из заданных мною 
вопросов. Но что было неприятно и что мне личпо мешало хорошо 
слушать их, это несоответствие между словами, которые мне пе- 
реводил Хидзиката, п выражением их лиц. Рассказывая о труд- 
ном положении жешцины, о тяжелых перспективах для ее само- 
стоятельной жизни и т. д., они все время улыбались. Особенно 
много улыбалась руководившая беседой молодая писательница, 
сидевшая прямо против меня. Она улыбалась маленькими, 
средними и болышими улыбками, она вся корчилась от улы- 
бок, рассказывая самые грустные вещи. Я попимал, что это 
не больше чем манера, по манера эта выводила меня из равпо- 
весия. 
Сначала я отвечал на вопросы, за два дня до этого переданные 
мне и напечатанные на русской машинке. Вопросы были очепь 
толковые и содержательные. Во второй части беседы задавал во- 
просы я. К сожалению, ответы привели меня к грустному выводу, 
что хотя в Япопии немало культурных жепщин и, может быть, 
даже женшин выдающихся, беспомощность их в общественпой 
жизни еще так велика, непонимание ими возможности своего рав- 
ноправия так глубоко, что мой лично вывод таков (и боюсь, что 
я в нем не ошибатось): участие женщии в ближайших выборах, 
а может быть, и в последующих — а уж в ближайших безуслов- 
но,— чего доброго, может сыграть па руку больше реакцпонным 
партиям, чем прогрессивным. 

Беседа паша состоялась как раз в преддверии выборов, поэто- 
му вопросы мои в осповпом вращались вокруг этой проблемы. До 
этого времени японские женщины пе пмели избирательного пра- 
ва, и мне было интереспо, как они сейчас относятся к новой воз- 
можности. Судя по ответам, пока довольно индифферентно. Боль- 
шинство женщин, вероятно, вообще не пойдут голосовать, а тс, 
кто пойдет, проголосуют просто вслед за мужем или отцом — 
согласно японскому обычаю полного подчинения женщипы главе 
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семьи. Некоторые женщины говорят: «Лучше получить больше 
риса, чем избирательные права». Деятельницам экенского движе- 
пия приходится разъяснять совершенно элементарные вещи вроде 
того, что политика имеет прямое отношение к повседневной жиз- 
ни, в Том числе и к проблемам питания, приходится учить само- 
стоятельности — это главное. 

Во время войны в промышленности было занято много Жен- 
ин — были мобилизованы студентки, старшие школьницы, жен- 
щины без определенных профессий. Сейчас они, как правило, 
возвращаются домой, в семью, и, таким образом, лишаются эко- 
помической самостоятельности. Правда, и раньше эта экономиче- 
ская самостоятельпость была довольно зыбкой. К примеру, зара- 
боток машинистки двести иен в месяц, а прожиточный минимум 
па человека приблизительно пятьсот иен. И если она живет одна, 
пе в семье, какая же это самостоятельность? 

Заработная плата женщин до сих пор составляет примерно 
половину заработной платы мужчин. Одна из присутствующих 
кенщин десять лет работает в издательстве в качестве журнали- 
стки по семейным и школьным вопросам, занимает ответственпый 
пост, но заработок ее гораздо ниже, чем средний заработок муж- 
чины-журналиста, 

В области просвещения наблюдается такое же неравенство, 
В начальной школе девочки и мальчики учатся вместе, у них оди- 
наковая программа, но в средней уже пе так. Хотя и в женской и 
в мужской гимназии обучение одинаково пятилетнее, по окончив- 
шие женскуто гимназию имеют зпания, соответствующие всего 
трем классам мужской. 

Ныне в государственный университет разрешено поступать 
женщинам, но из-за разницы в школьных программах жепщины 
практически попадают в университет к тридцати годам. 

После окончания войпы женское движение очень оживилось. 
Возникли различные союзы и клубы, объединяющие женщин, 
стремящиеся привлечь их к активной политической жизни. Име- 
ется Со1оз женщин-журналисток (в дополнение к клубу эженщип- 
писательниц). Начал выходить зкенский политический еженедель- 
ник, готово К изданию песколько журналов: «Работающая жен- 
щина», «Демократическая женщина», «Женская линия». 

Время покажет, что из всего этого выйдет. 


30 января 1946 года. Токио 


Сегодня у меня было два свидания. Первое из них с предсе- 
дателем здешней православной консистории японским священни- 
ком отцом Самуилом в доме отца нашего переводчика и водителя 
Вити — Бориса Никитича Афанасьева. 
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Песколько слов о самом Афанасьеве. Сегодня я был у него 
уже второй раз. Первый раз я приехал к нему, когда искал пере- 
водчика, приехал с тем, чтобы попросить у него для этой работы 
его сына. Афанасьев был очень большого роста, крепкий, могу- 
чего телосложения, но, видимо, в последние годы несколько сдав- 
ий и похудевший человек с лохматой головой на косой пробор 
и огромными рыжеватыми казацкими усами, в коричневом пид- 
жаке, в брюках, заправленных в чесанки, в коричневой жилетке 
и под ней в косоворотке. 

С первого взгляда можно было определить — по виду, по 
одежде и по повадке, — что это русский. Среди ста тысяч людей 
его нельзя было ни с кем спутать. Он напоминал не то какого- 
нибудь старого фельдфебеля, не то строительного подрядчика, не 
то хозяина трактира, стоящего за стойкой. Конечно, это чисто 
внешние ассоциации, да вдобавок литературные. 

Он встретил нас радушно, посадил за стол. Был первый день 
рождества. На столе была всякая закуска, в том числе русская: 
селедка, огурцы, свинина, холодец. Стоял графин, наполовину на- 
полненный желтой мутноватой жидкостью. 

— Это, извиняюсь, не водка, это, конечно, спирт, ну, разбав- 
ленный. Я этих японцев надувал, конечно. Откуда у меня водка? 
Я спирт достаю, разбавляю пополам. Если надо полицейского уго- 
стить, взятку дать, то говорю: вот русская водка. А им только это 
слово услышать, а что пыот, они же все равно не соображагот. 
Но сейчас я, конечно, честно предупреждаю: спирт. А вот огур- 
цы моего засола. Мать, принеси еще огурчиков, слышишь? А вот 
селедка, не буду врать, не моего засола. Это с Хоккайдо селедка, 
но русского засола. Там ее Бутаков Петр Федорович солил, есть 
такой на Хоккайдо. Он там один изнывает, единственный русский 
человек. | 

Все в доме было необычно. По постройке он был вполне япон- 
ский. Ботинки надо было оставлять на пороге. Пол был застлан 
циповками, но хозяин не забыл своей привычки ходить зимой в 
валенках, хотя на улице было градусов двенадцать тепла. Сидели 
мы за нормальным столом, на табуретках, а окна были с пере- 
плетами из вощеной бумаги. Селедка была русского засола, но 
с Хоккайдо. Православный поп, который только что, до моего 
прихода, ушел и который заходил к Афанасьеву потрапезовать 
после богослужения, назывался отцом Самуилом и был чисто- 
кровным японцем. 

Афанасьев не спрашивал о цели нашего визита, не очень ин- 
тересовался, кто я и что я. Первым делом он хотел просто уго- 
стить русских людей, которые к нему пришли. Афанасьев рас- 
сказывал о том, какие тут были сообщепия о войне, как японцы 
радовались нашим первым поражениям, как у него сердце болело 
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ит. д. и т. п. Говорилось все это и искренне и в то же время 
как-то чересчур громко, с аффектацией. Видимо, соединение этих 
двух качеств и составляло характер этого человека. 

Наконец нам удалось рассказать о цели нашего прихода. 
Афанасьев на секунду притих, а потом сразу же тихо и очень 
серьезно, так, что мне запало в дущу, сказал: 

— Ну что ж, раз вам для дела, для родины нужно, то я от- 
дам сына вам в руки, берите. 

— А как со службой у американцев? 

— Что ж американцы? Возьму от них завтра же — да и вся 
недолга. Этот сын у меня от второй жены. От первой — два сына 
старших — в России остались. Уж им, глядишь, под тридцать 
сейчас. Должно быть, воевали. Может быть, п голову сложили. 
А этого, последнего, раз нужно, готов отдать. Он у меня воспи- 
тан хорошо, мальчик хороший. Русскому языку сго выучил. Дру- 
гие многие из наших здесь не учили, всякие люди есть, а я учил. 

Потом старик начал рассказывать о своей жизни. Здесь 
оп занимался мелкой торговлишкой и раньше и сейчас; видимо, 
был активным общественным деятелем, то есть принимал боль- 
шое участие во всех церковных делах. Кроме того, он был каз- 
пачеем строительства русской школы и строил ее. 

Еще немного поговорив, мы расстались. Я вынес какое-то 
немножко путанное, но хорошее чувство от этого посещения — 
ш оттого, что в этом доме было все русское и в нем хорошо го- 
ворили по-русски, и от прямоты хозяина, который сказал мне: 

— Ну что же, я не могу вам сказать, что каюсь, что уехал 
из России: не мог я тогда остаться. Были у меня и политические 
разногласия и религиозные. Не мог остаться, уехал, но русским 
всегда оставался и считал себя и душой за родину болел. 

Рассказывал оп также и о том, как ему туго пришлось в 
носледнее время с полицией, как его арестовали, девяносто дней 
держали в тюрьме и изрядно били, причем нашелся какой-то 
полицейский, который нашел в нем сходство со Сталиным, ви- 
димо из-за усов, и бил его, требуя, чтобы он признался, что он 
брат Сталина. Рассказапо это было так искренне, что я пове- 
рил. Арестовали Афанасьева, видимо, по тсм же поводам, по 
аким это делалось обычно: старались павязать признание 
в связи с русским посольством и консульством, подозревали в 
шпионаже в пользу русских, в конце концов просто били, чтобы 
бить. 

Таким было мое первое посещение Афанасьева, так что те- 
перь я приехал к нему уже как старый знакомый. 

На столе стоял все тот же спирт, потом какое-то винограл- 
ное вино своего приготовления. Была классическая русская за- 
куска — селедка с луком, огурцы, холодец,— потом был соору- 
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иен великолеппый горячий пирог с рыбой, неведомо где испе- 
ченный, потому что хозяйка все время сокрушалась, что в этой 
треклятой Японии ни одной русской печки не найдешь. Был по- 
дан даже самовар. 

Виктор поехал привезти отца Самуила, а старик Афанасьев 
пока рассказал нам интересную историю о том, как было орга- 
низовано в Япопии русско-японское общество, само собою, эми- 
грантское, п как это общество пыталось паложить лапу на рус- 
скую школу. Общество это было, конечно, оргапизовано каким- 
нибудь из отделов японского генерального штаба, ибо основной 
целью его была будущая совместная эксплуатация Камчатки, а 
патриотическое для русских объяснение этой акции состояло в 
том, что Камчатку хочет забирать и заберет в конце концов 
Лмерика. Чтобы этого не случилось, говорили они, пусть ес 
эксплуатирует времепно Япония, с тем чтобы впоследствии, ког- 
да в России установится «истинная русская власть», договорить- 
ся обо всем на дружеских основаниях. 

Представители этого самого общества, снабженные, само 
собою, японскими деньгами, хотели наложить лапу на русскую 
пиколу, которая паходилась в трудпом материальном положении, 
предложив дотацию в тридцать тысяч иеп (что тогда было гро- 
мадными деньгами), с тем, однако, чтобы на вывеске школы 
было написано, что она принадлежит русско-японскому обществу, 
и чтобы в руководстве школы главную роль играли представите- 
ли общества. Иным способом взять эту школу они не могли, 
ибо с документами в ней было все в порядке, она была постро- 
ена на деньги совершенно определенных людей и как имущество 
записано на имя Афанасьева. 

Свой разговор на эту тему с деятелями русско-японского 
общества Афанасьев описал мне очень красочно. Он рассказал, 
как они к нему пришли, как сделали предложение о внесении 
тридцати тысяч иен и как оп в ответ сказал, что передать им 
циколу не может, а если опи хотят помочь, то пусть внесут 
тридцать тысяч на банковский счет, и школа на покрытие своих 
носдохваток будет постепенно брать сколько нужно: пятьсот, 
тысячу, две тысячи иен. 

— Конечно, они па это не пошли,— сказал Афанасьев. — 
Они мне сказали: «Так нельзя, нужно, чтобы вывеска была дру- 
гая и, раз мы деньги даем, чтобы школа была под нашим покро- 
вительством», Ну, я им па это сказал так: «Тридцать тысяч, 
конечно, деньги большие. Если свою душу продать за них, ну, 
это еще можно подумать, сколько там твоя душа стоит. Но чтобы 
детскую душу за них продать, это дудки! Не будет этого!» — 
И, прервав рассказ, пояспил мие: — Что же с этой Камчаткой, 
0 какому такому они праву решают, кому Камчатка, Америке 
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или Японии, отойдет? Слава тебе господи, у нас пока русская 
земля и русская власть па ней, какая ни есть, а русская. А если 
бы они в школу пришли, так, конечно, такое бы воспитание до- 
тям дали, что опи па свою родную землю волками бы смотрели. 
Не пошли мы на это. 

Потом зашел разговор о русских епископах японской церкви. 
Первым был Николай, умерший незадолго до мировой войны, 
знаменитый здесь миссионер. Его сменил Сергий, рукоположен- 
пый впоследствии в митрополиты, занимавший, видимо, довольно 
обособленную, независимую от японцев позицию. В 1940 году 
вышел закон, по которому единственной официальной религией 
Японии признавалась синтоистская; другие религии не запре- 
Щались, по стоять во главе других учений иностранцам запреща- 
лось категорически. Поэтому Сергий был отстранен, выгнан из 
собора и попал в тяжелое положение, находясь на иждивении 
поддерживавших его материально эмигрантов. Онп ему сняли дом, 
устроили там домашнюю церковь, в которой и молились. Оп был 
уже старый и болезненный человек, но ничто не говорило о воз- 
можности сго близкой смерти, как вдруг 10 августа, на следующий 
день после объявления нами войны Японии, у него начались 
ужасные боли и рвота, и через несколько часов он умер в страш- 
ных мучениях, как уверяет Афанасьев, отравленный японцами. 
Трудно сказать, так это или не так. Против этого говорит то 
обстоятельство, что янонцам было в эти дни не до того, чтобы 
заниматься митрополитом Сергием, но, с другой стороны, како- 
му-нибудь полицейскому чину именно в эти дни могла вдруг 
прийти в голову и такая операция, и, может быть, эта догад- 
ка Афанасьева не лишена основания. Он, во всяком случае, 
отстаивает ее решительно. 

Наконец пришел отец Самуил, довольно высокий худой 
японец в черной, точно такой же, как и у нас, священнической 
рясе, с очепь простеньким и маленьким серебряным крестом на 
груди, с полуседой головой, без бороды, с маленькими усиками. 
Ему было за шестьдесят. Это был истощенный, усталый, видимо, 
не слишком хорошо питающийся человек. По-русски он кое-что 
понимал, но говорил совсем плохо, то есть слов он, видимо, знал 
довольно много, но выговаривал их с таким акцентом, так ло- 
мапо, что более половины из них было так же трудно расшифро- 
вать, как чужую стенограмму. 

Отец Самуил рассказал мне свою биографию. Его родите- 
ли-японцы тоже были православные христиане, отец был свя- 
щенником. Юношей мой собеседник окончил токийскую семипа- 
рию, где проучился семь лет и где преподавание по большей 
части велось на русском языке. Интересыо, что его отец совер- 
тенно не знал ни русского, ни церковнославянского языков, 
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Служба тта на японском языке: епископ Николай, о котором 
уже шла речь, перевел на японский все церковные книги. Это 
был огромный труд, и человек он, видимо, был нсобыкповенный. 
Японцы его чтут. Даже мост, очень красивый, тот, что на под- 
ходе к собору, хотели назвать его именем, но потом назвали 
по-другому — Хидзирибаси, то есть «мост святого», — и Николай 
был этим доволен, он считал, что не следует делать того, что 
может вызвать споры, разногласия. 

Я снова услышал историю последних лет жизни его пресм- 
ника Сергия и историю его смерти, в естественность которой 
не верил и отец Самуил. Человек, который теперь занял пост 
Сергия, — ставленник японских властей, он продал на военные 
нужды чугунную церковпую ограду, которая была прислана 
с Мотовилихинского завода. 

С 1939 года положение православной церкви очень ухудши- 
лось. Денег на поддержание они уже ниоткуда не получали, 
пришлось изворачиваться самим: сдавали в аренду землю, ко- 
торая была приобретена раньше, собирали пожертвования среди 
богатых прихожан. В 1940 году, после закона о ликвидации 
иностранных миссий, положение православной церкви стало еще 
тяжелее, но количество прихожан не уменьшилось. Церкви со- 
вершали и крещение, и венчание, и похороны, хотя официально 
это все не имело юридической силы. 

Сам отец Самуил занял место священника в 1928 году, а 
до этого с момента окончания семинарии сразу после русско- 
японской войны вел миссионерскую деятельность. За это время 
он обратил в христианство приблизительно двести человек -- пре- 
имущественно чиновников средних и высших слоев, служащих, 
студентов. Между прочим, среди его «подопечных» один яноп- 
ский контр-адмирал, он и сейчас состоит в приходе отца Самуила. 

Странное, повторяю, впечатление производили и этот рус- 
ский дом в Токио и этот старик — японский православный свя- 
щенник, старый, усталый, голодный, какой-то жалкий и в то же 
время, видимо, человек, имевший свои убеждения. Хотя по выслу- 
ге лет он имел право претендовать па сан епископа, но не получил 
его — очевидно, из-за отсутствия требовавшейся теперь для тако- 
го поста связи с японской полицией и полного подчинения ой. 

У Афанасьева и его жены было какое-то двойственное отпо- 
шение к отцу Самуилу. С одной сторопы, они оба были почти- 
тельны к нему как к священнику, духовпому пастырю. И это 
было очень искренне, потому что опи оба были люди верующие. 
С другой сторопы, они относились с нему как к чужаку, потому 
что он был все-таки японец. Хоть оп и был их духовный пас- 
тырь, по все-таки в чем-то отстоял от них бесконечпо дальше, 
чем всякий русский. 
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И именно это двойственное отношение — и то, как он сидел 
за этим столом, и то, как они говорили с ним,— заставило меня 
подумать о том, что православная церковь в Японии среди япон- 
цев, хоть к ее лону и принадлежат тридцать тысяч человек, 
все-таки нечто неестественное, неорганичное. 

От Афанасьева я поехал па встречу с японскими писателя- 
ми. Происходила она в большом ресторане со смешанной япон- 
ской и китайской кухней. Судя по количеству ботинок, которые 
стояли у порога, народу в ресторане было много. Меня проводи- 
ли в довольно большую комнату, где меня уже ждали — я ми- 
нут на десять опоздал. На встрече были две писательницы, че- 
ловек пять писателей, еще человек пять или шесть сотрудников 
я‹урнала «Человечество». 

Я боялся, что если буду расспрашивать о судьбах японской 
литературы вообще, то присутствующие дадут самые общие п, 
следовательно, пе самые интересные ответы, и решил конкретпо 
расспросить об оргапизации журнала «Человечество». 

Журнал этот не имеет предшествецника. Хотя пятнадцать 
лет назад в Япоппи и был журнал под названием «Человече- 
ство», но новый журнал не имсет к нему пикакого отношения, 
он просто взял это название. 

Цель журнала один из руководителей определил как утвер- 
ждепие идеи искусства для искусства, а также призыв к истин- 
пой демократии. Как вязалось первое соображепие с последним, 
бог им судья. Я привык к подобным ответам и не уточнял его. 

Основала журнал так называемая группа писателей из 
Камакуры — того самого места под Токио, где мы были и ви- 
дели бронзового Будду. Туда во время войны уехало много пи- 
сателей. Там они позже организовали общество камакурских 
писателей, а бумажный фабрикант, у которого была бумага, 
предложил им войти в камакурское книжное издательство, при 
котором выходил бы и журнал, на паях, на условии, чтобы он 
имел пятьдесят процентов акций и они все вместе тоже пятьде- 
сят процентов. 

— Хотя,— сказал один из редакторов,— финансово мы 
равноправны, по литературно у нас больше половины влияпия. 

— Ну хорошо,— спросил я,— а если бы у вас с ним воз- 
никло разногласие в литературных вопросах, что бы тогда про- 
изошло, учитывая, что у него все-таки пакет с половиной акций? 

Ответ был таков: 

— Пока у нас не было такого случая, а если будет, не зна- 
ем, что произойдет, увидим... 

Я спросил, каков принцип редактнрования рукописей. Оказа- 
лось, что маленький, сравпительно молодой еще человек, сидевший 
все время неподвижно и не задавший мпе за весь вечер ни одпо- 
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го вопроса, и был главпым редактором журнала, отвечавитим за 
него. Это был, как я попял, хоть и молодой человек, но старый 
журнальный волк, во время войны бывший главным редактором 
какого-то издательства и теперь уже, очевидно, являвшийся 
главным хозяином журнала. 

Что касается остальных трех редакторов — писателей, си- 
девших против меня и задававших мне все время вопросы и во- 
обще поначалу производивших впечатление самых главных, то 
они читали рукописи уже после него в тех случаях, когда у него 
были сомнения. Если же он читал один и ему произведение нра- 
вилось или не нравилось, то он и поступал соответственно со сво- 
им желанием. 

Тираж журнала сейчас семьдесят тысяч. Вышел первый но- 
мер, который весь распродан. Две трети тиража распространяют 
компании, занпматощиеся вообще распространением журналов 
п газет, а одна треть отправляется непосредственно по требова- 
пиям читателей по их адресам. 

Тираж журнала мне показался довольно большим. Я спро- 
сил, всегда лип был такой тнраж у чисто литературных журналов. 
Мпе ответили, что нет, что чисто литературные журналы пмели 
в Японии значительно меньшие тпражи, потому что у пих был 
пебольшой круг читателей. Но сейчас, когда сгорело огромное 
количество библиотек, когда в Японии большой книжный голод, 
то можно издавать журналы почти любым тиражом — все равно 
они будут раскуплены. Так как книги и журналы бульварного 
типа, как выразился редактор, которые раньше в Япопип имели 
широкого читателя, еще не выходят, а читать люди хотят, то, 
вот и читают литературные журналы, поскольку других пет. 
Нотка сожаления о вынужденности этого чтения проскользнула 
у главного редактора очень отчетливо. 

— Следующий номер мы думаем издать тиражом сто тысяч, 
а если.удастся, то в апреле издадим и триста, надо пользоваться 
временем, — сказал мне редактор. 

— А что же будет дальше, когда восстановятся те журналы, 
хоторые сейчас не выходят? У вас уменьшится тираж? 

— Да, очевидно, тираж уменьшится. 

Этот разговор заставил меня подумать о том, что хорошо бы 
узнать истинный круг чтения широкого японского читателя, ибо 
сегодпяшние возвикающие как грибы прогрессивные издатель- 
ства и литературные журналы есть не результат естествепного 
развития японской культуры и культурного уровня японских чи- 
тателей, а нечто в значительной мере искусствеппое, могущее 
однажды развалиться, как карточный домик, при появлении 
бульварного чтива, с одной стороны, и ура-патриотической и по- 
винистической пропагандистской литературы, с другой стороны. 
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31 января 1946 года. Токио 


Сегодня мы ездили примерно за сто — сто двадцать километ- 
ров ог Токио на север, на шелковую фабрику в Такасаки вместе 
со старшим сыном нашего токийского знакомого Воеводина Апа- 
толием. 

Выбрались мы довольно поздно, дорога отняла три с лишним 
часа, и приехали мы в Такасаки только к часу дня. Фабрикан- 
та не было дома, он должен был вернуться к трем часам, ибо по- 
ехал покупать какие-то новые сорок машин для своей фабрики. 

Чтобы не терять времени, мы сразу же поехали за город 
посмотреть местную достопримечательность — ‘сорокапятиметро- 
вую статую буддийской богини, воздвигнутую в горах неподале- 
ку от Такасаки. 

Миновав окраину, мы сразу попали в перелески, а потом 
в лес, где очаровательная горная дорога поднималась на доволь- 
но высокий холм, на котором стояла богиня. Нужно отдать 
должное скульптору, а вернее строителю, — место было выбрано 
прекрасно. Богиня была видна еще не доезжая километров деся- 
ти до Такасаки. Узкая дорога, шедшая по расщелине, прямо 
выкинула машину на площадку холма, и богиня предстала перед 
нами во весь свой рост. 

Это было довольно грубо сделанное сооружение из бетона: 
огромпая женщина в длинной одежде, с непропорционально боль- 
шим и злым лицом и конусообразным убором на голове, напоми- 
нающим кардинальскую шапку. Фигура хорошо поставлена и 
изогнута. Она вся подалась вперед, а в то же время плечи от- 
ведены назад, как у человека, сопротивляющегося ветру, дую- 
щему ему в спину. Если смотреть па фигуру со стороны, не ви- 
дя се лица, то она была бы хороша, если бы не безобразящие 
ее многочислеппые дырки иллюминаторов. Дело в том, что внут- 
ри этой фигуры сделана лестница, ведущая наверх, и она осве- 
щастся через эти иллюминаторы. Дырки выглядят очень глупо, 
особенно окно в животе со вставленной в пего решеткой. 

Фигура ничем не облицована, и когда подходишь близко, 
видны грубые швы слоев бетона. Чтобы представить себе вели- 
чину богини, лучше всего посмотреть на продающиеся там же 
открытки с изображением ее. Семилетний мальчик стоит у ее 
ноги, и его голова находится пемногим выше уровня ногтя ее боль- 
того пальца. В этой величние и грандпозности и состоит суть 
затен всей этой постройки. Построена она была в 1930 году каким- 
то крупным купцом в подарок городу как памятник павшим вои- 
нам в дни двадцатипятилетнего зобилея русско-японской войны. 

Вернувшись в город, мы пошли осмотреть фабрику. Она по- 
мещалась на одной из окраипных улиц Такасаки, и контора ее, 
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выходившая на улицу, ничем не отличалась по виду от любого 
другого дома, стоявшего рядом. 

Через контору мы прошли во двор. Во дворе стояло два до- 
вольно длинных одноэтажных корпуса, в которых жужжали 
ткацкие станки. Сейчас на фабрике по заказу американцев дела- 
ли какую-то чудовищную полушелковую-полубумажную ткань, 
вытканную мелким крестиком. На что такая ткань может упо- 
требляться, я так и не мог приложить ума: не то на обивку, не 
то на занавески, не то еще на что-пибудь в этом духе; типич- 
ный японский демпинг, о котором в свое время много кричали: 
ярко, броско, некрасиво, а главное, если сжать в кулаке, то 
останется нечто похожее на скомканнузо бумагу. Работали на 
фабрике главным образом женщины, большею частью молодые. 
Мужчины работали в основном наладчиками станков. Получали 
женщины так же, как и до войны, — вдвое-втрое меньше, чем 
мужчины. Во дворе стоял небольшой двухэтажный домик, где 
помещалось общежитие для тех женщин, которые жили далеко 
и не могли приезжать на работу каждый день. Жило их там 
человек шестьдесят. 

Больше ничего примечательного на фабрике не было, если 
не считать одного обстоятельства. 

Сейчас очень остро стоит вопрос с сырьем: его очень 
трудно получать. Такой же сложный вопрос — переговоры © 
американцами о выработке продукции для них. Все фабриканты 
и заводчики к этому стремятся, и, насколько я понял, не по- 
тому, что жаждут работать на американцев, а потому, что фаб- 
рики, работающие па американцев, имеют некоторую возмож- 
ность получать сырье, а серьезного коптроля над производством, 
конечно, нет и в помине. Поэтому, уделяя какую-то часть про- 
дукции американцам и получая под это сырье, фабрикант имеет 
возможность львиную долю этой продукции выпускать на рынок 
по нынешним чрезвычайно вздутым ценам. 

И вот такую своего рода лицензию на право производства, 
на получение сырья гораздо легче исходатайствовать европейцу, 
чем японцу. Взяв на себя вопросы доставки сырья и перегово- 
ров с американцами, они становятся акционерами и даже ком- 
паньонами японских предприятий. Так, насколько я уразумел, 
было и в данном случае. Акционером и уже компаньоном япон- 
ского фабриканта шелковых изделий стал русский эмиграпт 
Воеводип-отец. 

Осмотрев фабрику, мы пошли в дом к Ффабриканту. Пока 
в соседней комнате готовили обед, управляющий и еще какой- 
то японец, встретивший нас в Доме, стали показывать нам 
разные раритеты. Тут была коллекция старинных ножей четы- 
рехсотлетней давности. Эти ножи бывали прикреплены к саму- 
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райскому мечу как дополнительное оружпе, и во время боев 
и` поединков их бросали в противника. 

Потом нам показали нечто вроде крошечного лакированного 
трельяжа, на котором висели многочисленные лакированные 
коробочки. Это была старинная домашняя аптечка. По черному 
лаку были выведены великолепные рельефные рисунки. На са- 
мом трельяже был изображен осенний лес. Это была картина 
поистине превосходной работы. 

Потом вынесли такой же изумительной работы коробку с 
изображением одного из знаменитых по своей красоте озер в Япо- 
тиог. На трельяже рисунок был совершенно реалистичен. Здесь же 
условные волны были изображены однообразными условными з0- 
лотыми штрихами; скалистые горы громоздились одна над другой 
на плоскости условно, примерно так, как это изображается на лу- 
бочных картинках к житиям святых. Сделано это было отлично. 

Трельяж, по словам управляющего, стоил двадцать пять ты- 
сяч иен, коробка — сорок тысяч. Еще какой-то столик стоил сто 
тысяч иен. Все это было куплено недавно. Если к этому приба- 
вить, что фабрикант сегодня поехал за покупкой новых сорока 
машин, то легко понять, что во время войпы да и сейчас он не 
беднел, а богател и торопился превратить деньги в материаль- 
ные ценности. 

Еще когда мы ходили по городу, я на этот предмет задал 
Анатолию Воеводину несколько вопросов. Выяснилось следую- 
щее. Война была. разорением для мелкой японской промышлен- 
ности. Скажем, в шелковой промышленности мастерские и фаб- 
рички, имевшие по пять-десять станков, разорились мгновеп- 
но. Во-первых, они не получали от правительства выгодных за- 
казов военного времени, которые персхватывали крупные п 
средние предприниматели, ибо с ними военному министерству 
было удобнее иметь дело вообще, и, кроме того, они могли дать 
крупную взятку для того, чтобы заказ был размещен именно у 
пих. Во-вторых, при недостаче сырья во время войны п после 
нсе они были не в состоянии сами закупать сырье в отдаленных 
местностях и транспортировать его. В-третьих, при тех останов- 
ках в производстве, которые были вызваны перебоями с сырьем, 
они пе имели достаточных оборотных средств для того, чтобы, 
временно прекращая производство, не прогореть. 

Если добавить к этому, что во время войны происходило та- 
кое мероприятие, как всеобщее обследование промышленности 
военными комиссиями, которые проверяли, не уходит ли часть 
продукции на черный рынок и достаточное ли количество про- 
дукции вырабатывается из лимитированного государством сырья, 
если учесть, что в этих комиссиях царило поголовное взяточни- 
чество и результаты обследования зависели от качества презента, 
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ло понятно стапет, что мелкие фабриканты были в невыгодном 
положении по сравнению со средними и крупными и в этих об- 
стоятельствах тоже терпели урон, 

‚ Фабрикант, о котором ‘идет речь, делал матерчатые лямки 
для парашютов, то есть имел очень выгодный заказ. Постепенно 
к копцу войны и после ее окончания оп начал прибирать к ру- 
кам разные мелкие фабрички, находившиеся в этом городе и да- 
же в его окрестностях. До войны у него было сто пятьдесят 
рабочих и только одна фабрика. Сейчас у него было двести 
пятьдесят рабочих в четырех-пяти местах, и работа шла на по- 
ловигной мощности, то есть по оборудованию, которое он при- 
обрел, он бы мог иметь пятьсот рабочих. 

Это было очень типичное для Японии явлепие. Кроме фаб- 
рики, у него были еще и свободные деньги для того, чтобы 
приобретать редкости и чтобы купить автомобиль, как оп соби- 
рался это сделать, по словам Воеводина. 

Но возвращаюсь к рассказу. После того как нам показали 
все эти роскошные древности, управляющий вытащил какие-то 
коробочки и вынул оттуда глиняных болвапчиков, которых 
можно купить где угодно за цену от одпой до десяти иен, и ска- 
зал, что это тол: очень старинные вещи и что это пам в пода- 
рок. Агапов пе удержался от того, чтобы не сказать, что это, 
правда, не слишком старинные вощи, но что он все равно бла- 
годарит. Я же просто молча удивлялся тому, с какой легкостью 
нас принимают за идиотов. 

В этом эпизоде проявился древний японский обычай при 
каждом посещении дарить какие-то презенты. Когда-то этот обы- 
чай был очень распространен, связан с большими расходами, и 
вообще это был один из самых серьезных обычаев старой Япо- 
нии. Потом оп стал вырождаться, и сейчас это зачастую просто 
правило хорошего тона, ни к чему не обязывающее и не вызы- 
вающее лишних расходов, ибо можио подарить все, пачиная от 
спичечной коробки и кончая ножкой от старого стула. 

Затем мы отправились в комнату, служившую столовой. 
Посредине этой комнаты стоял только низкий котацу, причем 
устроенный так, как это делается в более состоятельных домах. 
Вообще котацу, который вы можете встретить повсюду, начиная 
от дома богача и кончая крестьянской хижиной, — это нехитрое 
сооружение из хибати, то есть горшка с тлеющим углем, 
квадратного стола высотою сантиметров тридцать и одного или 
нескольких одеял. Хибати стоит под столом. Бее это пакрыва- 
ется одеялами. Под столом образуется изрядно нагретое про- 
странство. Вы садитесь за стол, просовывасте под одеяло поги, 
то же делают ваши собеседники, и так как теплу некуда уходить, 
то ногам вашим тепло, 
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Котацу в доме фабриканта шелка был усовершенствован- 
ный: в полу была вырезана дыра размером в квадратный метр 
и глубиной сантиметров сорок, посредине помещалось хибати, 
в данном случае электрическое, то есть со вделанной в него 
обыкновенной электрической плиткой. Над дырой был поставлен 
стол немножко больше нее. Стол был накрыт большим квадрат- 
пым ватным одеялом — футоном, а поверх этого одеяла 
был положен большой поднос в размер стола. Вот и все. Вы 
подходили, садились на подушку и нормально, по-европейски, 
опускали ноги в это углубление и сидели за столом, как сидят 
за всяким столом, если не считать, что у вас не было сзади 
спинки стула. Ногам вашим было тепло, а потом даже и жарко, 
а спине, по контрасту, люто холодно — словом, все, как пола- 
гается в Японии. 

Первые пятнадцать минут, когда ноги у меня согрелись 
и я сидел по-человечески, заставили меня беспредельно восхи- 
щаться таким гениальным приспособлением, как этот котацу. 
Но потом мне вдруг пришла в голову чрезвычайно простая 
идея: а что если не выпиливать пол, не делать эту дырку, не 
закрывать ее одеялом, не ставить эту печку, а просто-напросто 
устроить в комнате паровое отопление, чтобы было тепло и но- 
гам и спине, и поставить в ней обыкновенный стол и около не- 
го обыкновенные стулья; и когда эта простая идея пришла мне 
в голову, то мое восхищение перед гениальностью котацу слегка 
померкло. 

Сидели мы за котацу часа три с лишним. Ели японский 
обед: рыбу одну, рыбу другую, рыбу третью, наконец сукияки, 
которое, как я уже успел заметить, является своего рода экспорт- 
вым блюдом. Японцы, когда собираются одни, едят его довольно 
редко. Во всяком случае, сейчас. 

Сукияки, как это обычно бывает, готовил сам хозяин, появив- 
шийся к началу обеда. Он был в дурном настроении, ибо машин 
не купил: они долгое время стояли под дождем, заржавели и 
покупать их не имело смысла. 

Владелец фабрик и мастерских, трельяжа и шкатулки имел 
такой вид, что, встреть я его на улице, я бы от души пожалел его. 
Лицо у него было худое и усталое, изо рта торчал вперед един- 
ственный оставшийся черный зуб. Одет оп был в знаменитый 
японский кокумин, то ость в ту зеленую форму, в которой в 
Япоппи во время войны ходили все, чрезвычайпо потертый, ста- 
рый и даже на одном рукаве залатанный, и вообще являл собой 
вид вопиющей бедности и презрения к житейским благам. 

Проговорили мы около трех часов. Хозяин говорил хитро 
и осторожно. О демократии говорил, что это хорошо, о партиях 
говорил, что там все честные люди, которые ведут Японию к 
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прогрессу, на вопрос о том, какие из партий ему ближе, сказал, 
что он еще не продумал этот вопрос, за кого он будет голосо- 
вать, он тоже не продумал, и т. д. ит, п. 

Уехали мы часов в семь вечера, причем Анатолий Воеводип, 
который был уже привычным человеком в доме, принуждец 
был прощаться с хозяином по установленному в Японии спосо- 
бу, то есть он становился на колени и клал ему земной поклон, 
и тот тоже становился на колени и клал ему земной поклон. 
Чего не сделаешь для коммерции! 

Мы как люди, не связанные экономическими путами с этим 
представителем японского капитализма, обошлись просто низ- 
кими поклонами без коленопреклонения и отбыли в Токио. 


2—8 февраля 1946 года. Деревня Канеда 


Выполняя обещание, данное старому Хидзикате, мы поеха- 
ли к нему в деревню. Выехали часов в двенадцать дня. Хотели 
выехать раньше, но снегопад, который начался наканупе, при- 
вел нас в некоторое смятение духа, и пока пе выглянуло солнце 
и снег не начал таять, мы просто не решались ехать. 

Нужно сказать, что снегопад здесь вообще внушительный: 
улицы покрываются толстым слоем снега за каких-нибудь два- 
три часа; снег рыхлый, мокрый и, не успев еще упасть, какой-то 
грязноватый. Японские сосны с их густыми, параллельными 
земле ветвями очень декоративны и словно приспособлены спе- 
‚циально для снега, сног на них ложится как-то стоя, кусками. 

До дома Хидзикаты мы добрались уже довольно поздно, 
в седьмом часу вечера. Я не разобрал в темноте, как дом выгля- 
дел снаружи. Мы вошли в переднюю — огромную комнату, за- 
нимавшую полдома, напоминавшую декорацию из какой-либо 
пьесы вроде «Укрощения строптивой». В ней было все, чему 
в таких случаях полагается быть на сцене: наверху была ба- 
люстрада во всю комнату, на нее вела узкая деревянная лест- 
ница, на прокопченных балках висели какие-то мешки с овсом, 
который сушился таким образом, чтобы его не сгрызли мыши, 
стояли подсвечники из черного железа, в балки неизвестно для 
чего были ввинчены крюки, стоял грубый обеденный стол со ска- 
мейками и тут же — плита. Сюда, правда, больше подошел бы 
очаг, но это была нормальная металлическая плита. 

Посредине комнаты, как везде и всюду в Японии, стояло 
хибати, своим присутствием напоминая, что жилище это все- 
таки японское. 

В доме никого не было, все ушли, не дождавшись нас. Нас 
встретила только беспрерывно смеявшаяся девочка лет шест- 
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надцати; опа хихикала, взвизгивала и заливалась смехом. Все 
это по-японски признак не веселья, а большого смущения — 
она первый раз в жизни увидела европейцев. В секунды особен- 
но сильного смущения она высовывала язык и задирала его к 
кончику носа. | 

Как перевел мне ее повизгивания Хидзиката, оказалось, что 
отец и мать по случаю деревенского Нового года в гостях у 
одного из крестьян. Что же до младшего брата, то он пошел куда- 
то в клуб организовывать самодеятельный театральный кружок. 
По невылазной грязи и в полной тьме мы тоже отправились 
пешком в деревню. 

Как я уже говорил, в деревие повсеместпо встречают Но- 
вый год по старому календарю, в другое время, чем горожане. 
Так как это самый большой в году праздник, то это производит 
всюду ип везде в Японии массу неудобств. Школа, например, ра- 
ботает по городскому календарю, и дети в феврале ходят учить- 
ся, родители же праздпуют. А в япварс, когда дети свободны 
от школы, роднтели, наоборот, заняты. Кроме того, если человек 
приезжает в город между 1 и 7 января, он там ничего не может 
сделать, а если вы приезжаете в деревню между 1 и 7 февраля, 
то вы пичего не можете сделать в деревне. 

В доме крестьянина, где, конечно, пришлось снимать ботин- 
ки, была довольно просторная, устланная циновками комната. 
Там, кроме самого хозяина, молодого крестьянина, одетого в ко- 
цумин и не сидевшего за столом, а прислуживавшего гос- 
тям, находилось следующее общество: сам старший Хидзиката 
в клетчатом костюме и с бородкой а-ля Генрих ТУ, его жена 
в берете и лыжных штанах и господин Накамура, пожилой п 
вссьма респектабельный человек, бывший раныпе заведующим 
литературным отделом в «Асахи», а теперь, после эвакуации из 
Токио, живший здесь в какой-то каморке и преподававший ан- 
глийский язык крестьянам. 

Еда была праздничная, специальная, какая бывает на Но- 
вый год у крестьян: домашняя, бесконечная, как спагетти, лапша, 
сделанные из протертого риса не то блинчики, не то клецки 
и еще одпа вещь, заменяющая в японской деревне сыр,— это 
заквашенные и протухшие соевые бобы, гнилые, покрытые 
слизью и, должно быть, совершенно песъедобные для тех, кто не 
ест гнилых сыров, а для тех, кто их любит, это настоящее лаком- 
ство, очепь похожее на рокфор. 

Мы проболтали около часа на разные темы, а потом прями- 
ком, полем, пошли домой к Хидзикате. 

Теперь я смог осмотреть весь дом. Кроме холла, о котором 
я говорил, в нем было четыре компаты: одпа паверху, куда вела 
лестница, типично японская комната, где жила мать старшего 
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Хидзикаты, рядом две пиши для спанья, выходившие прямо па 
балюстраду; внизу три комнаты — гостиная (довольно просторная 
комната с книжными шкафами, тахтой, свропейскими кресла- 
ми, низкими столиками и камином), маленький кабинет Хидзи- 
каты, тоже заставленный книгами, и спальня. 

Меня потащили помыться, как мне сказали, в ванну. 

Ванна была устроена так: в цементном полу была сделапа 
круглая выемка сантиметров семьдесят в диаметре и глубиной 
в метр, облицованная бетоном, в эту выемку наливалась горячая 
вода и влезали вы, если вам предстояло купаться. Вы могли 
влезать туда любым способом: ногами вниз, тогда вы попадали 
в воду до пояса, или головой вниз, тоже примерно до пояса. 
Сесть было почти невозможно — слишком узко. Я, правда, после 
некоторых мук кое-как приспособился и, елико возможно под- 
якав под себя по-турецки ноги, погрузился в эту ванну до 
горла. 

После ванны я заспул как убитый, чем и закончился первый 
день этой поездки. 

Следующий день состоял из двух частей. В первой его поло- 
вине я вместе со старшим и младшим Хидзикатой был в дерев- 
не, где, как они мне сказали, коммунистами и сочувствующими 
крестьянами был организован крестьянский союз. 

Руководителей крестьянского союза оказалось четверо. 
Из них мне особенно запомнились двое. 

Первый — Канной, крестьянин лет тридцати пяти, как я 
понял — единственный здесь коммунист. Это человек с повадка- 
ми, похожими на повадки нашего низового партийного работня- 
ка, немножко угловатый, деловой, немногословный, видимо, во- 
левой и хладнокровный, не верящий на слово и хорошо знающий 
тонкости деревенских отношений. 

Другой — заведующий хозяйственной частью крестьянского 
союза и, по-видимому, второй человек после Канноя, Хираока, 
впоследствии стал проводником во всех паших путешествиях по 
деревне. Это человек с лукавым лицом, этакий, в переводе на 
русский, хозяйственный мужичок, который блюдет свою п 
«обчественную» пользу. Выглядит он моложе своих лет: на са- 
мом деле ему пятьдесят пять, а на вид лет сорок пять. Он отси- 
дел во время войны несколько месяцев в тюрьме за какие-то 
псосторожно сказанные слова против войны. Истати, он самый 
состоятельный из всех: у него что-то около четырех тё земли, 
из которых оп даже полтора или два тё сдает в аренду. Эта- 
кий сельский активист из крепких середняков, которого никто по 
обманет и не проведет. Он знает всех и вся в деревне, знает что 
почем, и хотя он тихохонько и смирпехонько сидел все время 
в углу, когда я говорил с кем-нибудь, но еслл неожиданно по- 
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смотреть на него в то время, как один из моих собеседников 
беззастенчиво врал мне, то можно было заметить на лице Хи- 
раеки не усмешку (усмешка — слишком грубое слово для 
определения выражения на японском лице), а некую тень тени 
усмешки, но все же, как тень тени, совершенно очевидную. 

С этими людьми мы просидели в холодном крестьянском до- 
ме с дырявыми бумажными дверями несколько часов. Угощали 
нас чем могли. Подали деревенское кушанье — праздничную бол- 
тушку, — поили слабым и кислым рисовым самогоном, который, 
когда его пьешь, вначале еще напоминает собою напиток, а уже 
с середины бутылки оказывается просто пемножко отдающей 
алкоголем кашей из риса, в общем, странная штука, к которой 
я, впрочем, потом даже привык. 

Первый наш разговор © этими людьми, начинавшими свою 
Деятельность в крестьянском союзе, получился не похожим на 
другие. Рассказывать мне о старом казалось им неинтересным, 
а о новом рассказывать было еще почти печего. Оно только-толь- 
ко начиналось для них. И вообще им было интересней спраши- 
вать меня, чем отвечать на мои вопросы. Я довольно быстро сми- 
рился с этим и только жалел, что им в моем лице попался такой 
неудачный собеседник, меньше всего другого знавший пменно 
то, что их интересовало — жизнь нашей деревни. Они думали 
о своем будущем, и я не имел права, отвечая на их вопросы, 
упрощать наше прошлое,- поэтому за недостатком собственного 
жизненного опыта старался держаться поближе к «Поднятой 
целине»... 


Недалеко от деревни Канеда был довольно большой аэро- 
дром и рядом с ним тренировочное поле, Этот аэродром и поле 
сейчас распахивались, причем об обстоятельствах этой распашки 
ходили самые разные слухи: не то там действовали какие-то 
приехавшие из других мест крестьяне, не то демобилизованные 
вообще, не то демобилизованные из той воинской части, которая 
во время войны стояла на аэродроме. Руководил всем этим, по 
слухам, какой-то майор. 

Мы решили посмотреть на все это своими глазами и во вто- 
рой половине дня поехали на аэродром. Проехав восемь или де- 
сять километров по очень извилистой дороге, мы неожиданно по- 
пали в военный городок, расположенный в довольно глухом лесу. 

Здесь были конюшни, легкий, наспех построенный гараж, 
мрачные длинные японские казармы, лишенные всего, кроме 
настланных на высокий помост циновок для спанья. Кое-где 
сушилось белье. Видно было несколько детей и несколько взрос- 
лых, одетых в затасканную военную форму. 
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Из начальства никого не оказалось. Майор уехал в город 
на праздник. Его заместителя тоже не было. Наконец, пробродив 
добрых полчаса по городку, мы зашли в одип барак, где, очевид- 
но, были мастерские. Там стояли вилы, грабли и прочие нехит- 
рые сельскохозяйственные инструменты. 

За столом сидел человек в хаки, грязный, с грязными рука- 
ми и довольно интеллигентным лицом. Оказывается, он по про- 
фессии был чем-то вроде агронома и ведал технической частьо 
общества, распахивавшего здесь землю. Он долго рассказывал 
нам о том, как возникло «общество по распашке государственных 
земель», но история эта показалась мне не очень понятной и, 
пожалуй, даже подозрительной. 

В государственном масштабе ведала этим делом, по словам 
нашего собеседника, какая-то компания по распашке земель — 
получастная-полугосударственная. Государство дало ей на откуп 
земли, в частности аэродромные поля. 

Компания организовала общества по обработке каждого 
такого поля, обещала предоставить этим обществам инвентарь 
и позволила им распахивать и обрабатывать землю исполу, с тем 
что впоследствии, если не ошибаюсь — после трех урожаев, 
земля перейдет к тому, кто распахал ее. 

Я заинтересовался организацией общества. 

Во главе общества стоял майор, а всего в нем было около 
ста двадцати человек. Делилось общество на звенья, во главе ко- 
торых стояли начальники звеньев. 

Я стал выяснять состав общества. Оказалось, что большин- 
ство членов — демобилизованные солдаты. Добиться, откуда 
они — местные или приезжие, я не смог. Я спросил, есть ли в 
обществе офицеры. Наш собеседник ответил, что, кажется, есть 
несколько. Я спросил его, не офицеры ли начальники звень- 
ев. Он сказал, что не знает, может быть, да, а может быть, 
нет. 

— Заключался ли какой-нибудь договор с компанией? — 
спросил я. 

— Нет. От компании просто приезжал представитель и обе- 
Щал те условия, о которых я уже рассказал. 

— Что же, вы так просто верите компании? 

— Да, просто так верим. 

— Но ведь это государственная земля? 

— Да, государственная, 

— Но каким же образом вы владеете ею исполу? 

— Так нам сказали в компании. 

— А куда же пойдет вторая половина урожая, если зем- 
ля государствепная? Почему она пойдет компании? 

Он не знает, 
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— Компания так сказала. 

— А кто из представителей компании это сказал? 

Он не знает по фамилии, это был кто-то из города 
Уцуномия. 

Словом, добиться толку было невозможно. 

В середине разговора пришел какой-то человек, видимо сол- 
дат, одетый в полную солдатскую форму, и, вытянувшись, поло- 
кил перед нашим собеседником пачку газет. Мне пришло в го- 
лову, что сидевший перед нами человек был офицером. 

Еще в деревне я слышал, что в этом обществе происходят 
педоразумения между офицерами и солдатами, ибо солдаты хо- 
тят, чтобы земля обрабатывалась всеми, а офицеры претендуют 
па земельный надел, по работая, а только обеспечивая, так ска- 
зать, руководство. 

Трудно сказать, что из того, что я слышал, было правдой 
и что неправдой. Очевидно, государственная компания по рас- 
пашке земель была правдой. Очевидно, в состав этого товарище- 
ства по обработке невозделанных земель входило много демоби- 
лизованных. Очевидно, что в руководстве товариществом участ- 
вовали офицеры. Но были ли это попросту военные поселения 
или состав этих товариществ и в самом деле был смешанным— 
мне выяснить не удалось, так же как не удалось выяснить во- 
прос, какие полномочия от правительства имеет компания и на 
каких основаниях она работает. 

А внешне все, вместе взятое, выглядело очень угрюмо: 
угрюмый собеседник, угрюмые бараки с выбитыми стеклами и 
вырванной бумагой, какие-то угрюмые люди кругом, грязь, за- 
пустение... 


С аэродрома мы заехали к брату жены старшего Хидзикаты. 

Мы вошли в холодный, неуютный дом, откуда слышалось дет- 
ское многоголосье. Сам хозяин был в Токио, жена его к нам пе 
вышла. Видимо, отношения между ними и Хидзикатой были не 
самые лучшие, Нас встретили две дочери хозяина со своими 
мужьями. 

Детские голоса объяснялись очень просто. Оказывается, этот 
помещичий дом был одним из тех тридцати или сорока по- 
мещичьих домов в провинции, куда во время войны эвакуирова- 
лись так называемые императорские дворянские школы. 

Несколько слов об этих школах. Они были организованы при 
императоре Мэйдзи сейчас же вслед за тем, как были установле- 
ны титулы и создано новое японское дворянство. 

Дворянство в Японии — класс весьма небольшой, ибо тут 
деиетвует право майората. Титул переходит только к старшему 
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мужчине в роду, а дворянином считастся только тот, кто имест 
титул. Титулы в Японии последовательно: барон, маркиз, 
граф, князь и принц крови, причем только у принца и князя 
вторые сыновья получали баронское званпе, у остальных же 
все другие сыновья, кроме старших, не дворяне. Если в роду 
не было сыновей п не было приемного сына, то род терял 
свое дворянское звание. Это, конечно, было сделано для того, 
чтобы нс допустить раздела земель и обеднения дворянских фа- 
милий. 

Дворянские школы были первоначально созданы для де- 
тей дворян, причем отдельно школы мужские и женские. Посте- 
пенно к детям дворян присоединились дости генералов, а в по- 
следнсе время в дворянские школы могли поступать вообще дети 
состоятельных родителей, хотя практически это было очень 
сложно, ибо их принимали в последнюю очередь и срезали на 
экзаменах, так что на девяносто процентов школы оставались 
дворянскими и по сей день. Кроме того, тут нужно еще учесть 
силу традиций в Японии. Стремление японца-недворяпина к то- 
му, чтобы его сыпи или дочь учились в дворянской школе, счи- 
талось, в общем-то, неприличным. 

И вот такая дворянская школа с учителями и учительница- 
ми разместилась в дворянском доме в провинции. Сейчас опа 
постепенно реэвакуировалась. В доме, куда мы пришли, рань- 
ше жило чуть ли не три класса, около сорока детей. Здесь опи 
питались на средства, присылаемые родителями, здесь учились и 
жили вместе с учителями. Сейчас из сорока детей остались 
только восемь девочек в возрасте примерно от девяти до двена- 
дцати лет; они пресмешно, как грибы, сидели вокруг большого 
котацу и хором здоровались и прощались, когда мы проходили 
через их комнату. 

Примерно с полчаса мы посидели в одной из комнат, разго- 
варивая с молодыми хозясвами дома. Оба мужа дочерей были 
дети состоятельных родителей, оба были по профессии инженера- 
ми — один химик, другой экономист; оба недавно вернулись из 
армии, оба были морскими офицерами. Один из них — бледный 
юпоша в очках — мало вмешивался в разговор. Другой — бой- 
кий парепь в гольфах, в клетчатых посках, в туфлях, в элегант- 
ной фуфайке, породистый, красивый, с несколько презрительной 
манерой держаться — главным образом и поддерживал с нами 
разговор. 

Мне хотелось узнать некоторые подробности о земельных 
делах их семьи. Опи рассказали мне, что семья имела около ты- 
сячи 16 полей, что за последние годы распродапо пятьсот т5 
и что в связи с повым законом они собираются продать осталь- 
ное, оставив себе только немного лесу. 
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Я спросил об арендной плате. Они мне назвали заведомо 
уменьшенные цифры; сравнив их в уме с полученными из дру- 
гих Источников, я ПОНЯЛ, ЧТО они не то чтобы совсем уж 
далеки от действительности, но и не то чтобы слишком близки 
к ней. 

Потом они исчислили сумму, которую должны получить за 
отчуждаемую у них землю, и опять-таки сумма получилась слиш- 
ком мизерная, примерно раза в два — два с половиной меньше, 
чем должна быть в действительности по моему представлению. 
Словом, откровенничать со мной они явно не хотели. 

Потом зашел разговор о будущем Японии. И тут я услышал 
так называемую швейцарскую версию. Дескать, теперь Японии, 
когда она лишена всего — Кореи, Маньчжурии, всех своих 
сырьевых источников, большей части каменноугольных и нефтя- 
ных ресурсов,— остастся только одно: заняться ремеслами, воз- 
родить мастерство старых художников и вообще стать Швейца- 
рией, страной туризма. 

Потом следовали рассуждения о перенаселении страны, о 
том, что японцам невозможно жить на островах без сырья и 
без достаточного количества продуктов. 

Я сказал, что все было бы верно, если необходимым усло- 
вием существования государства считать полную автаркию, до- 
бавив, что, скажем, в Бельгии или Голландии плотность населе- 
ния еще больше, чем в Японии, однако они не выдвигают этот 
аргумент. Но наши собеседники опять упорно склоняли слово 
«Швейцария», и я ПОНЯЛ, что эти двое юношей, видимо, орга- 
нически не видят возможности иного пути, как путь реванша и 
отвоевания потерянного. На очередном упоминании моем об 
автаркии, а их —о Швейцарии мы и расстались, в достаточной 
мере недовольные друг другом. 


Вечером этого дня мы долго сидели у камина. Было уютно, 
тепло. Все немножко выпили, что способствовало оживлепности 
разговора. И Хидзиката-старший пустился в воспоминания о 
своих предках. Какая-то странная смесь откровенного сочувст- 
вия И в то же время откровенной иронии все время слышалась 
в его рассказе. Я вспомнил 06 этом рассказе, когда Хидзиката- 
старший прочел мпе свою танку, написанную по поводу импера- 
торского указа о лишении его звания графа за самовольную по- 
ездку в Советский Союз. Он написал тогда: 


Слишком трудно играть в двух театрах сразу. 
Один из моих театров закрылся. 
Тем лучше; я смогу играть только в одном, 
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Нервый театр — это, копечно, все прошлые сомейные тра- 
диции. 

Дед Хидзикаты-старшего и прадед молодых Хидзиката был 
‚ выходцем из самурайского клана с острова Сикоку. Он, как тогда 
водилось, по переписке дал согласие на брак с бабушкой 
'Хидзикаты, но когда они встретились, они пе поправились 
друг другу: он был слишком маленький, а она слишком длин- 
ная и «черная», то есть смуглая. Они, сразу же не понра- 
вившись друг другу, были недовольны друг другом всю сво1о 
жизнь, но судьба не позволяла им расстаться. Дедушка не обра- 
щал внимания на бабушку, а бабушка с горя стала горькой 
пьяницей и всегда в рукаве своего кимоно носила бутылку с 
сакэ или каким-нибудь другим более крепким напитком. 

Что касается дедушки, то он молодым человеком участвовал 
в воннах эпохи Мэйдзи и со временем стал мипистром двора, 
то есть одним из виднейших лиц в государстве. Это именно он 
составил закон о майорате, препятствовавший младшим сыновьям 
получать титулы. Мне показали книгу, изданную после его 
смерти друзьями покойного. Это была большая книга в толетом 
переплете, на хорошей бумаге, с несколькими портретами ми- 
нистра двора графа Хидзикаты. На последнем из них он стоял 
уже старый, грузный, в форме, с многочисленными звездами и 
орденами и казался величественным, потому что фон был подо- 
бран так, чтобы ничто не указывало на его малый рост. Он весе- 
ло жил всю окизнь. Огорченный раз навсегда своей свадьбой 
с бабушкой, он увлекался женщинами, и морщины преждевре- 
менко избороздили его лицо. 

По ассоциации с дедушкой Хидзикаты я вспомнил одну за- 
базпую деталь. И сегодня сватовство даже в интеллигентных 
кругах Нпонни происходит так же, как происходило почти сто 
лет тому назад. Один молодой агроном, с которым мы виделись 
накануне, собирался жениться. Жена Хидзикаты взялась за сва- 
товство и написала письмо одной своей молодой родственнице, 
вернее ее маме, сообщая, что есть хороший жених. В ответ 
пришло письмо с полной биографией невесты и фотографией 
весьма миловидиой девушки. А па следующий депь, уже при мпе, 
привязав к перилам лошадь, явился взволнованный молодой 
агроном и, долго и низко кланяясь, принял в руки вышеупомя- 
нутое письмо. Топерь ему предстояло познакомиться с биогрэ- 
фическими данными невесты, посмотреть фотографическую кар- 
точку, после чего послать свои биографические данпые и фото- 
графическую карточку. Если оттуда придет благоприятный ответ, 
то предстояло свидание двух будущих влюбленных. И в этом 
было отличие от эпохи Токугавы. Во-первых, тогда свидание до 
самого дня свадьбы не считалось необходимым, а во-вторых, такое 
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пудо техники, как фотография, еще не было изобретено. Я пола- 
гаю, что именно из-за этого и произошла в роду Хидзикаты не- 
безынтересная драма с маленьким дедушкой и черной бабушкой. 

Кстати, в знак того, что они друг другу понравились и бу- 
дут женихом и певестой, жених дарит невесте оби, а она ему 
материал для кимоно, но цена подарка жениха должна быть в 
два раза болыше цены подарка невесты. 

Сын дедушки, отец Хидзикаты-старшего, окончив импера- 
торское военное училище, выехал в Германио, там окончил гер- 
манскую военную академию, прожил в Германии много лет, был 
цапитаном артиллерии и в конце девяностых годов прошлого ве- 
ка, когда японская армия переходила на немецкие уставы и 0б- 
разцы, был вызван в Токио. Он уже совсем забыл свого роди- 
пу, привык к немцам. В Германии у него была жизнь, служба, 
любовь — все. Оп верпулся на родину с тяжелым сердцем. 

Он блестяще женился, кажется, если не ошибаюсь, на сестре 
приица Копоэ, п перед ним открывалась великолеиная карьера, 
но случилось несчастье. 

Приехал в Японию русский великий князь Кирилл. В его 
честь должен был состояться парад. Перед парадом Хидзиката, 
не знавший повых правил в японской армип, спросил своих 
товарищей-офицеров, в какой форме падо выводить на парад 
солдат. Ато-то, видимо из его недоброжелателей, сказал, что все 
равно в какой, что это не важно. Хидзиката вспомнил приезд 
русских великих князей в Германию — там устраивались учения 
з повседневной форме, и вывел свой батальон, в котором он ста- 
я:ировался, в повседневной форме. Все остальные были в парад- 
ой форме, и только один его батальон — в повседневной. Это 
было воспринято как скандал и демонстрация. Дождавшись кон- 
ца парада, оп уехал домой, несколько дней сидел взаперти, ду- 
мая над своим положением, и наконец па пятый или шестой 
день застрелился. 

Сго жепа осталась вдовой, и будущий режиссер имел всего 
три месяца от роду, когда отца его не стало. Он вспомнил, как 
ссемилетним мальчиком поступил в дворянское училище, началь- 
ииком которого был знаменитый во время русско-японской войны 
престарелый фельдмаршал Ноги. Неизвестно почему, то ли по- 
тому, что он считал правильным и благородпым поступок отца 
Хидзикаты, то ли, наоборот, потому, что считал, что Хидзика- 
та — мальчик с дурной наследственностьо, но Ноги обращал на 
него особое внимание, лично обучал его фехтованию на самурай- 
ских мечах и вообще шпынял его так, что тот вспоминает это 
до сих пор. 

Кстати, о Ноги. Хидзиката рассказал мне, что Ноги был 
товарищем детства императора Мэйдзи. В одну из войн во вре- 
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мя переворота Мэйлви он был знамепосцем не то роты, пе то 
полка, и неприятель отнял у него боевое знамя. Ноги заперся 
у себя дома и хотел покончить жизнь самоубийством. Тогда им- 
ператор запретил ему это и сказал, что он ему нужен. Ноги от- 
ветил, что он не может пережить своего позора. Тогда Мэйдзи 
возразил: «Но я же пережил позор этого проигранного сражения, 
в котором ты потерял знамя. Отложи свое решение и живи но 
крайней мере до тех пор, пока я живу». И Ноги жил до тех 
пор, пока жил император Мэйдзи, и сделал собе харакири, как 
только Мэйдзи умер. 

А вдова капитапа Хидзикаты, застрелившегося в 1898 го- 
ду, живет сейчас в этом самом доме, где мы сидим, наверху, 
в единственной во всем доме японской, устланпой циновками 
комнате с маленьким синтоистским алтарем. Туда ей приносят 
кушанье, или она сама спускается за едой и уходит к себе. Там 
опа ест палочками с японских подносиков и тарелочек. Она вы- 
сокая, еще не совсем седая, со следами былой красоты, тихая, 
очень спокойная и очень вежливая. Она кланяется довольно 
низко и пемножко набок и, чуть-чуть шипя, спрашивает: как 
ваше здоровье, не простудились ли вы вчера, пе правда ли, 
холодная погода? Вы отвечаете, что да, вы себя хорошо чувству- 
ете, что вы не простудились и что ногода правда холодная. Опа 
опять кланяется низко и пемного набок и, постукивая своими 
деревянными колодками, медленно всходит по высокой и узкой 
лестнице к себе наверх, исчезая до завтрашнего дня, когда вый- 
дет опять так же медленно и так же наклонит голову и спросит 
то же самое, что вчера. Сорок восемь лет пазад застрелился ес 
муж. И с тех пор она живет вдовой. К ней сватались, но она 
не вышла больше замуж и живет здесь, у своего сына. 


Сегодня днем я поехал к самому крупному из окрестных поме- 
щиков, князю Ояме, старшему сыпу зпаменитого маршала Оямы, 
командовавшего японскими войсками в русско-японскую войну. 

Этому визиту предшествовала краткая предыстория. Еще 
в первый день приезда вечером я заговорил о том, что хочу по- 
сетить кого-нибудь из японских лендлордов. Хидзиката — муж и 
жепа — долго перебирали в памяти разные имена и потом вдруг 
оба вспомнили о князе Ояме. Госпожа Хидзиката когда-то 
училась вместе в школе с госпожой Ояма. Выяснилось в итоге, 
что, как большинство аристократов Японии, опи были в каком-то 
бесконечно дальнем родстве. 

После коротких переговоров было решено, что госпожа Хид- 
зиката завтра заедет к госпоже Ояма, передаст мою визитную 
карточку и попросит разрешения нанести визит. Так и сделали. 
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Между прочим, в тот же день мы проезжали мимо имения 
Оямы и даже останавливались на четверть часа неподалеку от 
имения — там, где был расположен небольшой сад, в котором по- 
коился прах маршала Оямы. 

Сад был окружен низкой каменной стеной. Мы постучали, 
вручили привратнице свои визитные карточки, после чего она 
отперла нам маленькую дверь, вделанную в стену, и мы вошли 
внутрь сада. Сад был небольшой, метров сто па сто, с неболь- 
шими аллеями, низкими соснами, растущими вдоль степ. Уложен- 
ная каменными плитами дорожка вела от входа прямо к проти- 
воположному концу сада, где у стены стояло три мавзолея: один 
большой, напоминавший собой, пожалуй, больше всего черниль- 
ницу с круглой крышкой, но очень большую и сделанную из се- 
рого камня; рядом стояла точно такая же чернильница, но по- 
множко меньше, а с другой стороны — мавзолей другого типа, 
по примерно такого же размера, как и меньшая чернильница, 
Справа было четыре или пять маленьких мавзолеев, обычного 
кладбищенского япопского типа. Под большим мавзолеем был 
похоронен маршал Ояма, а с двух сторон мирно покоились его 
две жены — первая и вторая. Под маленькими мавзолеями были 
похоронены умершие сыновья и дочери маршала Оямы. 

В саду было тихо и пустынно. Привратница со связкой клю- 
чей молча стояла, прислонившись к дверям, и ждала. Вак видно, 
здесь не часто быватот посетители, 

Мы немножко постояли, помолчали и вышли. 

Это было вчера утром. А в середине дня, едва успев уехать, 
госпожа Умеко Хидзиката уже вернулась оживленная и доволь- 
ная: кпязь был весьма любезен и просил приехать завтра в три 
часа. 

Итак, мы покатили сегодня к дому князя. Дом стоял посре- 
дине огороженного парка и состоял из двух частей: большого 
пизкого японского дома, видневшегося в глубине, и крыла в 
европейском вкусе, где паходился главный подъезд. Это был 
красный с белым кирпичный домик, больше всего похожий на 
богатый дом в немецкой деревне. 

Мы подъехали к самому крыльцу. Из дверей навстречу пам 
вышел пемолодой человек, одетый в старый кокумин и в шле- 
панцы; может быть, я ошибаюсь, но мне показалось, что на но- 
гах у него были защитного цвета обмотки, а если не обмотки, 
то такие узкие старые штаны в обтяжку, что они создавали 
впечатление обмоток. В моему удивленшо, оказалось, что это и 
есть князь Ояма, старший сын маршала Оямы. 

Следом за пим шли его сып — молодой худощавый человек, 
тоже одетый в кокумин,— и его дочь, одетая в традиционное 
кимоно. В передней мы разделись, и я лотел снять ботинки, но 
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князь сказал, что мы можем пройти в ботинках, и сразу же из 
передней открыл дверь направо. 

Мы вошли в довольно большую комнату с низким потолком 
и камином, в котором горели дрова. Эта комната заслуживает 
того, чтобы ее описать. Если дом снаружи производил впечатле- 
ние дома богатого немецкого крестьянина, то внутри это была 
какая-то странная смесь обстановки именно такого дома с об- 
становкой комнаты какого-нибудь старого ленинградского холо- 
стяка из бывших, доживающего свой век после революции. 

Здесь была плюшевая мебель стиля модерн девятисотых го- 
дов и какая-то вышитая салфеточка на подставке для цветов, 
салфеточка, на которой я так и ожидал прочесть какое-пибудь 
немецкое изречение, включавшее в себя «херц» или «глюклих». 
В углу стояла козетка той же эпохи, причем в головах лежал 
свернутый футон: видимо, тут спали. Стол, заваленный книга- 
ми, залез куда-то в угол комнаты — очевидно, в комнате тесни- 
лись и передвигали мебель. Низкий столик стоял у камина, & 
около него было смешение разных кресел: одпо глубокое новое, 
два старых плюшевых, еще какой-то неудобный стул и тут же 
маленький пуфик, на который, подав нам чай, примостилась 
дочь хозяина. 

Когда мы сели к камину, я мог не спеша рассмотреть князя. 
Это был среднего, а для японца, пожалуй, даже скорее высокого 
роста человек, очень худой, с тонкими сухими руками, узкой 
грудью, с начинавшими лысеть стрижеными волосами и некра- 
сивым И нервным лицом, выражение которого, как я заметил 
во время разговора, обычно соответствовало словам, которые он 
произносил, что у японцев бывает не так часто, 

Сначала я ему сказал, как водится, несколько вежливых 
слов о том, что я был у мавзолея его отца и с уважением снял 
там шляпу, ибо, несмотря на то что воспоминания о его отце не 
есть приятные воспоминания для русских, но тем не менее 
воинская доблесть и т. д. и т. п. Внязь это выслушал с любез- 
пым равнодушием умного человека; он знал, что я должен ска- 
зать это, а он должен все это выслушать, Надо же было чем-то 
мотивировать свой приезд к нему. 

Потом разговор перескочил на него самого, и выяснилось, 
что он ученый, археолог, специалист по каменному веку, что это 
его конек на протяжении всей жизни. 

Я уже раньше знал о недоразумениях, которые произошли 
в свое время между маршалом и его сыном из-за нежелания 
последнего остаться на военной службе, но сейчас я услышал 
эту историю из первоисточника. 

После окончания военной школы молодой кпязь в 1909 или 
1940 году был отправлен в Германию помощником военного 
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атташе. Он още до этото не хотел быть военным, занимался 
археологиеи в Янопии, а в Германии окончательно посвятин 
себя этой работе. Однако министерство требовало отчетов от 
своих военных агентов, оц составлял отчеты па месяц вперед и 
исчезал, ездил в разные города к разным ученым, потом и вовсе 
поступил учиться в какой-то из немецких университетов, про- 
должая посылать в министерство фиктивные отчеты. 

Эта история кончилась для пего в конце концов большими 
неприятностями. Оп вышел из армии, кажется, в чине капитапа 
и стал ученым. Последнее время он преподавал в Токийском 
университете и вел там кафедру археологии. Сейчас с начала 
учебного года, то есть с апреля, сго приглашали опять на 
кафедру. У пегго были какие-то колебания, но он, видимо, всс- 
таки собирался схать. Здесь, вокруг своего имения, где как раз 
когда-то было стаповище людей каменного века, оп производил 
раскопки, о которых знали все в окрестности. Среди разговора 
он вдруг встал, пошел в угол компаты, вынул оттуда большую 
картонную коробку, в которой было десятка два кусков разных 
камней, и с торжеством показал их мне. Камни были как камни. 
При большом полете воображения можно было признать, что 
один похож па топор, а другой на наконечник стрелы. Но если 
бы я увидел их просто валявшимися на дороге, то, даю голову 
на отсечение, ничего особенного в них не заметил бы. Итак, 
эти камни были вырыты вокруг имения кпязя, но это была, так 
сказать, не профессия, а любительская страсть самому копаться 
в земле. Вообще же он был, видимо, серьезпым ученым. 

Подойдя к письменному столу, он порылся в нем и вытащил 
большую пыльную книгу. Это был первый том его археологи- 
ческой истории Японии. Я спросил, сколько должно быть всего 
томов. Он сказал, что всего должно быть восемь томов, и сио- 
койно добавил: 

— Но я, наверное, напишу только пять, больше не успею. 
У меня был уже собраи материал па все пять томов. Перед па- 
чалом войны два тома были уже вчерне написаны, но рукописи 
эти, опасаясь бомбелки, я увез из своего дома и спрятал. Одна- 
ко мой дом остался цел, а то место, куда я спрятал рукописи, 
сгорело. Между прочим, последнюю главу этого тома, он по- 
хлопал по книге, — я паписал за трое суток. 

— Почему? — спросил я. 

— Я пострадал из-за своего отца,— сказал кпязь,— пал, 
так сказать, жертвой пропаганды. В сорок третьем году был оче- 
редной призыв резервистов. Мне оставалось всего две недели до 
срока, до пятидесяти пяти лет, и если бы я пе был сыпом своего 
отца, меня бы, конечно, не взяли в армию. По в газете нужно 
было написать, что вот даже престарелый князь Ояма, сын того 


156 


самого Оямы, пошел в армию. Меня призвали. Конечно, я не по- 
схал на фронт, меня отправили служить в спокойный город на 
Хоккайдо, но служить я был обязан. И надо было ехать туда 
в общем порядке. До отъезда мне оставалось всего три дня, а 
книга была не закончена. Так я за три дня написал ее послед- 
нюю главу. 

Я спросил о взглядах князя па будущее Японии. Что бы оп 
сделал, если бы завтра, например, оказался премьер-министром 
и ему предстояло бы решать это будущее? 

— Во-первых, — усмехнувшись, сказал он,— сейчас, если бы 
я и был премьер-министром, я не мог бы решать это будущее. 
Во-вторых, если все же предположить такую возможность, я 
в первую очередь объявил бы мораториум по государственным 
долгам и принял бы меры против спекуляции. 

— Нуа потом? 

— Потом...— Князь сделал долгую паузу.— Ну что же, по- 
том я стал бы заботиться о возрождепии Японии. 

— Вак вы представляете себе это возрождение? 

— Я буду откровенным,— сказал князь.— Тодзио начал 
эту войну как дурак. И все, кто его поддержал, дураки. Япония 
не должна была воевать со всем миром, это глупо. В положении 
Шзейцарии Япония не может находиться и не будет. Рано или 
поздно все равно встанет вопрос о том, что Японии нужны вы- 
ходы на материк, и даже не из-за проблемы эмиграции, а из-за 
экономики. Речь идет необязательно о территориальных захватах, 
но, во всяком случае, об экономическом влиянии, в припципе 
поддержанном возможностью применения оружия. Прошедшая 
война — не последняя, через какой-нибудь промежуток она по- 
творится, но только надеюсь, что ее будет вести не дурак вроде 
Тодзио и что Япония не будет воевать с теми тремя державами, 
с которыми воевала, а будет воевать в союзе с одной или дву- 
мя из них против одной или двух других. Так я думаю о буду- 
щем, если говорить вполне откровенно, так будет, и вне этого я 
пе вижу возможности полного возрождения Японии. 

Князь закончил свою речь и облегченно вздохнул. Казалось, 
он выговорил то, что хотел выговорить. 

— Я японец, — добавил он,— и не намерен, как многие дру- 
гие, скрывать свои взгляды. Я сам пе военный и терпеть не могу 
всего, что связано с войной, но вне этого я не вижу возрождения 
Японии. 

Все точки над «и» были поставлены, п говорить далыше бы- 
ло, собственно, не о чем. Как всегда в таких случаях бывает, 
начали с подбрасывания дров в камин и разливания чая, а потом 
князь спросил, не хочу ли я посмотреть его хозяйство. 

— А что именно? — спросил я. 
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— Коровник и печь для обжигания угля. 

Я отказался, сказал, что не интересуюсь пи коровником, ни 
печами для обжигания угля, что моя единственная цель была 
повидать его самого и я благодарен ему за откровепность. 

— Да, сейчас в Японии вы не так-то часто встретитесь © 
откровенностью, — сказал он и добавил, что жалеет, что не мо- 
жет показать мне дом, ибо у ного живут сейчас тринадцать 
эвакупрованных из Токио дворянских семей дальпих родствен- 
ников и знакомых, а сам он со всей семьей переселился вот 
в эту единственную комнату, где и спит. Он указал на козетку, 
на которой я раньше заметил свернутый футон. 

Мне ничего пе оставалось, как только проститься и покинуть 
эту странную комнату, в которой, так сказать, па казарменном 
положении жил сын маршала Оямы, археолог и предсказатель 
будущей войны. 


Сегодня во второй половине дня мы поехали к местпому 
богачу — фабриканту сакэ. Его заводик и дом помещались на 
отшибе от деревни, километрах в двух. 

Дом, в котором он живет, был довольно большим и вполне 
приспособленным для коммерческих целей. Мы вошли в боль- 
шую комнату, разделенную пополам возвышением примерно в 
полметра высотой. Это возвышение занимало ровно половину ком- 
наты, было застлано циновками, там лежали подушки, а дальше 
шли раздвижные стены, за которыми помещались остальные 
японские комнаты. Ближайшая же ко входу половина комнаты 
была вполне европейской. Впритык к настилу стоял круглый сто- 
лик, три кресла, и пол был земляным, по нему можно было 
ходить в ботинках. Таким образом, когда вы приходили и сади- 
лись в кресло, то ваша голова была на уровне головы хозяина, 
который сидел на своем настиле по-японски, а стол в одинаковой 
мере мог служить вам обоим. 

Когда мы вошли, на настиле около стола сидел похожий на 
Будду хозяин — торговец сакэ. Это был большой человек с пол- 
ным, спокойным, очень красивым лицом, пухлыми белыми 
руками, в темном, очень хорошем кимопо. Он пригласил пас 
сесть. 

Через минуту появилась его мать — немолодая, высокая и, 
кажется, властная женщина, должно быть не меньше сына за- 
правлявшая всеми делами. Она приносла поднос с бутылочками 
горячего сакэ и чашками, где лежала мелко нарезанная редька 
и дыня — не соленая и не маринованная, а, как оказалось, вы- 
моченная в отходах от сакэ, этакая пьяпая закуска, острая и 
вкусная, 
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Дом был украшен глиняными и фарфоровыми сосудами из- 
под сакэ, многочисленными грамотами и какими-то деревянны- 
ми кругами с печатями. Все это были дипломы за производ- 
ство сакэ. Венцом комнаты был громаднейший несгораемый 
шкаф, стоявший непосредственно сзади хозяина. Хозяин закры- 
вал его, так сказать, своей спиной. 

Беседа с торговцем была короткой, и интересных фактов в 
ней не так уж много, хочется только сказать об общем ощуще- 
нии. За вст поездку я впервые встретил совсем не пошатнувше- 
гося человека. Чувствовалось, наоборот, что у него все хорошо, 
что он вернулся живым и здоровым из армии, что и там оп, так 
и не попав на фронт, наверное, неплохо жил, что дела его, ко- 
торые во время его отсутствия вели его мать и жена, шли и 
идут прекрасно, что спекуляции с сакэ в полном разгаре. У него 
были ослепительной белизны зубы, он весь сверкал довольством. 
Он был вполне спокоен за свою судьбу, и это чувствовалось в 
каждом его жесте, в каждом звуке его голоса. Он даже пе счи- 
тал нужным, как делают здесь все и по всем поводам, жаловать- 
ся и петь лазаря. Он был из людей, по-моему, нажившихся на 
войне и продолжающих наживаться сейчас, людей, которых но 
смущали ни хайкю (продовольственный паек), ни обычаи, ни 
законы, ни, пожалуй, даже положение Японии; они рвали и бра- 
ли и надеялись рвать и брать и в дальнейшем, и чем дольше 
продолжится беспорядок и неразбериха, тем больше они вы- 
рвут. 

Внешне он был совсем не похож на шелкового фабриканта 
из Такасаки и в то же время похож на него по существу; похож 
тем, что он был доволен и богат и все, что происходило, было 


ему на руку. 


С утра пошли в деревенскую школу. Это довольно большое 
одноэтажное здание посредине большого пустого двора. Бедность 
и убожество удивительные, отчасти оттого, что потолки сняты, 
ибо во время бомбардировок были случаи, когда «зажигалки» 
застревали в потолке, и от этого сгорело несколько зданий. По- 
этому было приказано в школах снять потолки, так что когда 
вы входите в класс, то видите прямо стропила и крышу. Старые 
ободрапные столы, грубо сколоченные из трех досок. Никаких 
книг, никаких учебных пособий. Разбитые стекла заклеепы раз- 
личными поучительпыми картинками на бродячие сюжеты. На- 
пример, отец перед смертью зовет к себе трех сыновей и спа- 
чала приказывает им сломать пучок веток, связанных вместе, 
и они не могут этого сделать, а потом разбирает этот пучок на 
отдельные ветки, велит им сломать в отдельности каждую ветку, 
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что им легко удается. Отсюда следует мораль, что братьям надо 
держаться вместе. 

Как-то странно было видеть этот знакомый с детства сюжет, 
где вместо седобородого крестьянина и его трех сыновей в дере- 
венских рубахах действовали японцы в кимоно, 

Девочек учат шитью. Это единственный класс, устроенный 
на японский образец, с циновками и без парт. Здесь же устро- 
ена кухня, в которой девочек старших классов учат домашнему 
хозяйству и приготовлению пищи. Продукты для этого приносят 
из дома. 

Учительская — большая комната, холодная, несмотря на 
стоящую в центре большую печку. В приемной, где нас припимал 
директор школы, одип стол, несколько стульев и никаких укра- 
шений, кроме висящего на стене рескрипта императора Мэйдзи. 
В учительской над дверью десятка два гвоздиков, на которых 
висят дощечки с именами всего начальства, к которому прихо- 
дится обращаться и писать по разным поводам: министра, вице- 
министра, префекта, вице-префекта, пачальника отдела просве- 
щения префектуры, начальника сельского управления и т. Д. 
и т. п. Я спросил, почему это все здесь висит. Мне объяснили, 
что это результат японской системы смены кабинетов. Кабинеты 
сменялись в Японии так часто, что трудно было запомнить име- 
на вновь назначенного начальства, и поэтому для удобства, что- 
бы не путаться и не адресовать очередное прошение предыдуще- 
му чиновнику, существовали эти сменяющиеся дощечки, которые 
в точности соответствовали положению дел на каждый день. 

В конце школьного двора, как во всех школах Японии, стоял 
маленький домик, где хранились портреты царствующего импе- 
ратора и императрицы. Вак мне объяснили, они были там спря- 
таны, никто их не видел, выносились они оттуда и вывешива- 
лись в школьном зале только по большим праздникам. Процедура 
эта происходила следующим образом. Директор школы читал 
манифест, вывешенный на стене, после этого открывалась зана- 
веска на портрете, все смотрели на портрет, потом низко кланя- 
лись, занавеска закрывалась, и портрет относился обратно в до- 
мик до следующего праздника. Когда я выразил желание по- 
смотреть портреты, мне сказали, что их сейчас в домике нет, 
потому что император переменил форму. Раньше он всегда был 
в военном, а теперь его официальные портреты должны быть 
в штатском. Старый портрет не годится, а повый еще не при- 
был к месту назпачения. 

Еще несколько запомнившихся деталей, 

Когда я вошел в один из классов, то вдруг увидел, что на 
полу рядом с одной из учениц сидит маленькая девочка, лет 
двух-трех. В классе шел урок. Девочка сидела абсолтотно тихо, 
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как мышка. Я спросил, почему она здесь. Мне сказали, что это 
младшая сестренка ученицы, что ее пе с кем оставить дома и 
старшая сестра привела ес с собой в класс. 

— И часто так бывает? — спросил я. 

— Не очень часто, но всегда, когда нужно, тогда и бывает, — 
просто сказал мне директор. 

Еще одна, по-моему, примечательная вещь. Дети приходят 
в школу за полчаса до пачала занятий, это официальный срок, 
к которому они должны являться, и сами протирают мокрыми 
тряпками свои классы и парты. То же самое они делают и после 
окончапия занятий, и эти полчаса тоже включены в расписание. 

Детское любопытство в связи с нашим приездом достигло 
в школе таких пределов и мальчишки так облепили паш «джип», 
что оп, До этого будучи необыкновенно грязным, заляпанпным 
тлиной, к мосму удивлению, когда я вышел, оказался совершеп- 
но чистым, вытертым со всех сторон. 

После осмотра школы мы около часа просидели с директо- 
ром, причем я имел памерение с ним побеседовать по душам, а 
он, особенно поначалу, был не очень склопен к этому. Но все- 
таки довольно многое из того, что я хотел узнать, я узнал. 

А узнать мие хотелось следующее. 

— Мне известно, что в японских школах после капитуляции 
намечались большие перемены в демократическом духе. Был 
изъят ряд старых учебииков, пересматривались программы. Одна- 
ко, как говорит опыт, для того чтобы учить детей, надо самому 
иметь в душё определепные убеждения. Но убеждения за один 
день не меняются. Что же сейчас творится в душах учителей, 
как и чему они могут сейчас учить ребят? — спросил я. 

Директор сказал, что сейчас японцы, хорошо осознав, что 
страна пропграла войпу, старалотся милитаристские и шовинисти- 
ческие традиции, ксторые существовали у них, пересмотреть на 
демократический лад. 

— Но это, конечно, пе очень еще удается,— добавил он. 

Я спросил, как будет теперь с идеей божествеппого проис- 
хождения императора. Верил ли он сам в пое? Оказалось, что 
когда сам учился в школе, то верил, а когда вырос, то считал, 
что это относится к области мифологии. Но при этом оп полагал, 
что одним рассудком человек жить не может, он должен верить 
во что-то. Таким совпадением веры и разума и является, по его 
мнепию, отпошение к императору. 

— И именпо так вы говорили детям в школе? 

— Пет, я говорил там. что императорекая власть божест- 
венного происхождепия. Я считал правильным именно так вос- 
питывать детей. Да и ипиструкции министерства просвещения 
этого требовали. 
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г- А что говорите вы сейчас: 

— Сейчас, когда пришли приказы 0б изъятии учебников, 
история вообще пе преподается и я совсем не касазось этого во- 
проса. 

— Но если, предположим, дома ваш собственный сын спро- 
спт вас насчет божественного происхождения императора, что 
вы ему ответите? Ведь сам император в своем январском рес- 
крипте отрекся от божественного сапа, заявил, что он обыкновен- 
пый человек. 

— Я скажу сыну так, как объяснил император в манифесте. 

— А не кажется ли вам, что этот манифест был вынужден- 
ным? Что, пе будь капитуляции, его не было бы? Более того — 
не возьмет ли император своп слова обратпо, если положение пе- 
ремепится? 

— Копечно, манифест был опубликован потому, что Япония 
проиграла войну... 

После паузы, так и не дождавшись продолжения фразы, я 
стал расспрашивать директора о том, как оп относился к войне, 
как отнесся к капитуляции ип т. д. и т. п. Оп твердо отвечал, что 
капитуляцию рассматривает не как каказание за агрессию, а как 
несчастье, что войне он сочувствовал, считал ее справедливой и 
соответственно этому учил детей. Ведь население Японии растет 
очень быстро, говорил он. При таком огромпом приросте страна 
не может дальше существовать на своих островах. Японцы долж- 
ны получить где-то территорито, но мирпым путем, и жить там с 
местным населением дружно, без вражды. 

— Но где же найти эту территорию? 

— Может быть, в Маньчжурии или других окружающих 
Японию странах... 

Но вот Япония довольно много лет владела Маньчжу- 
рисй, и, однако, за все эти годы туда переселилось всего триста 
тысяч японцев. Почему же так мало? 

— У японцев своеобразный, «островной» характер, они плохо 
сходятся с людьми других национальностей. 

— А что же, потом это качество изменится? 

— Вероятно, в результате поражения многое в характере 
японцев измепится. 

— Истати, об отношении к людям других национальностей. 
В Японии было принято считать, что японцы — высшая раса. 
Как вы сами отпоситесь к этому вопросу? 

— С научной точки зрения, вероятно, нельзя утверждать, что 
японцы являются одним из лучших в мире народов, но я считаю, 
что в духовном отношении японцы стоят наиболее высоко — 
взять, например, хотя бы их способность к безоговорочному под- 
чинению приказам. Когда я еще был молодым, — продолжал он,— 
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в Японии много говорили о свободе и равенстве. Тогда я плохо 
понимал эти слова. Сейчас они становятся мне более понятны. 
Непонятно Пока одно — как найти равновесие между гордостью 
ва свой народ и чувством равенства с другими? 

— Если вернуться к соседям, то в Норее, между прочим, по- 
чти такая же плотность населения, как в Японии, а по сравнению 
с Хоккайдо даже куда большая. Почему же в свое время японцы 
занимали Корею, а не переселялись на принадлежащий им Хок- 
кайдо? 

— На Хоккайдо пропзводится картошка, а в Корее рис. 
Тогда было выгоднее ввозить в Японию корейский рис, чем кар- 
тошку с Хоккайдо. 

— Но разве самим корейцам не нужен был рис? 

— Ну, не знаю, почему заняли Корею, но это было нужно 
тогда. 

— А как быть, если соседние страны не согласятся добро- 
вольно, чтобы к ним переезжали японцы? 

— Если в переселении откажут и если при этом торговля пе 
будет разрешена, то японский народ не сможет жить... 

В заключение мы спова вернулись к тому, с чего паталась 
беседа. Война окончилась поражением и всеми теперь — во вся- 
ком случае, официально — расценивается как захватническая. 
Директор лоялен ко всем новым демократическим и антимилита- 
ристским начинаниям, но что же при этом делается в душе у че- 
ловека, который ведь вчера только сочувствовал войне и считал 
ее справедливой? 

— У мепя в душе боль. Я согласен подчиниться приказам, 
но в душе у меня — боль... | 


Из школы мы поехали к повивальной бабке. Ей принадле- 
жал крошечный домишко на углу деревенской улицы. Домик был 
очень бедный, двери все в дырках, видимо, не было денег даже 
купить бумагу, но внутри маленькой комнатки царила абсолют- 
ная чистота. 

Сама бабка была крошечной старушкой, и когда она, сидя па 
корточках, кланялась, то превращалась в нечто совсем игрушеч- 
ное; казалось, что это не человек, а маленькое изображение чс- 
ловека. 

Еще подходя к дому, я заметил сквозь открытую дверь, что 
в алтаре — токономе — висит большой траурный портрет како- 
го-то военного. Когда мы вошли, вернее, влезли в комнату, я уви- 
дел, что портрет висит там же, но повернут лицом к стене, так, 
что его не было видно. Я спросил, в чем дело. Оказалось, что 
она перевернула портрет потому, что, может быть, гостям будет 
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неприятно смотреть па портрет мертвого человека. Это была чис- 
то японская вежливость. 

Сын хозяйки воевал пять лет в Маньчжурии, потом тяжело 
заболел на фронте — простудился — и умер в больнице двадцати 
семи лет от роду. Осталось у нее еще два сына, самый младший 
живет с ней (муж умер, когда дети были еще маленькими). 

Поглаживая рукой полевую сумку погибшего сына, старуха 
говорит, что, если бы не война, у пее был бы хороший сын. 
До сих пор она не может примириться с тем, что вот она одна, 
без мужа, с трудом вырастила троих сыповей — п теперь одного 
из них пет. Опа ненавидит войну. Говорили, что японцы завоевы- 
вают Маньчкурию для того, чтобы тут всем лучше стало жить. 
По и после взятия Маньчжурии жизнь ничуть не стала дешевле 
или лучше, ничего не изменилось. 

Сейчас они с сыном, который женился, арендуют три тана 
земли у помещика и с этого живут, получая еще и хайкю. Сын 
работал восемь лет в промышленности, но после войны потерял 
работу. Они хотели бы купить землю, но никто не продает, вот 
они и арендуют. 

Продолжает старуха запиматься и своей основной профес- 
спой, которой посвятила себя давно, смолоду. Раньше опа была 
слинственной повивальной бабкой на всто округу, принимала всех 
рождающихся детей, и никогда у пее пе было никакой ошибки, 
неудачи. Теперь в деревнях есть професспональные акушерки п 
врачи. Из-за хайкю, чтобы получить добавочный паек по беремен- 
нести, женщины теперь обязаны обращаться к врачу. И при роя;- 
денпи ребенка тоже надо звать врача. Так что нынче бабка пдет 
принимать ребенка лишь тогда, когда речь пдет о жизни ип 
смерти роженицы, и то только если ее попросят три раза. 

О приближающихся выборах и о том, что па них женщины 
будут иметь избирательное право, она слышала. Она пойдет по- 
смотреть, ей это пнтереспо, но не уверена, что будет голосовать, 
разве только в том случае, если имена па бтоллетепях будут напи- 
саны катаканой, потому что в исроглифах она пе разбирается. 

— А как вы выучили катакану? — спросил я. 

Муж меня по почам учил писать катаканоп. 

— Шо ночам? 

— Да, когда мы лежали вдвоем и нам никто пе мешал. 

— Пожалуй, ночью есть занятия получше, чем учить ката- 
кану? — пе слишком удачно пошутил я и испугался, что она оби- 
дитя. 

Но старуха рассмеялась и стала рассказывать, что, когда она 
была молодой, ей очень хотелось учиться, но ей говорпли, что жен- 
щине это ни к чему, что она должна уметь шить и готовить — и 
это все. После замужества сосели стали наптептывать мужу, что 
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она некрасивая, маленькая, да еще и читать не умеет. И чтобы 
они не говорили ему, что она неграмотная, он и стал ее учить. 

Крошечная старушка оказалась очень бойкой и разговорчи- 
вой. Она, так и не поднимаясь с корточек, как ящерица, мгновен- 
но передвигалась по комнате, угощая нас чаем и какими-то дерс- 
венскими сладостями, к которым я никак не могу привыкпуть; ка- 
жется, это единственная еда в Японии, которая мне не по нутру. 

Разговаривала она очень живо, чувствовалась бывалая жен- 
щина. Глаза ее блестели молодым блеском. 

Во все дыры в бумажных дверях просовывались глаза п 
носы. Хираока, который сопровождал нас, несколько раз отрорял 
двери и увещевал местное население, однако проку из этого ни- 
какого це было. 


Пробеседовав сбабкой около часа, мы поехали в буддий- 
ский храм. Он помещался за окраиной деревни, в лесу, и с ним 
при помощи галереи был соединен довольно большой дом свя- 
щенника. 

Это был среднего размера деревянный буддийский храм, со- 
стоявший из двух помещений: собственно храма и пристроенного 
к ному в виде ножки у буквы «т» алтаря. Там стояло красное 
священническое кресло. По бокам на полках в несколько рядов 
стояли золоченые стандартные алтарики с поминанием усопших. 
Это были, так сказать, фамильные миниатюрные склепы. На не- 
которых из них были рамки, куда было уже вставлено довольно 
много дощечек, — видна была крайняя с именем последнего умер- 
шего в семье, вернее, с двумя именами: с его именем при жизни 
и с именем, согласно правилам буддийской религии данным ему 
после смерти, причем обычно это последнее было раза в четыре 
длиннее того, которое он носил при жизни. Алтарики были все 
стандартные по форме, и только их большая или менытая вели- 
чина свидетельствовала о большей или меньшей состоятельности 
семейства. 

По стенам храма висели портреты погибтих солдат и унтер- 
офицеров— жителей деревни, окруженные траурными подноше- 
ниямп. Вдоль карниза были прикреплены узенькие дощечки 
с именами жертвовавших на построение храма. У тех, кто жерт- 
вовал одну иену, были узкие дощечки, кто жертвовал пять иен — 
более широкие, а кто жертвовал пятнадцать — еще шире. Шири- 
на дощечки точно соответствовала широте жеста дарящего. 

В середине алтаря стоял небольшой бронзовый Будда, а меж- 
ду Буддой, креслом и полками с алтариками были свалены вещи 
детей, эвакуированных зп этот храм из Токио. Сами дети жили в 
двух, ссли их можно так назвать, притворах церкви. Налево и 
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направо от центра церкви помещались два больших низких стола 
с котацу и огромными футонами, и вокруг этих столов сидели по 
одну сторону мальчики, а по другую девочки, человек по десять 
в возрасте от восьми до двенадцати лет. Все они смирно сидели 
вокруг котацу и по своему поведению ничем не отличались, ска- 
жем, от такого же количества мудрецов из секты дзэн, сидящих за 
подобным же котацу и пребывающих в состоянпи самопознания. 
Спали они тут же, у стен лежали их футоны. Как нам объяснил 
ученик священника (кстати, его сын), служба в церкви, когда она 
проводилась в праздники, шла без того, чтобы выселять детей. 
Дети находились по сторонам, а служба производплась в центре. 

Дети и питались в храме. Наняты были две кухарки. Продук- 
ты выдавались в сельскохозяйственпой конторе и, кроме того, 
добавляли родители — учитель ездит к ним в Токио и привозит. 
Всего тратится около ста иен па ребенка в месяц. 

Кроме кухарок, есть две учительницы и еще одна женщина, 
которая смотрит за детьми, когда они возвращаются из школы. 

Во всем этом чувствовалась пстинпо народная японская тра- 
диция поддержки и взаимопомощи, причем эта взаимопомощь, 
пасколько я успел заметить, оказывается очень просто, без пыш- 
ных фраз и вообще без лишних разговоров. 

Вскоре появился сам священник. Это был рослый, кряжи- 
стый человек, немножко сутуловатый, коротко остриженный и 
сильно небритый. Он неловко, непривычно сел па стул, засупув 
руки в карманы штанов в мелкуто клетку. Я стал расспрашивать 
его, не мешают ли дети отправлять богослужения. Он отрицатель- 
но покачал головой и печально сказал, что сейчас количество 
служб сильно сократилось — во время войны необыкновенпо уси- 
лилось влияние синтоистских храмов, там проводились моления о 
победе, о благополучии японских солдат, хотя, по его мнению, 
они не должны были этим заниматься, ведь синто пе религия, а 
государственный дух. Стали распространяться слухи, что буддий- 
ские храмы — только для похорон мертвых, поэтому люди пере- 
стали ходить туда. Ц тому же сейчас не устраивают больших 
праздипиков поминовения близких — ведь для этого надо пригото- 
вить мпого кушапий, а с продовольствием плохо. 

Я поинтересовался, как обстоит дело с продовольствием у не- 
го самого. Оп, оказывается, засевает для своих пужд четыре тана 
церковной земли, остальную церковную землю сдает в аренду 
крестьянам. Депьги за аренду идут на нужды храма, и еще он 
получает мешков восемь риса лично для себя как добавление вме- 
сто хайкю. Ведь у него семья в одиннадцать человек, и этого 
всего очепь мало. 

Дальше разговор коснулся вопроса, сколько течений, или 
сект, имеется в буддийской религии. Оказывается, целых трина- 
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‘дцать, да и они еще подразделяются на пятьдесят три мелких 
течения. Единого главы всеи буддийской церкви в Японии нет. 
Храм, который мы посетили, относится к секте сингон. 

Чтобы стать священником, надо несколько лет прослужить в 
качестве ученика священника и потом, выдержав испытание, ко- 
торое проводит специально созданный совет священников, полу- 
чить место, если оно есть и свободно. Если же в храме, где слу- 
жил ученик, умирает священник, а ученик еще не вполне готов, 
то можно все-таки получить это место, внеся определенную сумму 
личных денег в верховный духовный совет. Каждые три года свя- 
щенник повышается в духовном чине, те же, кто имеет высшее ре- 
лигиозное образование, движутся по этой лестнице много быстрей. 

Беседа со священником была для меня весьма интересной, 
ибо, насколько я мог судить, он был довольно искренен и, я бы 
сказал, не без некоторого чувства юмора повествовал о замеще- 
нии священнических должностей, которое представляло из себя 
самую примитивпую и ципичную куплю и продажу мест с тси 
чисто японской особенностью, что эта система, свидетельствоваг- 
шая об откровенном взяточничестве и вымогательстве в пользу 
верхушки церкви, никак не пряталась в Японии, наоборот, о ней 
рассказывалось с полной откровенностью, как будто так и надо. 

При этой первой встрече со священником я испытал ощупте- 
ние, от которого потом уже нпкак не мог отделаться, сколько бы 
я ни разговаривал с самыми разными духовными лицами. У мепя 
ни разу не возникло ощущения, что хоть один из них верующий 
человек. Мне все время хотелось говорить с каждым из них как 
атеисту с атеистом. У меня не умещалось в сознании, что кто- 
нибудь из них может верить в бога — настолько это были дело- 
вые, знающие свое дело, как правило, умные, часто веселые чи- 
новники, работающие в области религии. 

Так как везде меня угощали тем или иным видом самогонки, 
то не избежал я этой участи и в доме священника, только здесь 
я пил сладкую самогопку, которая, как оказалось, сделана уже не 
из риса, а из манной крупы. Это напоминало разведенную на воде 
манную капгу, в которуто долито чуть-чуть денатурата и добавло- 
но немного сахарного песку. 


От буддийского священника мы поехали к священнику спн- 
то!. Он жил на самом конце деревни, недалеко от маленького 
храмика, стоявшего в священной рощице. 

Мы подошли к дому и увидели уже довольно дряхлого стари- 
ка с седой узкой бородкой, сидевшего у стены дома и что-то кле- 





' Синтоизм — древняя японская религия, в основе которой лежит 
культ предков. 
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пвшего; по-моему, он паклеивал бумагу па оконнуто раму. Одет 
он был грязно и бедно, в какое-то рубище. Оказалось, что это и 
есть священник. Он болел, у него что-то случилось с ногой, он 
сдва ходил, а сейчас сидел и грелсея на солнышке. Однако когда 
мы объяснили ему цель своего визита, он раздвинул сзади себя 
стену и перешел в комнату, а мы вслед за ним. 

Дом был построен на манер старых японских домов на севе- 
ре. Слева было стойло, где стояла лошадь, и было другое отде- 
ление, где лежали разпые хозяйственные предметы и припасы. 
Посреди комнаты было болышое квадратное углубление, нечто 
вроде открытой печки, где горели угли; над ним на прокопченном 
куске бамбука висел огромный чугупный чайник. 

Старик и его жена — женщина © неподвижным лицом Буд- 
ды — сидели около очага п грелись. Возможно, что они спдели 
так целыми днями. Сзади была раздвижная стенка, за которой 
скрывалась другая комната. 

Помещение, в котором мы находились, производило впечатле- 
пие крайней бедности. Я уже готов был расчувствоваться, как 
вдруг вспомнил, что в стойле у него стояла лошадь, в Япопии 
вещь редкая и свидетельствующая, во всяком случае, о состоя- 
тельности крестьянина. 

Старик стал священником поздно, лет в сорок. Мне показа- 
лось, что случилось это не от нравственпото сдвига в его душе, 
а просто оттого, что он только к сорока годам сообразил, что это, 
в общем, выгодное занятие, или только к сорока годам сложились 
такие обстоятельства (например, умер предшественник), что он 
решился, не бросая крестьянского труда, устроить себе еще по- 
бочный священнический заработок. Его образование — начальная 
школа и ещо два дополнительных класса. Он взял маленький 
учебник, который издает общество священников 'Гокио, готовился 
но нему самоучкой в течение года, потом выдержал испытание и 
стал священником. 

Землю его, восемь тан, теперь обрабатывает его старший 
сын, а он получает плату за требы от верующих — от трех до ше- 
сти пен за один праздпик, праздников же бывает немпого. Еще 
он получает хайикю, семья тоже, так как их урожая па восемь че- 
ловек пе хватает. 

Старик был очень спокойный, видимо, пеглупый п говорил 
очепь хладнокровно. 

Когда я спросил его, как оп отпосится к приказу об отделс- 
нии сиптоистекой церкви от государства, оп ответил: 

— Надо подчипяться течепию времени... 

А в ответ на вопрос, что он ощущает теперь в душе (ведь оп 
верил в божествепное происхождепие императора, а император в 
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последнем своем рескрипте заявил, что это неверно, — как же ду- 
мать теперь ему, священнику?), он с труднооппсуемым равноду- 
шием па лице сказал, что он человек старый и ему, в общем, все 
равпо, что там написано в последнем рескрипте, а он как верил, 
так и будет верить. Он слишком старый человек, чтобы что-ни- 
будь менять в свопх мыслях. 

— Участвовали ли вы раньше в выборах. В парламент п 
пойдете ли на предстоящие? — спросил я. 

Ответ на этот вопрос был, видимо, обдуман давно. 

Нет, оп никогда не участвовал в избирательной кампании, 
так как свящепник, по его мнению, не должен запиматься поли- 
тикой, не пойдет он и сейчас. Ведь как священиик он должен ко 
всем людям относиться одипаково, так как же оп может предно- 
честь одного каидидата другому? 


Из дома священника силто мы поехали к дерсвенскому тор- 
говцу, продававшему во время войны п сейчас разные мелкие 
предметы для сельских нужд, а самое главное — хайкю, то есть 
пменно через его посредство в деревне шло распределение по|- 
мпрованпых продуктов. 

Лавка была еще открыта. Там спдела его жена, но самого 
торговца мы не застали: оказывается, он уехал в город заключать 
сделку па лоегковую машшиу, которую купил себе. Видимо, пе- 
сколько лет торговли хайкю не прошли для пего бесследпо, ибо, 
для того чтобы сельский торговец мог купить сейчас машипу, да 
еще при этом мог рассчитывать па покупку (по снехулятавным 
ценам) горючего, — для этого по нынешним временам падо быть 
богатым человеком. 

Мы сказали сго жене, что зайдем к нему позяе, и перебра- 
лись в полицейекии участок. 

Это был более илн менее стандартного типа япопский поли- 
цейскпи участок в деревие: маленький домик, состоявии!й из, так 
сказать, сеней, где стояло два велосипеда, принадлежавших по- 
лицейскому, и где пе пужно было снимать ботпики, из официаль- 
ного помещения участка — крошечного закутка, где стоял стол п 
по обеим сторонам его приделанные наглухо к стене скамейки, п 
из третьего помещения — задней комнаты, откуда слышался дет- 
ский писк и где жил сам полицеиский с женой и не то восемью, 
пе то девятью детьми. 

Полицейский свопм видом почему-то напомнил мпе какого- 
нибудь немецкого полковника, взятого в плен где-нибудь в бело- 
русских лесах. Оп был угрюмый, обросший, напугапный и вместо 
с тем озлобленный и производил впечатление человека опустив- 
шегося, но видавшего пекогда и лучшис времена, Что он видал 
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некогда лучшие времена, в этом можно не сомневаться. Но сейчас 
ему приходилось плохо, почва уходила из-под ног. 

Он рассказывал о непослушании властям и постепенно в раз- 
говоре от состояния испуга переходил к состоянию поисков со- 
чувствия. Привычка брала свое: он начал беседу как «друг де- 
мократии», а кончил ее как человек, возмущенный распущенио- 
стью нынешних нравов и падением морали. 

На обратном пути в лавку нас встретил запыхавшийся тор- 
говец. Оказывается, он встревожился, что к нему приходили ка- 
кие-то иностранцы и сказали, что придут още, и поспешил за 
нами, говоря, что готов рассказать все, что нас интересует отно- 
сительно продажи хайкю. 

Я поблагодарил его за любезность и пе без яду, но очень 
вежливо осведомился, как прошла у него сегодня покупка маши- 
ны — падеюсь, удачно? — и, кажется, окончательно ого вотрево- 
жил этим вопросом насчет покупки машины, заданным сразу пос- 
ле его предложения рассказать о продаже хайк.о. 

Он сказал, что сделка прошла хорошо, и начал без мопх при- 
тлашений подробно рассказывать всто систему продажи хайкю — 
с тысячпыми долями процентов, вытаскивая в доказательство ка- 
кие-то бумаги, справляясь в записных книжках, стараясь дона- 
зать мне, что он не вор, а вполне честный человек, что распрэ- 
деление хайкю есть священпый долг и трудпая, пеблагодарная 
обязанпость и т. д. ит. п. 

Он говорил бы на эту тему еще часа два или три, но в конце 
копцов, поставив ряд вопросов, я выяснил все интересовавшее 
меня, и мы пошли домой. 


Последний вечер мы провели с деятелями крестьянского сото- 
за, которые трогательно прощались с нами. Происходило это в 
доме у Хираоки. Сначала пас угостили самым большим деревеп- 
ским лакомством — курицей с рисом. Потом на прощанье все 
расписались, поставили свои иероглифы на большом листе рисо- 
вой бумаги и отдали его мне. И наконец Хираока поднес мпе 
старинный самурайский короткий меч. 

Как потом сказал мне Хидзиката-старший, рассматривавший 
этот меч, он имел по крайней мере трехсотлетнюто давность и был 
родовым мечом в доме Хираоки, который, видимо, происходил из 
рода давно обедневших самураев. Таких крестьян, по словам Хид- 
зикаты, не так уж мало в японской деревне, причем они обыч- 
по толком сами ничего не знают о своей генеалогии. 

Хираока, вручая мне этот меч, посетовал, что не может по- 
дарить два меча, потому что большой меч он вынужден был после 
оккупации сдать по закону как оружие, 
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Мы вернулись в дом Хидзикаты уже ночью. Оказывается, 
там нас совершенно неожиданно для меня уже ждал какой-то 
бойкий корреспондент «Майнити» по Уцуномии. Он приехал из 
города на велосипеде и, едва поздоровавшись, с ходу начал зада- 
вать мне вопросы. 

У него была казавшаяся ему, наверно, хитроумно построен- 
ной целая система вопросов, с помощью которых он намеревался 
узнать мои впечатления о японской деревне, мое мнение о кре- 
стьянском союзе и о том, не может ли он перерасти в колхозное 
движение. Заодно он, кажется, хотел выяснить мою политическую 
физиономию. 

Я сказал, что только начал знакомиться со страной и един- 
ственное, о чем я пока могу рассказать ему, это о красотах япон- 
ской сельской природы, которые произвели на меня сильное впе- 
чатленпе. 

Сделав вид, что примирился с этим, он задал мпе два-три но- 
винных вопроса, после чего вновь ввернул что-то насчет колхо- 
ЗОВ. 

Тут я сказал ему, что если оп журналист, то и я тоже экур- 
налист и он может быть спокоен: того, о чем я не собираюсь го- 
ворить, он от меня не услышит, так что не стоит и мучиться. 
Если он хочет спрашивать, то пусть спрашивает меня о том, о 
чем я готов с ним сейчас разговаривать, то есть о сельской прни- 
роде, а если не хочет спрашивать о природе, пусть ничего не 
спрашивает. 

Он помаялся с полчаса, хлебнул горя и уехал в ночь, в снег 
и ветер на своем велосипеде, крайне недовольный мною. Хотя он 
исписал все-таки половину блокнота, но, само собою разумеется, 
беседа его со мной не появилась в «Майнити». Может быть, у 
него хватило ума ее и не посылать. 

Утром часов в одиннадцать мы выехали из деревни обратно 
в Токио. К тенту «джипа» был подвешен подаренный мне в де- 
ревне японский звоночек для скота. Он звенел на каждом ухабе. 
А в Уцуномиин, чьей специальностью является производство вся- 
ких изделий из тыкв, я купил для всеи нашей команды по одной 
тыкве, сделанной в виде корзинки. Их мы тоже подвесили к тен- 
ту и дальше до самого Токио схали как пожарная команда: на 
всех ухабах тыквы с грохотом стукались друг о друга, звонок ко- 
лотился о них и неумолкаемо звенел, а пспуганные прохожие 
шарахались в сторопы. 

Мы выехали в прекрасную погоду, а приехали в Токио, как 
Это здесь часто бывает, в дикий дождь и снегопад, на последней 
капле бензина и по колено в снегу. Вдобавок еще Хидзиката взял 
на «джип» несколько кулей угля для своего городского дома, и 
все мы, слезая с машины, были черны, как негры, 
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{1 февраля 1946 года. Токио 


За четыре дня, с 8 по 11 февраля, между приездом из дерев- 
НИ и отъездом в Циото, с точки зрения визитов, свиданий и раз- 
говоров не произошло ничего особенно существенного. 

10 февраля поехали на кппостудию. Собрались посмотреть 
две картины, но не успели, посмотрели только одну под назвапи- 
ем «Школьное сочинение». Эта картина вышла зимой 1937 года, 
перед пачалом широкой японской иптервенции в Китае. Это был 
псреломпый год, с которого пачалась не только большая война, 
по п полпая милитаризация всего японского искусства. 

Ставил картипу режиссер, сидевший во время просмотра ® 
пами рядом и дававший кое-какие пояснения. Мысль сделать 
эту картину пришла одному из известных японских сцепаристов, 
который натолкнулся па правду жизни в сочипениях одной 
школьницы. Школьпица в простоте душевной описывала все, что 
случалось в ее жизни. Па осповании этого сочинения оп и напи- 
сал оригинальный сценарий. 

Действие происходпт на окраине Токио, в беднейшем 
из беднейших кварталов, в бедпеишей из беднейших се- 
мей. Она состопт из отца, рабочего-упаковщика, его жены, двух 
маленьких мальчиков и чстырпадцатилетней дочери, которая 
учится в начальпой школе. Кроме этой семьи, действуют следую- 
щие лица: сосед, который иногда дает работу упаковщику, другой 
сосед с женой и учитель в школе — вот п все. 

Перед пами проходит кусок жизни примерно в полгода дли- 
ной. Картина идет на тексте сочинения, которое читает девочка 
за кадром, а в это время ва экране происходит действие, идут 
реальпые разговоры. Смоптировано все это весьма талаитливо и 
по духу очень близко к русскому искусству: внимание и любовь 
к незаметной жизни. к незаметным людям, к пичем не примеча- 
тельным, казалось бы, деталям их быта, отсутствие всякого 
внешнего сюжета — словом, течение жизни такой, какая опа 
есть. | 

Актерский аисамбль отличный. Особеино превосходно пграет 
девочка, ислолнительница главной роли. Когда картппа делалась, 
ей было столько лет, сколько п падо было по роли, — четыриа- 
дцать, а пачала она сииматься в кино еще совеем робенком, 
с шести лет. 

Картина сситимситальна, по пе слащавза. Она пе прячет ни- 
каких темпых сторон жизни и пе делает только одного: не объяс- 
няет их причип. Она начипается ни с чего и кончается почти нп- 
‘чем, просто девушка закапчивает пачальную школу и уходит ра- 
ботать на завод 
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Потом в беседе режиссер мне сказал, что картина была по- 
зволена в таком виде потому, что она хотя и показывала жизнь 
бедных людей, но пе подчеркивала никаких контрастов, не пока- 
зывала, например, наряду с этим жизнь богатых. Аартппа была 
признана в то время лучшей картиной года, и, очевидно, имела к 
этому основания. И в этой картине и в той, что я видел раньше — 
«Пятеро мужчин в Токпо»,— я почувствовал тенденцию к реализ- 
му, к правдивому изображению быта, к отсутствию стандарта и 
сюжетности в американском попимапии этого слова. 

После просмотра картины нас позвали позавтракать. Мы си- 
дели за холодным длинным столом, накрытым ледяным стеклом, 
в абсолютно ледяной каменной компате — приемной дирекции, на 
ледяных металлических креслах. Температура в комнате была 
значительно пиже пуля. Чай в чашках остывал в течение ми- 
нуты. 

Минут через десять за столом появилась киноактриса, кото- 
рая играла главную роль в фильме. Теперь ей было двадцать три 
года. Это была совсем молодая и миловидная женщина. Ее поса- 
дпли во главе стола. Опа, как и все мы, тоже сидела без пальто 
и сразу замерзла. Пришла опа со своими фотографиями, которые 
быстро стала всем нам подписывать. 

И пока она, бедняга, подписывала пх в этом лютом холоде, 
я в своем воображении быстро все это перевернул и представил 
себе, как на нашу кппостудию где-нибудь на Потылихе приезуха- 
ют иностранные писатели вроде нас, грешных, и как им показы- 
вают кинофильм, и как режиссер или директор студпи звонит на 
дом актрисе и говорпт: «Милая Катенька (или Сонечка), приез- 
жай, пожалуйста, ты нам очень нужна». — «Зачем?» — спрантива- 
ет не выспавшаяся после ночной съемки Сонечка. «Видшиь ли, 
приехали какие-то идиоты из-за границы, смотрели кинофабрику, 
потом показывали им твою картину. Ну приезжай». «Куда тебе 
опять ехать?» — рычит сидящий рядом муж. «Я не поеду», — 
говорит Сонечка. «Ну Сонечка, милая, золотко, на пять мипут. 
Ты приедешь, поднишешь этим пдиотам свои фотокарточки и сей- 
час же уедешь. Машипа тебя уже ждет. Пять мипут сюда, под- 
пишешь карточки — и пять минут обратпо».—- «Меня Петя не пу- 
скает»,— говорит Сонечка. «Дай Петю».— «Пу чего вы ей нокою 
не даете? — рычит в телефон Петя.— Сколько можно?» — «Ну 
Петя, пожалуйста, на пять минут, ей-богу, вот те крест! Поднишет 
карточки и через полчаса будет дома».— «Эх, — сокрушецно гово- 
рит Петя, — безжалостные вы люди!» И Сонечка, наспех попудрив- 
шись, сонная и злая, едет па киностудию, чтобы, улыбаясь, 
подписать три фотокарточки этим идиотам писателям, которые 
навязались на ее шею как раз тогда, когда она хотела выспаться 
после съемок. 


173 


Примерно такая ситуация, вероятно, была и с этой киноакт- 
рисой, которую вытащили на Токийскую киностудию. Во всяком 
случае, она сдержала слово, действительно подписала фотографии 
и, выпив чашку чая и коротко, но мило поулыбавшись, немедля 
исчезла. 


у 12 февраля 1946 года. Киото 


Мы приехали в Киото 12-го на рассвете. На платформе нас 
встретил капитан Соркин — американский еврей, в прошлом га- 
зетчик, а сейчас работник отдела печати американской армии, 
человек, в общем, очень милый, хотя и обременявший время от 
времени и себя и нас некоторыми излишними вопросами, кото- 
рыми, видимо, иптересовался не столько он сам, сколько дру- 
гие через его посредство. 

Три-четыре дня у нас ушли на достопримечательности горо- 
да — императорскую дачу, знамепитый сад камней, сад мхов, 
золотой и серебряный павильоны, киотский императорский 
дворец. 

Осмотрели мы и самое высокое деревянное строение в 
мире — большой буддийский храм, вернее, два храма. Они доб- 
ротно сделаны, как все подобного рода сооружения в Японии, 
действительно громадны и, в общем, красивы, в особенности из- 
дали. Около них, конечно, стоит очередная американская доска, 
где написано, сколько в пих футов длины, сколько ширины, 
сколько высоты — словом, подписью и печатями удостоверено, 
что это действительно самое высокое деревянное строепие в мире. 

Но наибольшей достопримечательностью Киото являпотся, па 
мой взгляд, киотские улицы, формально, конечно, не причислен- 
ные к этой категории. За исключением трех-четырех самых цепт- 
ральных улиц, которые застроены японскими домами вперемеж- 
ку с домами европейской архитектуры, все остальные улицы 
Киото — чисто японские, узкие, в которых далеко не всегда н не` 
всюду могут разъехаться две машины. На город не было сброше- 
но ни одной бомбы, и он остался своеобразным заповедником ста- 
рой Японии. 

Город шумен, говорлив, даже криклив и очень цветаст. Це- 
лые кварталы представляют собой то, что у нас в простоте пазы- 
вают толкучкой. Десятки кварталов заняты ларьками и лавчон- 
ками мелочной торговли. Здесь вы можете встретить всякие ма- 
газины, начиная от тех, где продаются буддийские курения или 
всех видов и размеров золоченые алтарики для умерших, и коп- 
чая магазином, где торгуют травами, кореньями, сушеными ко- 
стями рыб, порошком из ящериц, где в окне стоит громадная 
банка с двумя десятками глядящих прямо на вас заспиртован- 
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ных обезьяньих голов,— это магазин, где торгуют лекарствами и 
снадобъями тибетской медицины. 

В городе можно купить все, кроме того, что нужно для жиз- 
ни. Целые улицы магазинов, где продают только приспособления 
для чайной церемонии — чашки и чашечки, блюдечки и чайники, 
бамбуковые мешалки и специальные салфетки; магазины, где 
продают только кимоно, начиная от грошовых из вискозы, кое- 
как сметанных через край, и кончая громадными, подбитыми пу- 
хом, вышитыми сверху донизу и сделанными из мягчайшего и 
тяжелого, как Железо, самого дорогого шелка. 

Есть улицы, где через каждый дом идут магазины с изделия- 
ми из лака. Когда проезжаешь мимо них па машине, их витрины 
поражают своей красотой. Но нет более чудовищной амплитуды, 
чем амплитуда стоимости этих изделий: они стоят от пяти до 
пятидесяти тысяч иен, 

Кстати, об одпой особенности японских магазинов. В Япопии 
существует женская наука икэбана — подбора цветов и со- 
ставления букетов, но наука устройства витрин поистине на пе 
меньшей высоте. Витрина самого дрянного магазина издали вы- 
глядит сказочпо красиво — так хитро и контрастно по цвету ском- 
бинировано на ней всего каких-нибудь пять или шесть выстав- 
ленных предметов. 

И наконец, очаровательные лавки старъевщиков, где есть 
все, начиная от громадного медного гонга и кончая соломенной 
ручкой от чайника. Я никогда и нигде не видел такого количест- 
ва никому ни для чего не пужных вещей. Но если бы вы взду- 
мали в этом городе, где есть, пожалуй, больше десятка тысяч 
магазинов И где, кажется, все поголовно занимаются торговлей, 
найти себе пару носков, ботинок или пару белья, все ваши попыт- 
ки не увенчались бы ни малейшим успехом, если не считать того, 
что, промаявшись целый день, вы нашли бы наконец какой- 
нибуль посильный предмет чудовищного качества, который 
закончил бы свое бренное существование если не через сутки, 
так через педелю, после того как вы опрометчиво втиснулись 
в него. 

Среди всяких прочих магазинов особенно красочно выглядят 
зеленные и рыбные лавки, в которых большая часть товаров вы- 
ставлена снаружи и покрывает полтротуара впереди себя. 

Красочные ресторанчики и харчевни. Если большие японские 
рестораны, которые внешне очень скромны и ничем не отличимы 
от других домов, кроме малепькой дощечки у входа, внутри обору- 
дованы чисто по-японски, то мелкие забегаловки, встречающиеся 
на торговых улицах почти па каждом шагу, внутри устроены по- 
европейски, с двумя-тремя грязными столами и лавками, а вместо 
всяких надписей на их всегда открытых дверях висят белые, 
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синие, красные полотнища, похожие па развешанное на веревке. 
разпоцветное белье или кимоно. 

Между прочим, кимоно, оказывается, стирают своеобразно. 
Кимоно кроится так, что у него есть только прямые швы, которые 
сшиваются через край, всегда вручную и легко порются. Когда 
японка хочет выстпрать кимоно, она непременно его распарывает 
до оспования, стирает и потом, не гладя, прилепляет его мокрым к 
большой, хорошо отполированной доске (так у нас иногда на зер- 
кале сушат платки). Потом эти куски снова сшиваются в кимоно. 

Возвращаюсь к пестрым, шумным, сплошь торгующим улп- 
цам ИАиото, которые по большей части застроены довольно стары- 
ми домами, часто сто- и полуторастолетними. Во многих из них 
в раздвижные двери уже вставлены стекла, по очень много домов 
более старого типа, где все эти дверные решетки заклеены белой 
пли провощепной бумагой. Если забрестп в узкую старую улочку, 
то иногда можно представить себя в старом ВКпото времен Току- 
гавы !, те же дома, те же полотнища ресторапчиков, те же кнмо- 
но на женщинах, а часто п на мужчинах (чего, кстати сказать, 
не увидишь в Токио), и только промелькнувший вдруг янонец па 
велосипеде, в кургузом европейском пиджачишке нарушит это 
впечатнение. 

Носкольку речь зашла об архитектуре, придется сказать не- 
сколько слов о Наре, в которой я был недавно п пе стал писать 
о пей, падеясь побывать еще раз. Однако это мпе, к сожалению, 
не удалось. 

Пара расположена километрах в пятидесяти от Циото. Сам 
город — центр префектуры того ое пазвания и одповремеппо 
центр движения эта — этих своеобразных японских париев, ко- 
торых как раз в этом районе особепио много. 

Кстати, чтобы охарактеризовать их положение, только одна 
подробность: до сих пор считается неприятным и стыдным для 
японцев пить с ними вместе чай или саво. 

Городок небольшой и пичем особенпо пе примечателен. Ип- 
терсс представляет только та чаеть Пары, где расположен парк, 
в котором когда-то помещалась резиденция императора. Граждан- 
ских сооружений здесь пе сохранилось. 

Главных дДостопримечательностей три: старинный буддий- 
ский храм, старипный сиитонстский храм п старинпая буддий- 
ская пагода. 

В буддийском храме паходится самый большон в Японии 
Будда. Не берусь сказать, пз чего ои сделан: из броизы, из кам- 
ня или из чего другого — такой оп старый, темный и непонят- 
. ный. Он сидит по-турецки па полу, и голова его упирается как 


'Токугава — династия сбгупов в феодальной Янопии в 1603— 
1867 гг, 
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раз в своды храма, очень высокие. Я не видел здесь дощечки с 
американской падписью — она, конечно, ссть, но я ее пе заме- 
тил‚,— поэтому, к великому сожалению, не могу сказать, сколько 
точно футов в этом Будде, во всяком случае он гигаптский, го- 
раздо больше, чзм камакурский Будда, и, как мне кажется, го- 
раздо лучше сделан. 

Перед Буддой стоят громадные цветы лотоса из черного же- 
леза. Они достигают двух или трех человеческих ростов и сдела- 
ны превосходно, как резкне черные тени на белой стене. По бо- 
кам Будды в пишах — два колоссальных, но рядом с ним кажу-' 
щихся маленькими воина-хранителя. Они деревянные, грубо рас- 
крашенные, вооруженные до зубов и очень страшные. В храма 
все огромно, вплоть до деревянных, высотой в пять человеческих 
ростов дверей, которые со скрипом открывал и закрывал за пами 
старый крошечный сторож. 

Синтонстский храм не столько хорош сам по себе, сколько 
хороша аллея, ведущая к пему. С двух сторон сплошные кущи 
деревьев п по бокам довольно узкой дороги тысячи и тысячи раз- 
ного размера каменпых фонарей. Они теснятся с двух стороп, 
как мопументы на старом кладбище, и, доляшо быть, когда во 
время празднеств в пих по ночам зажигались плошки с маслом, 
это было зрелище пеобыкповенной красоты. 

Сам храм представляет собой огромную квадратную низкую 
красную галерею. Гогда входиить впутрь двора, то все кажется пе 
очень большим, но когда выходишь спова паружу и начинаешь 
обходить галерею кругом, тогда понимаешь обнигрность всего 
сооружения. Пожалуй, я нашел точное выражение: имепно пе 
величину, а обиирность. И это же свойство отличает, кстати ска- 
зать, и императорский дворец в Иното, и многие частные дворцы 
и дома с их оградамп огромпой длины. 

Третья достопримечательность — пагода, очепь небольшого 
сечения, очень высокая, во мпого этажей, п видная за много ки- 
лометров от Пары, замечательна тем, что она самое старое дере- 
вяиное сооружение в Японин. ВКа;жется, до постройки храма в 
Киото эта пагода была ие только самым старым, но и самым вы“ 
соким деревянным сооружением. 

Но самая приятная, на мой взгляд, достопримечательность 
Нары — это пе храмы и пе пагода, а древпий парк с его желто- 
ватой низкой травой и растущими прямо из нее громадными ве- 
ковыми черно-зелеными соспамп. По всему парку, не боясь и не 
сторонясь людеп, то стаями, то в одппочку ходят красавцы олени, 
поджарые п тонкопогие, с нежной пятпистой песчано-коричневой 
шкурой. Все это, вместе взятое, так хорошо, что хочется сесть 
под сосной па траву и по крайней мере песколько часов молча 
смотреть и ппнуда ис уходить отсюда. 
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44 февраля 1946 года. Киото 


Утром мы были у одного из известнейших художников япон- 
ской школы, господина Домото. Нас угостили чаем в европейско- 
го стиля комнате, а потом мы перешли в японскую комнату, где, 
уже сидя на подушках, беседовали и рассматривали развешан- 
ные по стенам картины. Все они были сделаны в виде какемоно, 
то есть картина, как в раму, была вставлена в длинное шелковое 
или парчовое полотнище, которое при помощи двух деревянных 
валиков закатывалось в трубку. В обычное время такие картины 
в скатанном виде помещатотся в длинных ящиках. Сейчас они 
были вынуты и развешаны. 

Домото, хотя, как оп сказал, изредка и писал маслом, в об- 
щем, является художником сугубо японским и традиционным. 
Краски — желатиповые, материал в девяноста случаях из ста — 
шелк. Рисунок за исключением нескольких «грехов молодости», 
сделанных, совершенно очевидно, под влиянием французов, очень 
японский, скупой, четкий, тонкий, прекрасно отработанный тех- 
нически. 

Несколько картин мне понравилось: ветка клена с листьями, 
нарисованными как гамма, от одной противоположности до дру- 
той — от карандашного полусилуэта до детальнейшего рисунка в 
красках, все вместе очень интересно; хороша также картина, изо- 
бражающая сплав леса по осенней реке. Картина закончена, но 
производит впечатление наброска: раннее утро, ярко-багровый 
лес, испаряясь на солнце, как бы дымится. | 

Но вообще-то надо сказать, что японские картины много те- 
ряют, когда они выставлены специально. Японская картина — 
предмет, деталь убранства частного дома; она обычно заказывает- 
ся в соответствии с этим домом и целиком существует только 
внутри него, а вне ей чего-то не хватает. Пространство заранее 
определено: это или свиток, который должен висеть в углублении 
токономы, или высокая ширма, или нечто вроде маленьких 
итирм, или раздвижные стены-двери. Отсюда вытянутость, опре- 
деленпные габариты, отсюда незаполненность всего пространства 
живописью, ибо ипаче картипа вступила бы в противоречие со 
своим предназначением. И когда картина на выставке висит как 
картина, она все равно, по существу, остается свитком для токо- 
номы или рисунком на ширме или дверях. Она призвана допол- 
нять, а не существовать сама по себе. И чем больше смотришь 
таких картин, даже самых хороших, тем это очевиднее. 

Сам Домото — человек лет пятидесяти с лишним, благообраз- 
ный, несколько мрачноватый, одетый с головы до ног традици- 
онно по-японски. Во время нашей беседы присутствовал его млад- 
ший брат, тоже благообразный, но юркий человек в евронейском 
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костюме, как выяснилось, так сказать, администратор при брате. 
Он принимает заказы, продает картины, договаривается о ценах. 
Судя по всему, работа у господина Домото поставлена на доволь- 
но деловую ногу, причем в тех случаях, когда он делает картину 
не по прямому заказу, роль посредников и перепродавцов игра- 
ют владельцы мастерских, где оформляют картины. Это в Яно- 
нии немаловажное дело. Картина — существенный предмет оби- 
хода, и в ней ценится не только искусство и самый рисунок, но 
очень важно, каким шелком опа обложена, на какие палочки па- 
кручена — просто на деревянные или на деревянные с наконеч- 
никами из слоновой кости. И наконец, играет даже некоторую 
роль, в какой ящик она положена — в один или в два, в полиро- 
ванный или в простой. Случается, что картина, неважная сама 
по себе, но хорошо отделанная, в этом смысле стоит дороже кар- 
тины лучшей, но беднее оформленной. 

Домото в разговоре был очень осторожен и сдержан. Когда 
же речь зашла о заработках, то, несмотря на то что он был впол- 
не профессионалом, я тем не менее почувствовал себя в положе- 
нии человека, допустившего своим вопросом неловкость, — так 
это было воспринято. Домото сразу ушел в свою раковину и вы- 
ставил вперед брата, а брат бормотал что-то демонстративно не- 
внятное. | 

Вообще сколько бы я ни заговаривал с представителями 
японского искусства на эту тему, они всегда спешат обойти ее. 
В кукольном театре, например, мне просто сказали, что это тайна. 
Думается, что если не всегда, то часто тут присутствует некая 
доля ханжества, проистекающая из сочетания делячества как 
практики и разговоров об искусстве для искусства как теории. 


22 февраля 1946 года. Киото 


Я обратился к местному корреспонденту «Лсахи» с просьбой 
организовать мне встречи с несколькими смертниками. Он взялся 
за это и сказал, что первую встречу может устроить очень просто, 
ибо его младший брат тоже был смертником. Я попросил его при- 
слать брата ко мне в тот же депь вечером. Оп согласился, но с 
условием, что будет присутствовать при беседе. 

Часов в восемь вечера они пришли ко мне в гостиницу. 
Брат корреспондента — очень маленького роста, очень сосредото- 
ченный мальчик, одетый в очень аккуратненькую чистенькую 
студенческую курточку с беленьким подворотничком, очепь ак- 
куратно, коротко подстриженный. Он учится в последнем классо 
специальной юридической школы. Придя, он молча как по коман- 
де сел и держался так замкнуто и, как мне показалось, насторо+ 
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кенпо, что я сначала подумал, что из беседы пичого пе выйдет. 
Казалось, что он собрал себя в один горький комок нервов. Но, 
против ожидания, беседа получилась очень откровенная и очень 
для меня интересная. 

Мальчик был мобилизован в 1943 году, когда ему исполни- 
лось семнадцать лет и он еще учился в гимназии. Он попросился 
добровольно в воепнуто авиационную школу, где проучился около 
цвух лет. А оттуда перешел в часть смертников. Если бы амери- 
канские десанты приблизились к берегам Япопии, эти мальчики 
должны были падеть водолазные костюмы, взять с собой баллоны 
с кислородом и, прицепив особую мину к длинному бамбуковому 
пгссту, войти в воду на глубину десять — пятнадцать метров и 
ждать в местах возможной высадки подхода десантных барж. 
Услышав звук випта, они должны были взорвать миной баржу 
и с ней вместо себя ‘да и всех, кто находился рядом,— ведь сто- 
яли бы эти мальчики на расстоянии пяти метров друг от друга. 

Пабор в смертники производился таким образом: учеников 
авиационной школы созывали для боседы, где им говорили, что 
война очень тяжелая, что учиться на летчиков надо долго, а вре- 
мя не ждет, что ‘сейчас изобретено новос оружие, очень сильное, 
и что они должны первыми пойти на эту опасную операцию — 
ито хочет, пусть подаст заявление о зачислении в смертники. На- 
писать надо было всого одно слово — «желаю» или «не желаю» — 
на обычной маленькой бумажке. 

Все каждый раз писали согласие. Из них выбирали людей 
для данного набора. В первый раз отобрали человек двести. Всого 
за девять месяцев у них было четыре таких набора. 

На мой вопрос, что было бы с тем, кто написал бы «пе же- 
лато», оп ответил, что ого, паверное, вызвали бы к командиру и 
говорили отдельно. Ему, пожалуй, трудно было бы жить дальше 
среди товарищей, потому что все опи были молоды, стремились 
скорсе попасть на передовые позиции и считали, что умереть за 
родину — это высшая честь. 

После отбора проходили медицинский осмотр — брали самых 
здоровых и, кроме того, из мпогодетпых семей. Тот, кто был 
сдинственным сышом или Должен был стать наследником дела, 
тех пе брали. 

— А не приходило вам в голову, — спросил я,— почему вас, 
проучившихся уже почти два года и могущих стать квалифици- 
рованными летчиками, посылают па верную гибель? Это же неце- 
лесообразно. Может быть, у Японии было мало самолетов и лет- 
чики просто были не очень нужны? 

— Да,‚— спокойно отвечал он.— Мы знали, что самолетов 
мало, что, окончи мы школу, нам все равно не на чем было бы 
летать, но это соображепие второстепенное. У меня была твердая 
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решимость умереть, и когда мепя отобрали в четвертый набот, ; 
обрадовался. 

Отобранпых учеников ссичас же отвезли в отряд, где зани- 
мались изучением нового оружия. Он назывался «Отряд спрятан- 
ного дракона» и находился на Кюсю. В отряде была почти ты- 
сяча человек. Руководил всем полковник, а непосредственно с рс- 
бятами занимались лейтенант и старший лейтенант — вместе с 
ними они долясты были участвовать и в операции. Семья ничего 
не должна была знать. 

Ученье состояло в зпакомстве с водолазным костюмом (и: 
было мало, так что под воду ребята спускались только один раз, 
по очереди) и приемами сухопутного боя: те, которым пе хватило 
бы водолазных костюмов, должны были вести бой на суше. 
Кому пдти в воду, а кому оставаться па берегу, должен решить 
командир роты. 

Бамбуковых шостов с минами было столько же, сколько 
костюмов. Правда, мины были еще без взрывателей, так что, ссли 
бы внезаппо подошли американцы, отряд вообще ничего пе мог 
бы сделать. 

Для сражения па суше примерно у трети отряда были авто- 
маты, а у остальных бамбуковые пики. 

— И вы были уверены, что с таким вооружением могли бы 
отбить десант? 

— Нет, я не был уверен в этом, но я думал только о том, 
чтобы убить как можно больше врагов и умереть с честью. 

— А как в отряде отнеслись к речи императора о капитуля- 
ЦПИ? 

— Сначала мы были убеждены, что нас обманули, что это 
говорит не император и что надо продолжать войну. 

— Л как вы думаете сейчас? 

— Я думаю, что решение о капитуляции было правильным, 
сейчас я уже попимаю, что война была несправедливая. Если бы 
я тогда умер, то это было бы просто пи за что. 

Было видио, что моему собеседнику тяжело говорить о проп:- 
лом, потому что, в сущности, это была история оплеванной юно- 
сти, разрушенных надежд, несостоявшегося героизма и осмеянно- 
го самопожертвования. 

Я бы не сказал, что он был озлоблен, но так откровенно, с 
таким отчаянием может говорить только человек, в котором, не- 
смотря па его двадцать лот, что-то сломалось. Видимо, это был 
юноша хороший, честный, серьезно веривший в те идеи, в кото- 
рых ого воспитали, и ссичас в ого сердце постепенпо воцарялась 
пустота. Состояние ке пустоты в сердце — опасное состояние, и 
если такие мальчики не пойдут налево и ис заполнят сердце чем- 
то новым и противоположным всему, в чем опи воспитывались, 


181 


то они пойдут резко направо, и через сколько-то лет могут со3- 
дать почву, на которой может вырасти фашизм, неояпонский фа- 
шизм, не обремененный никакими традиционными добродетеля- 
ми, никакими приличиями, никакими феодальными пережитками 
вроде почтительности или честности и, может быть, еще более 
страшный, чем немецкий. Дай бог, чтобы этот прогноз не оправ- 
дался. 

После трехчасовой беседы юноша встал, опять как по коман- 
де безмолвно поклопился и ушел, такой же аккуратненький, весь 
крепко свинченный, чистенький и таящий в себе горечь и безна- 
дежность. 

Второй смертник, с которым я говорил, был не вполне смерт- 
ником, как это выяснилось, хотя и не сразу. 

Вообще нужно сказать, что в Японии, как я разобрался, 
было несколько категорий смертников. Попробую их пере- 
ЧИСЛИТЬ. 

Первая категория — смертпики, которых сажали на планеры, 
пагруженные большим количеством взрывчатки. Эти планеры 
подвешивались с двух сторон под крылья больших бомбардиров- 
щиков. В виду цели их отцепляли, и летчики направляли свой 
планер прямо на цель и взрывались вместе при ударе. 

Вторая категория — тот же самый принцин, только с той 
разницей, что па планере устанавливался маленький дешевый 
моторчик с запасом горточего на десять — пятнадцать минут. 
В остальном все происходило так же. 

Это две категории абсолютных смертников. 

Третья категория — это, так сказать, смертники на девять 
досятых, летчики, которые летали на «гробах», то есть на само- 
лотах устарелых типов, и вылетали с приказом тарзнить с воз- 
духа любое встречениое ими неприятельское судно. Естественно, 
что и по характеру задания и по качествам самолета опи в девя- 
поста случаях из ста были обречены на смерть при первых же 
вылетах. 

Четвертая категория, к которой принадлежал человек, с 
которым я разговаривал, состояла из летчиков, работавших на 
новейших типах скоростных истребителей-бомбардировщиков. 
Опи брали с собой восемьсот килограммов бомб и должны были, 
встретив неприятельское судно, бомбить его обычным образом, 
по встретив авпаносец, обязаны были таранить сго. 

Из авиации смертничество перешло в морской флот, и там 
появились свои две категории смертников, будем называть их 
пятая и шестая. 

Пятая категория — это смертники на маленьких подводных 
лодках. На лодку их полагалось один или двое. Это так называе- 
мая живая торледа. Обычно эти лодки выходили к месту назначе- 
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ния на буксире больших лодок. Вероятность смерти тут, копечно, 
была стопроцентная. 

В ожидании вторжения в последний год войны таких смерт- 
ников готовилось огромпое количество, строилось множество та- 
ких лодок, сконцентрированные во всех угрожаемых пунктах по- 
бережья, они должны были выйти в море навстречу десантпому 
флоту. 

И наконец, последняя, шестая группа, к которой принадле- 
жал брат корреспондента «Асахи», это «люди-мины», отряды лю- 
дей, снабженных водолазными костюмами и минами на длинпых 
шестах. 

Может быть, были и какие-пибудь другие категории, но я 
перечислил те, о существовании которых мне пока удалось 
узнать. 

Отец второго смертника был ресторатором на окраине Киото. 
Когда мы приехали в их дом, то через садик и впутренний двор 
прошли в одну из комнат ресторапа, где нас встретил сын вла- 
дельца заведения. Это был среднего роста худощавый молодой 
человек в нескладно спдевшем костюме, с испитым болезненпым 
лицом и пелепо торчавшими в разпые стороны клочьями волос. 
Он принес с собой газету, в которой было написано о том, как 
его сочли погибшим, как семья получила извещение о смерти 
и как оп верпулся. 

Сев на корточки, он положил перед собой газету и, поминут- 
но поглядывая па нсе, сухо отбарабапил тридцать стандартных 
фраз: были там-то, получили приказ тогда-то, вылетели туда- 
то — словом, весь тот набор, который ипогда и у нас на войне 
выпаливал неразговорчивый летчик не умсющему с пим разгова- 
ривать корреспонденту. 

Он отбарабапил текст и, очевидпо, думал, что па этом беседа 
закончилась, но я стал задавать ему вопросы, ответов на которые 
явно не содержалось в газетпой заметке. Оп песколько раз встре- 
воженно загляпул в газсту, по, ничего пс обпаружив там, при- 
нужден был отвечать. Отвечал он сухо, по-военному и, как пере- 
водчик мне сказал, па сугубо военпом жаргоне. 

Он рассказал о том, что во время вонны был летчиком и сна- 
чала летал на фоторазведку. Потом оп выразил желание быть 
смертником, и ему дали современный бомбардировщик с восемыо- 
стами килограммами бомб и приказ: если увидит авиаматку, то 
таранить ее — ведь при тарапо и пробивая сила будет больше и 
попасть можно паверияга. Но гри первом же вылете — это была 
середина апреля — он был атакован четырьмя вражескими нстре- 
бителями. У ного был пробит бак с горючим, отказал мотор, и са- 
молет упал у самогс берега острова Окипава. Его, раненного, 
спасли японские солдаты, прятавшиеся там (пх было человск 
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сорок), и оп около четырех месяцев прожил с ними в земляпке. 
Остров почти целиком был занят американцами, и дома о нем 
пичего не знали. Иптересно, что извещение о сего смерти пришло 
родным в депь капитуляции. И только в середипе января этого 
года им стало известно, что он жив. 

О капитуляцип они услышали 24 или 22 августа в радиопере- 
даче с американских кораблей. Сначала они подумали, что это 
уловка врага, потом комапдир, бывший в этой же землянке, по- 
слал одного офицера проверить. Он пошел, вернулся и все под- 
твердил. Но все равпо были среди них люди, которые пе поверили 
сообщению или нс хотели подчиниться и собпрались покончить с 
собой. Но старший командир в землянке, пмевший высокий чин, 
убедил их этого не делать, а сдаться. 

Американцы сще за полмесяца до копца войпы обпаружили 
их землянку, но не стали нападать. Сил у японцев было мало, 
начать паступление опи не могли, к пим же подойти можно было 
только с моря, высадив десапт, что потребовало бы больших 
‚цертв со стороны америкапцев. Ели они там копсервы, которых 
было много, для питья собирали дождевую воду и вообще могли 
продержаться долго — до тех пор, пока японские войска пе при- 
ли бы к пим па помощь. Мой собеседник считал, что это было 
возможно, если бы не капитуляция. 

Юпоша этот был характерпым типом. Как выяспилось, он 
плохо учился в школе, в жизни зпал только игру со смертью и 
выпивку на отдыхе, потом, случайно оставшись живым, вернулся 
и теперь паходилсл в состоянпи абсолютной бездеятельностип, пол- 
ного пежелания что-либо предпринять. Па разговор оп пришел 
так, как будто его не то стащили с постели, не то оторвали от 
бутылки. Оп был угрюм, так же как п его отец и дядя, присут- 
ствовавшие при нашем разговоре. 

В токопоме, там, где в япопском доме обычно стоит какая- 
ипбудь ваза, под стеклянным колпаком лежал какой-то страппый 
предмет яйцеобразпой формы, величиной с человеческую голову. 
Оказалось, что это засушенное осиное гиездо, обпаруженное па 
участке при постройке дома. Опо мине показалось подходящим 
символом для этой семьи. 

Простившись, молодой человек мгновенно исчез, и нас прово- 
жал до машины его отец. По дорого оп жаловался па то, что сын 
беспробудно пьяпствует, бъет и крошит все, что попадает под 
руку. Психологически это было похой:е па пемецких отнускников 
последнего периода войпы. После войпы пз людей, подобных вто- 
рому смертпику, часто вырастают фашисты без особенпых идсо- 
логических глубин в голове, по с револьвером в кармане. 

Третий смертник, с которым я встретился, был в прошлом 
студентом литературного отделения Токийского университета, хо- 
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тел стать писателем п уже опубликовал несколько произведений. 
В 1943 году он был мобилизован и попал в похоту. Он думал, 
что сразу же будет сражаться за родину, но их стали долго учигь 
и муштровать. Обстановка в части была тяжелая, люди, в том 
числе и офицеры, окружавшие его, были грубы и необразованпы. 
За ошибки его даже били. Тогда он подал просьбу перевести его 
в авиацию, надеясь, что так скорее сможет принять непосредст- 
венное участие в войне. [го зачислили в авиационную школу при 
истребительной части. Психологически там ему было гораздо лог- 
че, так как все ученики этой школы были люди, которые учились 
в университете или окончили специальную высшую школу, ему 
хоть было с кем разговаривать. Но потом оп заболел и был дс- 
мобилизован. Приехал домой, начал было снова учиться в упи- 
верситете, но вскоре был послан вместе с другими студентами ра- 
ботать в информационное бюро Западпого штаба на острове Цю- 
сю. Там его прикомандировали к базе морского воздушиого фло- 
та, где все летчики были смертниками. 

Между прочим, и сам оп, пока паходился в авнационпом учп- 
лище (он был там семь месяцев), тоже стал смертником. Нельзя 
сказать, чтобы это произошло совсем уж по его желанию. Просто 
школа была реорганизована из школы пилотов-истребителей в 
школу торпедопосцев. Ученикам сказали, что за полгода пли год 
они не смогут стать хорошими пилотами-истребителями, поэтому 
они будут учиться выполнять более легкие задапия. А для того 
чтобы их выполнить совершеино точно, пужпо вместе с самолетом 
врезаться в неприятельский корабль. Уже потом, педели через 
три после переименования школы, учащихся построили и спросп- 
ли, хотят ли они отдать жизнь за родипу. Если да, пусть сдела- 
ют шаг вперед. 

— И все сто тридцать пять человек сделали этот шаг? 

— Да. 

— А если бы кто-то остался па месте? 

— Ну, ему бы пришлось, павернос, не очень хорошо. Его, 
очевидпо, били бы. 

— Начальство? 

— Если вспомнить тогдашние чувства, то и товарищи... 

С этого дпя в школе мпогое измепилось. Улучигилось пита- 
ние, стали давать мясо, жиры, випо стало появляться на столах 
почти каждый день. Они стали трепироваться в воздухе, совер- 
мать пикирующие и бреющие полеты. 

— А что вы лично чувствовали тогда, когда делали птаг впе- 
ред? 

— Я сделал его почти машинально. Это уже привычка 
в армии, 
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`^— Были ли у вас какие-нибудь разговоры среди товарищей 
на эти темы? 

— Разумеется. Вообще было три мнепия. Иные протестовали 
против своей судьбы — между собой, конечно. Некоторые были 
согласны, а у большинства было такое чувство: ну что же, раз 
так, то так. Я принадлежал как раз к этой группе. Почти все, с 
кем я учился в этой школе, погибли потом на Филиппинах 
и Окинаве. 

Дальше мой собеседник рассказал о том, как воевали на Вю- 
сю летчики-смертники, рядом с которыми он провел три месяца. 
Они должны были таранить авиаматки, это была их главпая цель, 
Когда он прибыл на эту базу, там было от ста двадцати до ста 
тридцати самолетов, а ко дню капитуляции их почти не осталось. 

Его задача как работника информации заключалась в том, 
чтобы слушать разговоры летчиков и освещать их в своих рапор- 
тах начальству, а кроме того, организовывать встречи и представ- 
ления театральных трупп, которые приезжали в части. Информи- 
.ровать надо было о душевном состоянии летчиков, чтобы давать 
материал —‘и только положительный — для пропагандирования 
их жизни. Шпионить за ними не требовали. 

— А какие разговоры были в последний месяц? 

— Центром всего служила будущая битва за Японию. Лет- 
чики говорили, что вот мы идем умирать как смертпики, а все 
равно это ничего уже не изменит. Зная, что я могу выжить, они 
меня уверяли, что тем, кто остапется жить, будет труднее, чем 
тем, кто умрет. 

— А не бывало ли таких случаев, что летчик, будучи один в 
воздухе, не таранил свою цель, а, вернувшись, говорил, что не 
нашел ее или погода помешала? 

— Такие случаи бывали, но к концу все меньше, потому что 
фронт был все ближе и врать было все труднее. Начальство зпало 
о таких вещах, но ппчего не предприпимало — ведь все равно опи 
всс должпы были умереть. 

— А как летчики восприняли капитуляцию? 

— О капитуляции пам стало известно па день раньше, чом 
об этом объявил император. Были такие, которые все равно после 
этого вылетали, чтобы броситься в море и разбиться, и это про- 
должалось еще дней пятнадцать. 

— А вы лично как думали о войпе перед самой капитуляци- 
ей? Хотели, чтобы она кончилась? 

— Нет, я хотел бороться до конца. 

— Но вы понимали уже безнадежность положения? 

— Да, по все равно; ведь Япония до сих пор никогда не про- 
игрывала войн. Япония может быть побеждена только тогда, ко- 
гда в живых не останется ни одного японца, 
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= А сейчас вы тоже думаете, что правительство неправиль- 
но сделало, пойдя на капитуляцию? Вы, должно быть, сильно не- 
навидите победителей — американцев и русских? 

После долгой паузы он сказал: 

— Сейчас совсем ничего не понятно. Меня просто несет те- 
чением времени. Я так растерян и такая пустота в душе, что нег 
сил даже на ненависть. 


23 февраля 1946 года. Киото 


Среди многих других научных учреждений Циото числится 
так называемый институт изучения западной культуры. Как выясб- 
нилось, до мая 1945 года этот институт именовался институтом 
японо-немецкой культуры — так называли его японцы, или просто 
институтом немецкой культуры — так называли его сами немцы, 
так значилось и на обложке институтских ежегодников (текст 
ежегодника по-японски, обложка и оглавление по-немецки). 

Так как деятелям института, видимо, не особепно улыбалась 
встреча со мной, то ее пришлось довольно долго организовывать. 
К сожалению, у мепя как раз в этот день одна встреча следовала 
впритык за другой и время было ограничено. Однако свидание 
вышло все-таки любопытным. 

Мы приехали па окраипу Киото, в небольшой скромный до- 
мик господина Симуры, профессора Циотского императорского 
университета, специалиста по германской филологии и литерату- 
ре. Симура был одним из учредителей этого исследовательского 
института, а с мая прошлого года, после того как в предвидении 
будущих пеприятностей немецкое руководство попросили удалить- 
ся в отставку, Симура стал руководителем института. Председате- 
лем же общества, финансирующего институт, остался все тот же 
человек, что и раньше, — господин Уэно, бывший редактор 
«Асахи». 

Мы сидели в пебольшой аккуратной комнате, где за откры- 
той дверью виднелись шкафы с книгами; в токономе висела хоро- 
шая старинная картина и стояли курения. Сам Симура был не- 
болышого роста старик лет семидесяти, с худым востроносым ли- 
чиком и все время зябнущими от волнепия длинными пальцами. 

В моем присутствии оп чувствовал себя неуютно и, видимо, 
согласился на свидание только потому, что уж слишком откровен- 
но был замешан в совместной работе с пемцами и отказаться пря- 
мо или сказаться больпым значило только подчеркнуть это. 

Вскоре к господину Симуре присоедипился его сын, тоже 
специалист по немецкой литературе, сорокалетний доцент импе- 
раторского упиверситета господин Ояма, длинноволосый худой 
человек в больших очках, какой-то весь мягкий, бессуставный, 
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«чистый ученый» и «специалист по Гёте» и, как мне почудилось 
с первого взгляда, может быть, самый ярый фашист из всех при-. 
сутствовавитих па пашей беседе. 

Беседа изобиловала увертками, недоговоренпостями и попыт- 
ками оставить меня в дураках, изобразив из ссбя чисто паучное 
учреждение. 

Этот институт, копечио, был япопо-германским только по- 
стольку, поскольку в пем вместе с немцами работали и японцы. 
По целям же своим это было чисто пемецкое учреждение, постро- 
ениое жестко на пемецкий лад, руководимое твердой рукой ра- 
ботпика пемецкого посольства и специалиста по японской музыке 
доктора Эккерта, учреждение, целиком содержавшееся на исмец- 
кис деньги, очевидно по бюджету ведомства Розенберга, а впро- 
чем, может быть, и по ведомству Геббельса. 

В цептре внимапня стояла пропаганда новой немецкой фи- 
лософии и доказагельств того, что фашистская культура являет- 
ся прямой преемпицей старой пемецкой культуры. Кроме того, 
ипстптут запимался и прямой фашистской пропагандой уже 
впе всякого паукообразия, устраивал приемы и встречи ип т. д. 
и т. п. 

Оргапизовался институт вскоре после прихода фашистов к 
власти, в 1934 году, и окончил свое существование под старым 
назвапием в мае 1945 года вместе с капитуляцией Германии. 

Характерно то бесстыдство, соединенное с чисто японской 
паивностью, с которым написан манифест и программа институ- 
та в его новом качестве. В программе не обойдены факты, постав- 
лены правильные даты организации и преобразования института 
и вполне босстыдно сказано, что в мае 1945 года деятели япон- 
ской культуры стали педовольны активным участием немцев в 
работе института и решили удалить пемцев п взять руководство 
на себя. А совпадение во времени этого благоразумного решения 
с капитуляцией Германии обойдено полным молчаписм. 

Общее ощущение от людей, которых я увидел в этот вечер, 
самое неприятное. Мне трудно судить, насколько опи действи- 
тельно ученые-специалисты, очевидно, в известной степени это 
так, но главное в них сегодня — это психология мпоголетних со- 
держантов германского фашизма, вдруг потерявших хозяипа и 
растерявшихся и морально и материально. Они уже привыкли 
жить на этом содержании, и даже если бы они этого искренне 
хотели, им психологически трудно из особы публичной стать 
особой во всех отношениях приличной. Сейчас они переменили 
вывеску и ищут, что бы такое можно было изучать, за что снова 
платили бы. Опи ищут нового хозяина. Если их наймет Херст, 
мнё кажется, что они будут служить ему верой и правдой, так 
же как служили Розенберту. 
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В тот же день состоялась беседа с профессором русского язы- 
ха в осакском и киотском институтах инострапных языков. Мы 
пробеседовали около двух часов, и впервые за всю поездку перс- 
водчик смог отдохнуть, потому что профессор прекрасно говорил 
по-русски. Это был интеллигентный человек средних лет, хорошо 
одетый и хорошо державшийся до тех пор, пока я не задал ему 
одного спугпувшего сго вопроса. Вопрос этот был о русском ис- 
следовательском институте в Токио. Я зпал, что пиститут этот 
финансировался наполовину геперальным штабом, наполовину 
министерством иностранных дел и представлял собой одну из на- 
иболес враждебных, прямо связапных с японской военщиной ор- 
ганизаций, и задал я свой вопрос в весьма осторожной форме, 
но мой профессор всо равно насторожился и начиная с этого мо- 
мента ежился уже до копца беседы. 

После этой беселы у меня возникло одпо общее соображение 
относительно людей в Япопии, знающих русский. язык. 

Я бы условно разделил их на четыре категории. Во-первых, 
это коммуписты и левые, когда-то бывшие в России и привез- 
пие свой русский язык оттуда. Во-вторых, это поофесспопальные 
переводчики русской литературы, люди, ориентировавигиеся на 
русскую культуру искренне и в меру своих возможностей изучав- 
пгие русский язык здесь, в Японии. В-третьих, это люди, так или 
ипаче связаппые разными торговыми взаимоотношениями с Рос- 
спей, ппогда работавшие при. торгпредствах, чаще — в рыболов- 
ных концесспонных компаниях (таких особенно много на Хоккай- 
до) или связанпые с акционерным камчатским обществом АКО, 
а в известной степепи и с работой па ОМЯЖД и ВВЖД. Четвер- 
тая категория — специальные переводчики и работники министер- 
ства иностранных дел и генерального штаба, главным образом 
сухопутного, ибо морской ориентировался па английский язык. 
Эти последние две категории — главным образом выходцы из ип- 
ститута ипострапных языков, в то время как первые две в боль- 
шинстве самоучки. 

После капитуляции паблюдается, конечно, вполне закономер- 
нос явлеппе. Две последние категории людей, знающих русский 
язык (кстати, между пими трудпо провести четкут грань), ста- 
раются всеми силами соедипиться с двумя первыми категория- 
ми и организовать нечто неопределенно-бесформеиное — вродэ 
общества людей, вообще знающих русский язык и вообще изу- 
чающих и любящих Россию. Среди этих иовоявленных русофилов 
вы можете найти кого угодно, начиная от чиновников ЮМЖАД и 
кончая уволенными работпиками министерства ипостраппых дел 
и Демобилизованными офицерами генерального штаба. 

К этой именно категории неорусофилов, на мой взгляд, и 
принадлежал профессор, с которым мне довелось вости беседу. 
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25 февраля 1946 года. Киото 


Позавчера я узнал о существовании в Киото районных и го- 
родского союзов владельцев публичных домов и выразил желание 
встретиться с председателем городского союза. Выяснилось, что 
сегодня как раз будет обед, который председатели этих союзов 
дают представителям полиции и медицинскому отделу префек- 
туры. 

Председатель городского союза владельцев нубличных домов 
господип Сато Мино согласился приехать туда на полчаса рань- 
ше и побеседовать со мной. Вот вкратце описание этого коротко- 
го, но примечательного визита. 

Контора союза владельцев публичных Домов помещается в 
центре Киото, в квартале Гион, о котором я уже упоминал. В том 
же доме помещается самый большой в Гионе ресторан. 

Не снимая ботинок, ибо ресторан был европейского типа, мы 
вошли в какую-то комнату, которая, как я впоследствии понял, 
была залом заседаний союза. По дороге мы проходили мимо по- 
луоткрытых дверей, за которыми сидели канцеляристы, щелкали 
на счетах, что-то писали; видпелось окошко кассы, где, вп- 
димо, выплачивались деньги служащим, несгораемые шкафы — 
словом, все, что бывает в каждом уважающем себя учреж- 
дении. 

Комната, в которую мы вошли, была довольно просторная и 
длинная, с длинным столом и полутора десятками кресел вокруг 
него. 

В конце комнаты на маленьком пышном диванчике около 
хибати особнячком сидел сам господин Сато Мино, сейчас же, 
впрочем, поднявшийся нам навстречу. Я ему дал свото визитную 
карточку, он мие свою, где, как мне потом объяспил переводчик, 
все так доскопально и было написано, что оп — имярек — являст-. 
ся председателем сотоза владельцев публичных домов города ВКио- 
то. Мы присели, и я имел возможность паконец разглядеть и ого 
и остальное общество, находившееся в комнате. 

Что касается господина Сато, то это был маленький акку- 
ратный старичок, слегка пухленький, с небольшим брюшком, ро- 
зовым, хорошо бритым лицом и дряблыми, начинающими обви- 
сать щечками, с небольшой седенькой головкой, на которой воло- 
сы стояли чуть-чуть торчком. Одет он был прилично, в не слиш- 
ком новый и пе слишком старый европейский костюмчик (говоря 
о господине Сато, хочется все время употреблять уменьшитель- 
ные слова: «костюмчик», «волосики», «щечки»). Было ему, по- 
моему, лет семьдесят; во всяком случае, он был самым старшим 
среди присутствовавших. 
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Я подумал, что если с кем-нибудь падо стесняться, то уж в 
владельцами публичных домов, пожалуй, меньше всего, и доволь- 
но бесцеремонно оглядел по очереди всех сидевших за столом. 

Поистине это была кунсткамера. Если бы я не знал, куда по- 
пал, я бы, пожалуй, не догадался, что это, так сказать, «вожди» 
и «общественные деятели» проституции, но я бы долго ломал 
себе голову над тем, что из себя представляет собрание этих 
страшных масок. Господин Сато был самой благообразной из 
всех. 

Собравшиеся были одеты по-разному: одни в европейские 
костюмы, другие в кимоно. Особепно мне запомпилось песколько 
лиц. 

Огромный человск в сером кимоно напоминал фигурой тех 
гигаптских японских борцов, Которых я часто видел на экране. 
Это был толстый человек с бритой головой, с лицом, которое не 
метафорически, а буквально было больше в ширину, чем в дли- 
ну, с глазами, где-то так далеко спрятанными между лбом и мя- 
систыми щеками, что казалось, будто их Долго забивали туда 
вглубь долотом. Рукава кимоно были засучены выше локтей, и 
огромные мясистые руки, как два куска говядипы, неподвижно 
лежали на столе. 

Недалеко от него сидел второй, тоже в кимоно, но черном, 
со спущенными рукавами, весь как бы наглухо закрытый. Из 
этого черного, наглухо закрытого тюка вылезала только голова, 
коротко остриженная, вся в каких-то буграх и шишках, с лицом, 
которое, казалось, кто-то гигантской рукой взял в кулак, сжал и 
потом отпустил. На этом лице был какой-то скомканный, неесте- 
ственно перевернутый нос, красные, словно выжженные глаза и 
вывороченный рот. Лицо было каторжное и монументально не- 
подви’кное. 

Третий тип, который мне запомнился, это очень высокий, 
очень худой человек, чрезвычайно прямо сидевший на своем стуле, 
одетый в длинную визитку. Под визиткой у него был грязный 
стоячий воротничок с отвернутыми уголками, засаленный галстук 
и какой-то невыразимый жилет. Голова его — очепь узкая, с ко- 
роткими бакенбардами, с прямым пробором и блестящими, словно 
намазанными лампадным маслом волосами по обе его стороны — 
держалась прямо, как посаженная па палку. Лицо было нечи- 
стое, узкое, абсолютно желтое, со словно нарисованными в ни- 
точку бровями и глазами, заглянуть в которые можно было, толь- 
ко улегшись на пол: так низко были опущены веки. 

Остальные были немногим лучше — какой-то лабазник, седой, 
вось в перхоти, в огромном сером пиджаке, с лицом, папоминав- 
шим свиное рыло; маленький кривобокий старичок, запавший 
куда-то на дно глубокого кресла и, как утопленник, судорожно 
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выбрасывавший то одну, то другую ручку, цепляясь ими за высо- 
кие подлокотники... 

Словом, это была кунсткамерпа. 

А над пей, пад председательским местом, с которого госпо- 
дин Сато перешел па дивапчик, чтобы побеседовать со мной, ви- 
ссла огромная, во всю стену, длинная рама, в которую были 
вставлены портреты людей в кимоно и визитках. Эти старцы, 
изображенпые на портретах и, видимо, приукрашенные фотогра- 
фами, выглядели весьма впушительно. Половина их была снаб- 
жепа почтепными седыми бородами, другие увенчаны ретуширо- 
ванными сединами. Они висели торжественно и недоступно и 
имели вид, по крайней мере, кабинета мипистров. 

Как выяснилось, это была галерея портретов покойных пред- 
седателей киотского городского сотоза владельцев публичных до- 
мов. Дух предков осенял присутствующих. 

Самое иптересное для мсия в этой комнате было именно зри- 
тельное впечатление. Разговор наш с господином Сато был очень 
коротким, ибо, по существу, все основное, что меня иптересовало 
в области организации того дела, которым занимался господин 
Сато, было мне уже известпо из многих предшествующих разго- 
воров. Добавились лиии, некоторые детали. 

Во-первых, я узнал от господина Сато, что в городском союзе 
объединены не только председатели районных союзов публичных 
домов, но и председатели районных союзов домов гейш, потому 
что в коммерческом отношении принципиальной разницы госпо- 
дин Сато здесь не видит. Во-вторых, я выяспил, что выборы 
председателей районных союзов производятся раз в два года пу- 
тем подачи бюллетеней таиным голосованием. Голосуют только 
мужчины — владельцы публичных домов, а женщины пе допу- 
сцаются к голосованию. 

Я спросил господипа Сато, не потребуют ли хозяйки публит- 
ных домов, основываясь па нынешием равпоправии жетицин, ра- 
венства и при выборах в союз. Господии Сато торопливо сказал, 
что да, они это учли п что следующие выборы у пих будут де- 
мократическими. с утастием женщин. 

Я заинтересовался, когда и кем был создап сотоз. Оказалось, 
что оп был создап на пятом году эпохи Мэйдзи по приказу по- 
линии, для того чтобы помогать ей в организации такого ваяпого 
государственного дела, как публичные дома. 

Наконец я спросил: что союз думает делать в связи с при- 
казом Макартура от 2 февраля, запрещающим существование 
публичных домов п освобождающим девушек от долгов, связаи- 
ных с продажей их? 

Я ожидал, что господин Сато зампется п скажет что-нибудь 
невразумлтельное, по оп очепь спокойно и уверенно сказал, 
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что опи этот вопрос обсудилн и решили, что теперъ проститутки 
свободны от старых долговых обязательств. Они будут теперь 
заниматься проституцией индивидуально и сами получать деньги 
от своих клиентов; что же касается владельцев публичных домов, 
то они будут получать с проституток деньги за предоставление пм 
места для жилья и места для свидании. 

И но тому, как он спокойно ответил мпе на этот вопрос, 
я понял, что закон от 2 февраля едва ли хоть в малейшей сто- 
пени подорвал моральные и финансовые прерогативы могучего 
сословия владельцев публичных домов, все дело сведется к пере- 
мене вывесок. 

Этот вопрос был последним; наше не слишком затянувшгееся 
свидапие закончилось, так как почтенному собранию вскоре 
пора было приступать к своему деловому обеду. Я поблагодарил 
господина Сато за беседу и встал. Все владельцы публичных 
домов тоже встали, я им отвесил низкий поклон, они мне отве- 
сили низкий поклон и стояли, пока я не прошел через вею 
комнату. Там я еще раз отвесил низкий поклон, они тоже. 


26 февраля 1946 года. Киото 


/  Согодня, в депь отъезда, у меня была беседа с графом Ото- 
ни — главой буддийской секты синсю. 

Из предыдущих встреч и разговоров (с крестьянами, священ- 
никами и другими) я убедился, что синсто — самая распростра- 
ненная в Японни из всех буддийских сект. Мне было интересно 
узнать о духовной и организационной стороне этого учепия из 
первоисточника, от главы церкви. 

Граф Отони жил в большом, просториом доме, недалеко от 
своей пятиэтажной канцелярии и храма. Мы подъехали к широ- 
ким дверям дома по усыпанной гравием дорожке. Мас встретил 
мажордом, а может быть секретаръ, в рыжем штатеком пиджач- 
ке и брюках, и, заставив всех снять ботинки, провел в большу: 
приемпую. 

Это была комиата метров в восемьдесят, пе слишком холод- 
ная, с огромными раздвигающимися стеклянными дверями и 
открывающимся через иих видом па пруд и парк, примыкав- 
шие к видпевшемуся невдалеке храму. Посреди компаты стодл 
Круглый стол, нескольцо глубоких кресел и иееколько элентри- 
ческих хибати, по два около каждого кресла, так что можно был 
греть сразу обе рукп. Впрочем, повторяю, в компате было ие 
особенно холодно, видимо, се подогрели с утра. 

Через несколько мгновепий появилея граф Отони в черпом 
полукимоно-полусутаие, с узкой. похожеи на воротник, свисаз- 
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шей до середины груди парчовой лиловой полосой, означавшей 
принадлежность к духовному званию и одинаковой у всех буддий- 
ских священников. Секретарь подал по первой чашке чая и 
исчез, плотно закрыв за собой двеоъ. На протяжении нашей по- 
следующей чотырехчасовой беседы он появлялсл только несколь- 
ко раз па считанные мипуты, упосил чашки и приносил новый 
чан. 

Примерно полтора часа ушло па вопросы Отони о русской 
церкви и на мои ответы. Главное, что ого ннтерссовало. это ко- 
личество верующих, количество ходящих в перковь, процент их 
по отношению ко всему народу, связь перкви с государством, 
система организапии управления церковью п т. д. После этого 
начал спрашивать я, а Отопи рассказывать. Вот примерно то, 
что я узнал пз этой бесоды. 

Основой всей оргапизации секты синсю являются храмы, к 
которым прикреплены верующие. Такнх храмов в Японии около 
пятнадцати тысяч. Административный цептр секты, а также ее 
центральный храм находятся здесь, в Киото. Здесь собирается 
церковный парламент, состоящий из шестидесяти девяти человек: 
пятнадцать из пих назначаются центром, а остальные избираются 
в префектурах священниками, имеющими право голоса, то есть 
совершеннолетними. Священником может стать тот, кто кончил 
гимпазию и выдержал религиозный экзамен. Существуют и кур- 
сы, где подготавливают людей для получения звания священника, 
есть четыре религиозных школы, в том числе три женских (так 
что в этой секте жепщина может стать священником), есть один 
религиозный университет, 

Главой церкви является граф Отови. Эта должность на- 
следственная, она передается от отца к сыну; если в семье не 
рождался мальчик, брали приемного сына у родственников. Вот 
ужзе семьсот лет, как во главе секты синесто стоит род Отони. 

Мой собеседник вообще был «един в трех лицах»: во-первых, 
он был главой церкви как выснее духовное лицо, так сказать, 
наместпик бога на земле, во-вторых, был гязвой административ- 
пого центра церкви и, в-третьих, главой центрального храма 
секты. 

У Отони есть несколько помощников, условно говоря, мини- 
стров, в чьих руках сосредоточены все церковные дела, с премьер- 
мипистром во главе. Этих «министров» подбирает и рекомендует 
сму группа советников — печто вроде совета старейшин, — но 
формально их пазначает сам Отони. Парламент собирается раз 
в год, его заседаниями руководит председатель парламента и его 
заместитель. , 

Вея организация этой церкви очепь напоминает организацию 
японского государства в целом. 
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В связи с демократизацией Япопни, о которой сейчас забо- 
тятся все, включая руководителей союза владельцев публичных 
домов, секция синсю тоже задумалась пад этим вопросом. Был 
создан церковный парламент по вопросу о том, удобно ли графу 
Отони совмещать дальше три должности. Цак я понял, предпо- 
рагалась следующая процедура: граф Отопи должен был заявить 
о своем отречении от одной из этих трех должностей, кажется 
от ДОЛ/Кности админиетративного главы церкви, а парламент 
должен был не принять этой отставки и выбрать его снова па 
эту должность, но уже не в гачестве человека, назначенного по 
традиции как глава рода Отонви, а как человека, демократически 
избранного в церковном парламенте. Так в действительности все 
и произошло. 

Я поинтересовался финансовыми делами церкви. Первопа- 
чальный фонд организации, сложившийся издавна, составляет 
примерно сорок миллионов иен. Гжегодный бюджет — от трех 
до четырех миллионов. Доходы церкви складываются из взносов 
верующих, платы за религнозные требы и доходов от образова- 
ния, то есть платы за учепье, за экзамены, за вступление в 
должность священника и т. д. В отличие от других сект синею 
не имсот доходов от сдачи в арспду земель: при храме синсю 
земди пет. Это исторически так сложилось — еинсю возпикла как 
религия малоимущих, она не находилась, как другие, под нокро- 
вительством крупных феодалов — дам 6, которые дарили церк- 
вам земли, имущество и т. д. 

Во время последисй воипы священники, если они были при- 
зывного возраста, подлежали мобилизации и участвовали в войно 
как солдаты или офицеры — в зависимости от образования. Та- 
ких было примерпо двзецадцать тысяч, треть всех имеющихся 
в секте. | 

Буддийских же священников как таковых при воинских 
частях Сыло мало — только по личному желанию священника п 
С разрешения командующего дивизией. Их было мало потому, 
что армия в целом была настроена синтоистски. В цептре всого 
воспитания армии была вера в божественную власть императора. 
А все религиозные церемонии во дворце императора соверша- 
лись по сиптоистским канонам. И в пароде религиозные отпраз- 
ления были синтоистские. Моления о победе или праздник по 
случаю взятия Того или другого города — вее это делалось под 
руководством военных властей и правительства и проводилось в 
синтоистских храмах. Поэтому пе только буддизм, но и дру- 
гие религии, кроме синто, не играли большой роли во время 
ВОИНЫ. 

Я попросил графа Отони помочь мне разобраться в разнице 
между этими двумя религиями — буддизмом и синтоизмом и в 
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том, почему они сравпительно мирно уживаются между собой 
и пе ведут борьбы. 

Несколько дней пазад, разговаривая © мастером-керамистом 
и самобытным философом господипом Каваи, я спросил ого: как 
он считает, какая из пынпешних религий — буддизм или синто — 
больше отвечает потребностям души современных японцев? Ца- 
ваи ответил, что оп в этом случае назвал бы синсю — ту секту 
буддизма, которая паиболее глубоко проникла в народ. 

Тогда я сказал ему, что уже говорил и с буддийскими ип с 
синтоистскими священпиками, но ни те, ни другие, в общем, 
так и не ответили мно до конца на вопрос: как оргапически мо- 
жет совмещаться в душе одного человека, не мешая друг другу, 
и вера в религию синто и вера в буддизм? «Очень просто! — 
не задумываясь ответил мне Паваи.— Буддизм и сиитоизм — 
это в конечном счете одно и то же. Когда вы молитесь синто — 
вы благодарите. А когда молитесь Будде — вы просите. В синто- 
истском храме вспоминают и благодарят своих предков, а в буд- 
дийском просят спасти или помочь. Синтоизм и буддизм свиты 
в одпу версвку единого японского духа...» Так объяснил это 
господин Каваи, кстати сказать, посоветовавший мне встретиться 
с графом Отони. 

И теперь я спрашивал 0. том же самом главу секты сине. 

— Восточная идеология не любит открытой борьбы п выяв- 
ления противоречий, — ответил мне Отони.— Поэтому буддизм не 
отрицает других религий, к тому же, — добавил он‚,— синтоизм — 
не религия в полном смысле этого слова, и он не мог мешать 
пуддизму. Ведь религия должна иметь теорию, спасающую душу 
пеловека, а в синтоизме нет речи о спасенпи души. Это учение 
›сповывается на почитапии предков и на вере в пекое сверх- 
цоловеческое существо, стоящее у власти. До эпохи Мэйдзи 
сиитоизм существовал как чаша без подставки, переворот Мои- 
изи подставил под нее подставку, п оп стал государственной рели- 
гией. Сейчас, после рсскрипта императора, этой подставки снова 
нет. Однако до тех пор, пока у япопцев будет существовать чув- 
ство уважения к своим предкам, до тех пор будет существовать 
и религия синто — в том качестве, в каком она была до перево- 
рота Мэйдзи. 

Независимо от свосго офицпальпого положепля, буддизм 
продолжал оказывать большое влияние па психику люден, в том 
числе и солдат. Спокойпое, порой даже безразличпое отношение 
к собственной смерти — одно из проявлепий этого. 

— Отрицает ли религия сине вообще войпу? — спро- 
сил я. 

— В этом отношении буддпиская религия пе отличается от 
христианской: теоретически она против войны, но если воина 
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начата, она не будет вести антивоснную пропаганду и преследо- 
вать тех, кто участвуст в войне. 

— Присутствуя при многих дискуссиях о будущем Японии, 
я слышал со всех сторон разговоры о перенаселенности страны 
и невозможности для нации при дальнейшем приросте паселения 
существовать на имеющейся территории. Мпе было бы интересно 
узнать, как к этому относится руководитель церкви, объедипяю- 
щей свыше десяти миллионов человек. 

— Да, Япония находится в очень трудном положении в 
отношении продовольствия и в отпошении промышленного сырья. 
Если возможность международной торговли реальпа, если можно 
будет получать продовольствие и сырье, персрабатывать его 
здесь, а изделия продавать, то будущее для Японии ость. Второе 
решение вопроса — мирное переселение японцев в другие страны. 
Такие прецеденты в исторни бывали. Если же и тот и другой 
способы певозможны, то японскому пароду остается только 
одно — самоубийство. 

Или новая война? 

Пожалуй... 

Значит, только что окончившаяся война не была вообще 
последней войной, как о ней сейчас говорят? 

Думаю, что утверждать так никто не может. Человек пс 
бог, и неизвестно, чего оп в следующий исторический момент 
захочет. Могу только добавить, что сейчас у Япопии нет сил 
повторить войну. 

Дальше разговор вновь вернулся к религиозным вопросам, 
и я спросил, не приходила ли ему, человеку столь высокого ду- 
ховного сана, мысль о возможности объединения всех буддий- 
ских церквей в Япопии. Он сказал, что эта мысль ему не прихо- 
дила и не может прийти в голову, ибо разница между буддий- 
скими сектами в Япопии не менышпая, а может, большая, чем 
разница между церквами католической, православной и протс- 
стантской на Западе, и что вера в единого Будду объединяет 
эти церкви не больше, чем признание единого бога западными 
церквами. 

Я спросил его, какая из буддийских сект является наиболее 
далекой и, так сказать, противоположной секте сипсю. Чодумав, 
он ответил, что самой далекой по догматам от сиисю является 
секта тэндаи. Тогда я попросил его рассказать мне так, как ол 
рассказал бы простому крестьянину, какова разница между 
верованиями обеих сект. 

Он ответил приблизительно следующее. Как секта синею, 
так и секта тэндай признают существовапие божества — Будды, 
& также признают мпогобожие, то ость считают, что задачей 
человека является в течение его жизни методом самосовершенст- 


197 


вовапия стать самому Буддой. По кардинальная разница между 
обеими сектами — в попимании путей к этому. Секта тэндай счи- 
таст, что для того, чтобы человок стал Буддой, нужны объектив- 
пые условия, человек может ин должен создать эти объективные 
условия, то есть он должен делать все для того, чтобы стать 
Буддой, и э10 в его власти. Секта же синсю считает, что воз- 
можность стать Буддой лежит вне человека, что это есть его 
судьба и что человеку нс следует делать нечто специальное, для 
того чтобы стать Буддой. Сила, которая превратит ого в Будду, 
не поступки, а само это желание стать Буддой, и оно 
предопределит все его поступки. То есть в каждом человеке 
содержится зерпо Будды и человек при помощи своего желания 
(а паличие такого желанит тоже проявление судьбы и тоже идет 
от Будды и находится вие человска) постепенно растит в себе это 
зерно, которое превращает в конце концов человека в Будду. 

— И, в сущности, — добавил он,— возможно, что секта син- 
с10, признающая всесильность Будды и силу божьего промысла, 
олицстворенного в судьбе человека, гораздо ближе к некоторым 
из христианских религий, чем секта тэндай, тем более что хри- 
стианская религия, формально не признавая многобожия, по су- 
ществу узаконивает его в форме причисления людей к лику 
святых. 

Я спросил: допускает ли учепие синсю существование злых 
сил и в каком качестве — отдельно, независимо от Будды, или 
в качестве сил, которым сам Будда позволяст действовать на 
земле наряду с добрыми силами. 

— Нет,— сказал он, — злые силы существуют вне Будды и 
вне его власти. 

— Но будет ли им конец па земле? — спросил я, 

— Да, — сказал он,— конечпо.— И добавил:— В том иде- 
альном случае, когда каждый человек станет вполне Буддой. Тог- 
да они должны исчезнуть, потому что злые, так же как и доб- 
рые, духовные силы могут иметь место только в человеческой 
душе, а ссли душа каждого человека будет целиком занята Буд- 
дой, то, значит, злые силы должны будут исчезпуть. 

Секта тэндай упрекает секту синсю за то, что она якобы 
отрицает необходимость самосовзршенствования человека и не- 
обходимость делать Добро. 

— Но это неверно, — сказал Отонп.— Мы не отрицаем необ- 
холимости для человека делать добро, но считаем, что совершае- 
мос им добро — пе только результат его воли, но прежде всего 
результат воздействия на него Будды. 

Я спросил его, в каком положении находится сейчас рели- 
гия. Он сказал, что в последние годы, в частности в годы войны, 
заметно падение веры среди народа, а в связи с нынешними жи- 
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тейскими условиями — и сокращение тех очевидных проявлений 
веры, какими являются посещение храмов, пожертвования и 
сборища в храмах в праздпики. Оп пе без горечи упрекал япон- 
скую школу, говоря, что там все внимание уделялось синтоизму, 
и не как религии, а как нроповеди государственного духа, и что 
хотя Учителя и не занимались антирелигиозной пропагандой, 
но само отсутствие всякой буддийской религиозной пропаганды 
уменынало среди молодежи количество верующих. 


27 февраля 1946 года. Токио 


Записываю пропущенное, то, что пе усисл записать в Циото. 

Не помню Уж какого числа, не то 20-го, пе то 21-го, я был 
в киотской художественной школе. Эта школа поннадлежит го- 
роду Киото и существует на его средства. Основана опа была 
в эпоху Мэйдзи, кажется в 1880 году. 

Это старейшая художественная школа в Япопни. Опа состоит 
из средней школы с художественным уклоном и из высшей шко- 
лы, то есть, по существу, из художественной гимназии. Сроедпяя 
школа не дает цикаких специальных прав, в ней только более 
распшгииренно ведется преподавапие рисования. 

В высшей школе преподается живопись и прикладное искус- 
ство; живописью занимаются две трети учеников, остальные — 
прикладным искусством. Это главным образом лак, разрисовка 
тканей, глины, фарфора. Две трети учепиков высшей школы, 
переходя в нее прямо из средней школы, имеют то преимущсство, 
что на экзаменах рисуют лучше других и тем самым имеют боль- 
не шансов на поступление. 

Большинство студентов — дети людей среднего состояпия, 
очень много Детей интеллигеннни и, что особенно любопытно, 
очень много детей свящеиников. Интересно объяснение, какоо 
мне дали по этому поводу сами студенты. 

— Священники, — сказали мне, — имеют, может быть, самый 
стабильный заработок и могут не беспокоиться о будущем своих 
детей. Поэтому их средние и младшче сыновья очсиъ часто идут 
В эту школу без того оцасепия, которое есть у многих из нас: 
если из нас пе выйдет художников, то мы пе будем иметь кус- 
ка хлеба. 

Интересно еще одно обстоятельство. Сейчас в школе запи- 
матются наравне юпоши и довушки. 

— Давно ли так? — спросил я.— После капитуляции? 

— Нет. 

Оказывается, этот вопрос был поставлеп еще во время 
войны. 
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Первый пабор довушех произошел в апреле прошлого года. 
Это, ножалуй, единственный случай в Японии. Как выяснилось, 
при создании школы в эпоху Мэйдзи было разрешено жепщинам 
и мужчинам учиться вместе, и в школе училось довольно значи- 
тельное количество женщин, но постепенно эта традиция забы- 
нась, п министерство просвещения официально запретило совме- 
стпос обучепие мужчин и женщин и в этой школе. Однако указ 
об образовании школы оставался, и его в апреле прошлого года 
зосстановили, так что в высшей художественной школе сейчас 
учатся пятьдесят девушок. 

В центре впимапия живописного отделения школы — соб- 
ственно живопись, причем живопись японская. Учащиеся про- 
ходят целый курс изучепия японской живописи. Есть два препо- 
давателя, которые запимаются со студентами работой с масля- 
ными красками, но это только одии из этапов обучения, и очень 
небольшой. 

После окончания высшей школы иекоторые пдут в нечто 
вроде аспирантуры ири школе. Срок аспираптуры пять лет: ежс- 
недельная проверка работ профессорами и вольное слушание 
лекций. Некоторые пе удовлетворяются этими пятью годами и 
мовторятот их. Так, есть, например, люди, которые запимаются 
в этон аспирантуре пятнадцать лет. 

До войны в художественпой школе директор школы читал 
курс лекций о европейской живописи, главным образом па осно- 
вании собственных впечатлений от поездок по Европе. Во время 
войны этот курс отменили, и до сих пор он не возобновлен. 
Я спросил, какис были к тому причины, нс было ли соответству- 
ющей инструкции министерства. Меня настойчиво уверяли, что 
инструкции нс было, а просто было много обязательных воепных 
запятий, из-за которых не хватало часов и пришлось сократить 
именно европейскую живопись и историю всемирного искусства. 
Олнако думаю, что едва ли это было так. 

После высшей художествепиой школы пекоторые студенты 
стаповятся художипками, больпгииство же идет на прикладпую 
работу в художественпое производство, чрезвычайно распростра- 
иепное в Циото. 

Плата для учеников средней школы — пестьдесят иен в год, 
а для учеников высшей школы — восемьдесят пять, то сесть хотя, 
конечно, и меньшая, чем в упнверситетс, но все-таки довольпо 
высокая, затруднительная для бюджета квалифицированных ра- 
бочих, дети которых, кстати сказать, почти и не учатся в этой 
школе. 

После разговора в дирекции мы осмотрели школу. Опа до- 
вольно грязная и неуютная. В одном из классов пять или шость 
девушек рисовали бюст Вольтера карандашом, в другом классе 


200 


три или четыре студента писали акварелью традиционные веткч 
вишни и сливы с натуры. 

Потом меня повели в библиотеку и показали несколько луч- 
ших работ выпускников. Вдруг я увидел, что, поца мы разгова- 
‚ивали, в комнату ввалилось человек пятьдесят пли шестьдесят 
студентов и расселось вокруг стола. Не успел я спросить, что 
это такое, как директор обратился ко мне с просьбой сказать 
несколько слов студептам. Это не входило в мои плапы, но делать 
было нечего. Я решил, что нет худа без добра, и экспромтом 
прочел собравшимся двадцатимипутную доморощенную лезцию 
о том, что нужно изучать всемирное искусство, что искусство 
чужого народа — не заразная болезнь, которой надо опасаться, 
а источник силы и обогащения своего искусства, и сете цос-что 
в этом же духе. 

Ботось, что я пе доставил удовольствия пи директору, ни 
профессорам, ибо в течение двадцати минут говорил вещи, падо 
думать, пе совпадавшие с тем, что опи говорили студентам в те- 
чепие последпих пескольких лет. Студенты поджимали губы, ка- 
чали головами — словом, делали все то, что обычно янопцы де- 
лают в подобных случаях, и мпе, как почти всегда, было трудно 
разобраться, абсолютно ли согласны опи со мпой или абсолютно 
не согласны. 


Желая получить представление о правах киотского общества, 
я попросил организовать встречу с одпим из известнейших адво- 
катов Киото по гражданским делам, господином Бугэ, но, при- 
ехав к пему, к своему удивлению, застал там сразу четырех ад- 
вокатов. Один из четырех был сам господин Цуго, очень молча- 
ливый человек средних лет, это все, что я могу сказать о пем, 
хотя свидапие у меня было пазпачено пменно с цим, ои за 
всю четырехчасовую беседу пе открыл рта в буквальном смысле 
этого слова. 

Второй, господин Посэ, прибыл почему-то в гоетюме пара- 
шютиста тоже в буквальном смысле отого слова, только пез 
параптюта. 

Третий, господии Сасаки, был высокий человек в черном 
кимоно, в пепспе, но внешности слегка папоминавиии императо- 
ра, по краинеи мере сго портреты. 

Четвертый собеседник, господии (укун, был маленький 
благообразный старик, одетый по-европейски, с искоторой старо- 
модной чопорностью. Остальные адвокаты отпосились к нему 
с сугубым почтением — то ли из-за его преклонного возраета, то 
ли потому, что он только недавпо перешел в сословие адвокатов 
из сословия судей, а адвокаты в Яплоции, насколько я успел 
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замегить, пока что побаиваются судей. Суд держит их в черном 
теле. | 

Сначала я уточнил у собравшихся пекохорые детали япон- 
ского судопроизводства, которое обычно имеет крайне затяжной 
характер. Носле токо как арестованноге допратнивают в полицеи- 
ском учаетке, до суда проходит три-четыре месяца, и все это 
время он сидит. Если он обжалует решение суда, то до рассмот- 
рения дела в высшей инетанции проходит еще год-два. Адвокату 
почти никогда не удается ускорить судебный процеее в интере- 
сах нодсудимого. Олин из собесодников сказал, что самый длин- 
ый на его памяти процесс длился пятнадцать лет, и когда он 
кончилея (это была денежная тяжоа), обществениое и экономи- 
ческое положение сторон так изменилось, что для того, кто вы- 
играл процесс, результат уже ровно ничего не значил. Вообще 
японекие адвокаты находятся в худюем положении, пежели 
сврепейские. Оши нс могут сами собирать доказательства, так как 
все это сосредоточено в руках полиппи, и даже бывают вынужде- 
ны не ветречаться со своим подзанитным во избежание подо- 
зрений в том, что они паучили его давать ложные показания. 

Считая, что многие черты психологии и морали парода на- 
ходят отражоние в различных судебных историях, я попросил 
присутствующих рассказать какие-нибудь особенно запомнившис- 
ся дела. 

Господин Носэ рассказал о процессе против киностудии в 
Киото. Снимали какой-то исторический фильм и в качестве па- 
туры использовали одну етариптную крепость, ечитавитуюся го- 
сударственной ценностью. Но ходу действия там должен был 
быть инепенировап взрыв. Но эффект плохо раесчитани, приме- 
пегное гзрывчатое вещество оказалось слитыком сильным, в ре- 
зультате была разрушена часть стены и погиб человек. Режиссер 
фильма был привлечен к ответетвенности за порчу государствеп- 
ной собственпоети. Адвокат же настаивал па том, что режиссер 
отвечает лишь за художественную сторопу картины, а з& ерга- 
низациониую и техигческую — начальник съемочной экспедиции. 
Впослелетвии этот режиссер был оправдаз, но пока тямуловь дело, 
оп семьдесят дней просидел в заключении. 

— Самое большое количеетво дел, — говорит господив Саса- 
ки, — евязано е отказами от выплаты денег по етрахованию. 

— Л какое место занимают разводы или споры о наследетве? 

— Японцы счытатот эти дела внутриссмейными и пе любят 
обращаться в суд по таким поводам. Лет десять тому назад бы- 
ла создана епепиальная арбитражтая комиссия, и в пее — именно 
потому, что там споры разбираются за закрытыми дверями, — 
стало обращаться очень много людей. Вот одно из дел. Муж и 
жена дружно жили сорок лет, вместе трудились, пакопили доста- 
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точное количество депег и запялись продажей рица. М вот одз 
нажды между пими возник спор. Новод был таков: у мужа был 
знакомый, когда-то оказавиий ему покровительство, сейчас он 
попросил помощи, чтобы тоже начать торговлю рисом. Жена 
востротивилась, опасаясь конкуренции. С этого все и пошло. 
Споры стали учаттаться. Сын встал на сторону матери. Отец, 
у которого к этому времени появилась любовница, подал в суд, 
чтобы вывести сына из дела и лишить его наследства. Сейчас 
как раз решается этот вопрос, а также вопрос о разделе имуще- 
ства между мужем и женой. Арбитражтая комиссия пять месяцев 
бъется пад тем, чтобы найти какое-то соглашение между сторо- 
нами. Вряд ли удастся пх примирить, остается определить, на 
какие части делить имущество между мужем и женой. 

— Л разве это имущество делят не пополам? 

— Чет, если дело решает суд, то только личное имущество 
‘жены остается у нее в руках да еще то приданое, которое опа 
‘принесла с собой. Все остальное имущество в доме остается му- 
жу, если па этот счет между ними нет особого нотариально 
заверенното соглашепия. 

Очень часты сейчас в Японии семейные распри, связанные 
с отнотениями между жепой и матерью мужа. По традиции не- 
вестка должна беспрекословно подчиняться свекрови. Но ‘теперь, 
когда так велики продовольственные трудности, это часто выли- 
вается в трагедито: свекровь хочет быть диктатором при распре- 
делении пиши, а невестка как хозяйка, ведущая дом, не может 
с этим согласиться. ть несколько случаев возбуждения дела 
о разводе именно на этой почве. 


В связи © этим разговором па судебные темы я вспомнил 
свою беседу с киотским корреспондентом «Асахи». Городской ре- 
портер, оп был в курсе всех наптумевитих дел, сказал, что за 
годы войны, как, впрочем, и сейчас, это были главным образом 
дела о злоупотреблениях с хайкю. Заводчики, которые держали 
много рабочих, или руководители улиц, которые должиы были 
составлять зийски жителей, неправильно указывали количество 
людей. Продукты же, которые предпазпачались для хайкю, 
продавались па черной бирже. Известеп крупный процесс, в кс- 
гором был замешан директор завода, бывший члеп городского 
совета Ниото,— оп продал большое количество сахара, которое 
должно было идти в хаикю. 
| После капитулятии увеличилось количество вооружепных 
нападений па прохожих. Нападают главным образом безработные, 
которые работали в военной промышленности, а сейчас демобили- 
зованы и не могут найти нового места. Стало очепь много нищих. 
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Правда, на улицах вы их по увидите, опи собираются вокруг 
вокзалов, потому что люди, которые едут на поезде, берут с со- 
бой продукты питапия и там, следовательно, есть у кого просить. 
Па улице же просить бесполезно. 

Гсетати, в беседе с этим же корреспондентом мы коснулист 
одного психологически очень трудного момента. Я попросил его 
рассказать мне откровенно о его ощущениях 15 августа, в день 
капитуляции. Что творилось в городе в этот день? Все ли поняли 
из речи императора по радио, что случилось? Какое впечатление 
ота речь произвела на людей? 

Огазалось, что мой собеседник в этот день был на одном из 
заводов и мог паблюдать все, что там происходило. Качество 
радиопередачи было там очень плохим, речь императора была 
записана па пленку, но пе все в ней было понятпо. Очень мно- 
гие были в отчаянии, плакали. Это были главным образом мо- 
оплизованные на работу студенты и школьники. Л некоторые 
рабочпе, казалось, чувствовали какое-то облегчение. Мой собесед- 
ник разделил тогда для себя людей на три категории. Первая — 
высшие круги, которыс уже видели, что война безнадежно проиг- 
рапа, и ждали конца. Вторая — масса народа, которая была за- 
тнана на войну насильно, она и радовалась и трево’килась: что 
будет завтра? И третья — это молодежь, которая была огорчепа 
мапифестом и желала продолжать войну до последпей капли 
крови. 

Я спросил, что чувствовал он сам в этот день. Он сказал, что 
как газетный работник он уже раньше узнал о капитуляции, но 
тем не менее опубликование манифеста его ошеломило. Чув- 
ство у пего было сложное. С одной стороны, он испытывал облег- 
чение оттого, что война окопчилась, а с другой — был в полной 
растеряппости, почти неделю не мог написать ни одной заметки 
в газету. О том, что войпа будет проиграна, он догадался еще в 
нозапрошлом году, когда был воепным корреспопдентом на Яве 
и паблюдал там, как солдаты, приходя в город сделать покупки, 
потом под: разными предлогами старались остаться, выпить, по- 
кутить и оттянуть возвращение на передний край. Ц тому же 
вооружепие, которое он сам видел, бывая на переднем крае, 
тоже не внушало ему оптимизма... 


28 февраля 1946 года. Токио 


Был в театре у старшего Хидзикаты на репетиции «Куколь- 
пого дома». Против обыкновения, в помещепии было довольно 
тепло. Режиссерский столик, вернее целый стол, стоял у самой 
рампы, а в зале сидели тридцать или сорок человек, показавших- 
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ся мне — по ассоциации с Москвой — студентамя ГИТИСа. 
Оказывается, я оптибся не так уж памного. Дело в том, что при 
самом круппом частном уппверситете Васэда в Токио студенты 
создали свой Свободный университет, в котором они начиная с 
декабря прошлого года слушали интересовавшие их курсы лек- 
ций, не входивших в университетскую прёграмму, в том числе 
курс о театре, когорый им читал Хидзиката. Теперь они для прак- 
тики ходили на репетиции «Кукольпого дома». 

Это была последняя, генеральная репетиция. Началась опа 
в девять утра. Я пришел, когда в половине второго был объяв- 
лен перерыв перед последпим актом. Дальше должны были рос- 
петировать третий акт, а после этого до восьми часов предстоя- 
ли поправки п повторы отдельпых неудавшихся сцен. Па следую- 
щий день в полдень предстояла премьера, которая в первый же 
день должна была быть сыграна два раза. 

Всего репетиций па сцене здесь бываст две, и обе считаются 
гснеральными. Вторая, на которую я попал, была всего-навсего 
двадцать третьим днем репетиций. Правда, репетиция по-япон- 
ски — это не то, что репетиция по-нашему. Это не четыре и не 
пять часов, а сплошная работа с девяти утра до пяти вечера 
каждый день. 

В аптракте Хидзиката-старший показал мне сцену. Оформле- 
ние спектакля было решепо очень просто и, когда я подпялся на 
сцену, произвело на меня невыгодное впечатлепие. Мебель была 
бедная, сборная, а главпое, мне не понравились степы комнаты: 
этакие степы из второразрядных европейских дворцов, с леппи- 
пой всюду, где падо и где не надо. Как мпе показалось, все это 
было очень грубо нарисовано. Хидзиката сказал, что оформле- 
ние спектакля принадлежит самому лучшему японскому ху- 
дожнику. Я промолчал. 

Когда началась репетиция, я спустился в зрительный зал. 
Занавес открылся, и я взял обратно свой подозрения относительно 
квалификации художиика. Оформление в смысле вещей как бы- 
ло, так и осталось убогим, по живопись степ была, оказывается, 
сделапа примепительно к определениому освещению и к опреде- 
ленной удаленпости глаза от сцены, с японской точностью в этих 
делах и отсюда, из зала производила идеальное впечатление 
лепных украшений. Пепопятно, правда, почему они были в 
доме Хельмера, но сделаны опи были, пичего не скажешь, 
здорово. 

Подруга Норы, фру Липде, сидевшая па сцене в начале 
третьего акта, была очень проста и женствепза. Рыжеватый па- 
рик и легкий грим сделали ее лицо европейским и в то же время 
оставили какой-го чужой оттенок, а чуть косящие глаза прида- 
вали ей выражение искоторого милого лукавства, 
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Вскоре появился Крогстад в коричневом костюме, © высоким 
воротничком и почему-то в высоких сапогах. Ихрал его отец 
жены нашего Хидзикаты, и, к моему огорчению, играл, па мой 
взгляд, неверно: папряженно, хрипло, угрюмо — словом, по 
одной внешней линии, без всякого памека на сумятицу чувств, 
царящую в душе Крогстада, на то, что, в сущности, и привле- 
кает в этой роли актеров. 

По двум сторопам сцены стояли машинист, подававший нуж- 
ные сигналы рабочим, и суфлер, подсказывавщий актерам репли- 
ки, Текст актеры знали еще очень неточно. 

Межлу прочим, любопытное обстоятельство. Впоследетвии 
также под суфлера шла заключительная сцена Норы и Хельмера, 
суфлер, по крайней мере, в десятке мест вынужден был прервать 
действие, по, видимо, японские актеры уже натренированы в этом 
смысле. Опи даже пе теряли темпа и перва действия. Короткая 
пауза, совершенпо в той же позиции, на которой был забыт текст, 
застывшее выражение лица — и с ходу продолжение, без всякого 
вамешательства. 

Последняя знаменитая часть пьесы, после прихода Норы и 
Хельмера, была сыграна неплохо, но песколько испорчена тем, 
что артист, игравший Хельмера, в особенности вначале, переиг- 
рал опьянение, 

Нора, на паш европейский взгляд, была нехорота собой, 
особенно плохим был парик, и это мешало. Мещало также одно 
обстоятельетво, как выяснилось впоследствии, чисто японского 
порядка. Цоследняя сцепа, когда Нора внутренне уже приходит 
к решению уйти от Хельмера и когда, по логике пьесы, вее, что 
говорит Хельмер, она слушает с чувством все болышей отчуж- 
денпости от мужа, здесь не получилась. Когда Хельмер, повер- 
нувшись к Норе, гладил се по голове, она улыбалась, когда 
окликал, она обязательно оборачивалась, когда у него в голосе 
появлялись лаековые нотки, у пее тоже. 

Я после репетиции сказал об этом Хидзикате. Он улыбнулся 
и ответил, что это верно, но это очень трудный вопрос, потому 
что в области чувстз япоиская актриса, играя европейку, все 
равно остаетея японском женщиной, а япопекая жеищина, даже 
решив уйти из дому, ие может не улыбпуться, когда муж гладит 
ес по голове, не поверпуться к нему, когда он с ней заговорит, 
или ответить холодным тоном, когда в его голосе она почувство- 
вала ласковые поты. 

И еще одна подробность. 

Актерекая мапера игры несколько приподнята, слова произ- 
носятся то слишком хриило, то слишком громко. Слишком много 
«нерва» и подчеркнутой театральности в голосах, а мизансцены 
5ги этом заторможены, как в «Кабуки». Половииа последнего 
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объяснения Норы п Хельмера происходит в совершенпо’` нено- 
движных позах. Опи сидят посредипе сцены за столом друг про- 
тив друга. 

Этот коптраст между маперой произносить слова п манеро!! 
вести себя создает какое-то странноз впечатление. Оно усугуб- 
ляется еще тем, что когда после очень долгой спокойпой мизан- 
сцены Хельмер вдруг вскакиваст, то он вскакивает бурпо, как 
ошпаренный. В течение нсскольких секунд «рвет страсть в клоч- 
ки». А потом опять очепь длипная, очень скупая и спокойная 
мизансцена. 

В общем, я с огорчением подумал, что тюрьма и мпого лет 
театральпого бездействия песколько вышибли Хидзика”у из седла 
как профессиопального режиссера, но надо надеяться, зто это 
временпо — слишком мпогое в его личности свидетельствует о 
том, что это человек пезаурядного таланта. 

С репетиции «Кукольпого дома» я отправился на последний 
‘спектакль пьесы «Счастливый дом», шедший тут же неподалеку, 
в одном из больших театральных зданий. Играла ее труппа Му- 
‘раямы — второго из трсх виднейших левых театральных деяте- 
лей Японии. Попал я только к началу второго акта. Действио 
уже началось, и меня посадили на галерку, о чем, впрочем, я 
не пожалел: оттуда все было хорошо видно и слышпо и, кроме 
того, я мог следить за реакцией зрительного зала. 

Пьеса была инсценпровкой. В основу ее был положен вы- 
шедший во время войпы в Америке роман русской эмигрантской 
писательницы, рассказывавшей о событиях в Тяньцзине, с кото- 
рых, по существу, началась эта восточная войпа. Мураяма сам 
переделал этот роман для сцены. 

Все происходит в английском квартале Тяньцзипя, в малень- 
кой гостинице, содержавшейся старухой, русской эмигранткой. 
У нее дочь, два впука (один взрослый, а другой мальчик лет 
восьми) ин две впучки — лет двадцати п шестнадцати. Проме то- 
го, в этом же городке живет русский эмигрант, профессор, когда- 
то учившийся в Гейдельберге, пъяница-апгличанка, старый по- 
вар-китаец, желающий взять ссбе вторую жену, не разводясь с 
первой, двое пли трое антияпопски пастрогпных китайских сту- 
дентов п немецкая сврейка, бежавшая из Германии. 

Цойствяе пачипается в первые дии японской оккупации 
Тяньцзеня. Старший впук в копце концов уезжает в Советский 
Сотоз, бгбушка умпрает, младший впук из окружающей его ужас- 
ной обстаповки уезжаот с англичанкой к пей домой, старшая 
внучка в последнютю мипуту выходит замуж са американского 
солдата, спасшего ес во время пожара в ппиотеатре, и уезжает 
в Америку. Происходит еще мпого разных событий, в результате 
которых дом пустеет и в копце копцов остаются только мать 
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и младшая дочь, опи выходят в сад, говорят, что там тепло и надо 
пойти погреться на солнышке: жить все-таки нужно. 

Насколько я мог судить по очень приблизительному переводу 
тех двух актов, второго и четвертого, что я видел, в пьесе, безу- 
словно, что-то было. Во всяком случае, опа была театральна. 
Я спросил Мураяму, чем вызвана постановка именно этой пьесы. 
Он сказал, что, во-первых, это пьеса о самом начале японо-ки- 
тайского конфликта, то есть о том, с чего началась эта война. 
Во- -вторых, ему кажется, что сейчас в Япопии чрезвычайно важ- 
по работать над правильным решением расовой проблемы п проб- 
лемы дружбы наций. Поэтому его привлекла в пьесе антимили- 

таристская направленпость, а также рассказ о том, как сила 
любви переходит границы наций. Это, по ого мнению, сущест- 
всио. 

дал смотрел пьесу как завороженный. Сентиментальные мс- 
ста явно били прямо в души зрителей, а смешные вызывали 
бурпую реакцию. Миогое мпе поправилось и в самой поста- 
новке, в режиссерской работе. Мураяма сам ставил и сам 
оформлял спектакль. Декорация была бедная, но хорошо проду- 
манная: болыпая низкая комната, узкая внутренняя каменная 
лестница, скупо освсщепная и, как труба, уходящая куда-то 
вверх, расположенная прямо против зрителя входная дверь в 
комнату оставлена открытой, и за ней виднеется освещенный 
солнцем брандмауэр, из-за этого брапдмауэра возникает совершеп- 
но точное ощущение грязного, накаленного солнцем двора где-то 
среди городских трущоб. 

Но самое интересное — это маленький артист, игравшии 
восьмилетпего или девятилетнего мальчика. Может быть, на са- 
мом деле ему было лет двенадцать или трипадцать. Этот явно 
талантливый ребепок был не загримировап, у него было вполне 
япопское личико, и только поверх его черных волос был наложен 
рыжий паричок, по об этом я забыл через пять мипут после того, 
пак увидел его на сцесие. С ним на сцепе возпикала реальная 
жизнь. До последнего акта оп почти пе включался в действие 
активно; он жил сам по себе, как живет сам по себе ребенок. 
Кго лучшие места были совсем пе те, где оп произносил вызы- 
вавииш реакцию зрительного зала детский паивный и смешной 
текст, ‘а те, где оп молча слонялсея по цомпате или несколько 
долгих сценических минут сидел спипои к зрителю на пороге 
двери, сидел и ничего не делал, одипокоз маленькое существо, 
никому пе пужпое и болтавшееся у всех под погами. 

Эти млпуты, конечно, заслуга режиссера. Опя — надо отдать 
должное Мураяме — превосходно найдены и производят силъ- 
пейнес впечатление. Так же великолепно сделана сцена, когда 
мальчик уезжаст с апгличапкой. Открытая дверь, все тот же 
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выжжениый солнцем брандмауэр и маленькая фигурка, которая 
почти от рампы медленно, спиной к зрителю идет к двери среди 
молчания н пеподвижности взрослых. В этот момент было чувство 
такой жестокости судьбы, что даже меня как-то перевернуло. 
И только уже в самых дверях оп вдруг с задыхающимся детским 
криком кинулся — не ц матери и не к сестре, а к стене как к 
единственному спасению и заколотился об эту стену, громко и 
отрывисто всхлипывая. 

Удалась режиссеру и общая атмосфера гостиницы. Очень 
выразительные, спокойные и молчаливые проходы действующих 
лиц через сцену; длинные и выразительные паузы, в хороших 
традициях русского театра. Короче говоря, спектакль мне очень 
понравился. 

Антракт после второго акта и весь третий акт я просидел 
в актерской уборвой, одной на всех мужчин, как у нас при вы- 
ездах в клубы. Истати сказать, именно в такой вот обсгаповке 
выезда в чужое помещение какого-то клуба и работают до сих 
пор японские актеры всю жизнь. В комнате, застланной не очень 
чистыми циновками, посредине стояла электрическая плитка, па 
которой кипятился чай. Актеры сидели па корточках у стен, где 
висели п стояли маленькие зеркала. Тут же одевались, переоде- 
вались, гримпровались, тут и висело разное тряпье. Словом, 
было более чем неуютно. 

Мураяма рассказал мне, что пачал строиться и к копцу 
будущего года будет построен па средства, собранпые зрителя- 
ми — любителями театра, небольшой повый театр вместо сгорев- 
шего, в свое время построенного Хидзикатой. В этом театре моя‹- 
но будет нескольо переменить систему репетиций и спектаклей, 
мо’кно будет репетировать пьесы до двух месяцев и играть спек- 
такли не подряд, а меняя репертуар. 

— А в этих залах, где мы сейчас птраем, — сказал оп,— где 
скрипят двери, где входят и выходят во время действия, где си- 
дят в шапках, где грязно п холодпо и где зрители, по существу, 
нс чувствуют разлицы между театром п кино, приходится иа- 
половину играть, а паполовину вести борьбу со зрителом. 

Я спроспл, существует ли професспональный союз работии- 
ков искусств. Оп сказал, что со1оз писателей уже организовался, 
союз кипоработликов тоже. Ц этому союзу киноработников ду- 
мают присоединиться по профессиональной лиипи п театральные 
работники. Вообще же до сих пор чаще всего профсоюзные о9л,е- 
динепия под нажимом американцев создаются при компаниях. 
Когда американцы на пих пажали, то две главные театральные 
компапии создали каждая у себя свой профеоюз, который но 
имеет пикакой силы и влияния и, по существу, является только 
инструментом в руках директора компании. 
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3 марта 1946 года. Токио ` 


Вчера после завтрака я поехал на квартиру к профессору 
Свободпого уппверситета, который был у меня со своими сту- 
дентами третьего дня. Из пяти юношей, которые тогда были с 
ним и которые организовали Свободный университет, двое, как 
оказалось, не так давно были смертниками. Вот и пойди разбе- 
рись во всем этом! 

Дом профессора был на самой окраине Токио, большой, хо- 
ротий, с красивым садом. Кажется, в нем жили одна или не- 
сколько эвакуированных семей. Во всяком случае, сам хозяин 
существовал наверху в маленькой комнатке на казармеялном по- 
ложении. Компата была похожа на компату нашего интеллиген- 
та: европейская кровать, письменный стол, два кресла, а осталь- 
пое книги, книги — на полках, на столах, на шкафах, на полу, 
па подоконнике, словом, встоду. 

Кроме профессора, собралось сще человек пять японцев: 
двое из вчерашних п трое незнакомых мке, в том числе одна 
девушка, которая, как и полагается женщине в Японии, не про- 
ронила в Течение четырехчасовой беседы пи слова. 

Профессор, пожалуй, чуть-чуть излишие щеголял терминами 
«феодализм», «капитализм», «имперпализм», «милитаризм», 
будучи при этом, видимо, человеком и умным и марксистски об- 
разованным. 

На обратном пути выяснилось, что паш провожатый — серь- 
езный студент в очках, очень аккуратно одетый, с математически 
ровным пробором и, по-видимому, один, пз заводил комсомоль- 
ской организации университета — сын управляющего делами 
одного из принцев, родственников императора. В разговоре он, 
между прочим, сказал, что во дворце принца идет совсем особая, 
отдельная и странцая, на его взгляд, жизнь. Я спросил его, на- 
сколько он осведомлен об этой жизни. Он сказал, что вместе с 
отцом он живет при дворде, но сам, конечно, не зпает всей этой 
странпой жизни. 

— А отеп знает? — спросил я. 

— Знает. 

Тогда я попросил его устроять мпе встречу с отцом. Он 
обешал попробовать это, причем добавил, что ему нужно еще не- 
мпожко поработать с отпом — и отец будет голосовать за комму- 
нистов. Я пошутел, что, после тото как он поработаст с отном, 
стоит поработать пемполко с принцем, принцу со своим родствен- 
ником — императором — п всс проблемы общественного устрой- 
ства Японии будут решены. Оп не понял шутки и сказал с абсо- 
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лютной серъезностьо, что когда сего отец приходит к принцу, оп 
попадает там в совершенно иное официальное положение и не 
мозщет высказывать своих чувств и идей. Нришлось объясзить 
ему, что я пошутил. 


4 марта 1946 гога. Токио 


Вчера ездил на комсомольское собрание студентов Свобод- 
ноге университета. Собрание проиеходило на одном из мно- 
гочиеленных маленьких заводов, расположенных в этом 
районе. 

Мы с Хидзикатой и провожатым прошли на заводской двор, 
иоднялись по страшно крутой и узкой камепной лестничке, при- 
деланной к дому снаружи, на второй этаж, где на последней 
ступеньке уже стояло, или, верпее, лежало, великое множество 
ботинок и гета. Пришлось, прислонившись к стене, онлть ста- 
скивать ботинки, причем мне это настолько надоело, что я готов 
поклясться, что вс1ю обратную дорогу до Москвы так и не спиму 
пи разу ботинок, буду даже спать в них. 

На собрании было человек двадцать. Компата небольшая, 
заставленная канцелярскими столами. По стенам полки с кни- 
гами. Стульев всем пе хватало, кое-кто сидел на подоконпиках 
и столах. 

Студенты были одеты по-разному, кто победнее, кто побогачс, 
но в большинстве прилично. Из-под пальто виднелись воротники 
студенческих мундирчиков с подшитыми у всех свежими подво- 
ротничками. 

Нодтянутый студент па вид лет двадцати, в хорохием сером 
пальто -- если не ошибаюсь, я его видел у профессора, — делови- 
то вел собрание. Придя, я попроспл не обращать на меня ника- 
кого внимания и продояжать собранпе так же, как оно шло. И в 
самом деле, через две-три мппуты присутствующие забыли о моем 
существовании, п я тольно сидел и слушая то, что мне на ухо 
переводил Хидзиката. 

Первый вопрос был о внутренних делах университета. Была 
Установлена общая плата за прослушивание куреа — тридцать 
иен, которые должны были вноситься в два срока. Нлата нрофес- 
сорам уетапавливалаеь трилцать иси за час лекции. Нотом рас- 
нределялось между участниками собрания, кому п к какому из 
намеченных ими лекторов пойти для пероговоров. Ито-то сказал, 
что у него нет времени. 

— Сейчас у всох пет времени, — слокойпо, но резко оборвал 
его председатель. 

Потом шли разговоры о плате за помещение, о взносах ва 
библиотеку, о помощи студентам, сдающим экстерном. Потом я 


211 


не без интереса слушал, как между студентами распределяетсл 
работа по составлению биографий профессоров, которые читали 
и будут читать лекции в университете. Оказывается, узнав о су- 
ществовании Свободного университета, соответствующий отдел 
штаба Макартура запросил их биографии. 

Наконец с этимп текущими вопросами было покончено, п 
председатель заявил, что господин такой-то будет рапортовать о 
положении дел в университете. 

Встал юноша лет восемнадцати или девятнадцати, малень- 
кий, с очепь резкими чертами лица. Говорил он отрывисто и 
эпергичио, впенше спокойно, по внутренпе, видимо, волпуясь и 
несколько, я бы даже сказал, заносясь на поворотах. Начал он 
с того, что заявил: 

— Цак член комсомола я хочу сказать вам, каким образом 
долязна идти реорганизация университета. Мы должны реорга- 
пизовать упиверситет своими руками, потому что, если мы его 
не реорганизуем самп, его пикто не будет реорганизовывать. 
В пятницу было собрание профессуры, па котором опи снова не 
дали никакого ответа на паше требование отмепать экзаменаци- 
онпые сессип. Ту форму, которую упиверептет имеет сейчас, 
определяют приказы министра просвещения. Нам нельзя ждать, 
пока что-то измепится наверху. Нам пало начать борьбу самим 
и в борьбе завоевать возможность организации п привлечения к 
себе новых людей. Это необходимо потому, что фактически без 
отставки всего кабинета мипистров реорганизация университета 
невозможна. Мы это понимаем, п надо, чтобы каждый отдельный 
студент попял, что нашим противником является не только реак- 
ппонпая профессура, но п сгоящий за най мипистр просвещения 
н сам премьер-министр — они руководят всем этим. Поэтому падо 
объяспить студептам, почему паша профессура не может, если 
бы даже и захотела, вместе со студентами пойти против мини- 
стерства. Что же касается экзаменационпых сессий, то нужио во 
что бы то ип стало довести дело до бойкота экзаменов — в том 
случае, если профессура не пойдет нам павстречу. 

Потом началась перепалка по вопросу о гласности пли не- 
гласности влияния комсомола. Один пз студептов убеждал. что 
влияние комсомола на общую студенческую массу должио быть 
негласным, пбо иначе па первых порах слово «комеомолец» будет 
слишком многих отпугивать. Студент, который только что про- 
изиес столь решительную речь о реорганизация университота, 
неодшданпо для мепя поддержал сего: 

— У нас много студептов, которые пзучают марксизм и 
пплятотся маркеистамп, но пе приходят сюда, боясь пазвания 
«коммунист» и «комсомолец», п пам пужно поэтому называться 
не комсомольской организацией, а как-нибудь пначе. 
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Остальные горячо полнялись против этого предложения. Одип 
из тихо сидевших до этого студентов сказал, что комсомол должен 
называться тем, что оп есть. 

— Ито придет в этом случае, пусть придет, а кто не придот, 
пусть не приходит. 

Завязался довольно долгий разговор на эту тему, из которо- 
го я, в общем, понял, что до сих пор все эти комсомольцы 
‘боялись публично объяснить, что они комсомольцы, и никто в 
университете об этом не знает. Болыше того, они не решились 
проводить это свое собрапие в университете и специально спяли 
отдельпую комнату, чтобы устроить собрание втайне от студен- 
тов. Только сегодня, сейчас онп отважились па первый важный 
шаг — объявить себя комсомольцами и созвать собрание в уни- 
верситете, вывесив объявление о том, что в университете 8-го 
числа будет комсомольское собрание. 

Ц сожалению, я не мог дольше оставаться и уехал. Если бы 
меня спросили, что я думаю об этих молодых людях, я бы сейчас 
затруднился ответить. Наверное, при преследованиях вся эта 
оргапизация рассыпалась бы, остались бы, может быть, два-три 
человека. Многие из них, я думаю, пришли в комсомольскую 
организацию не по твердой внутренней потребности, а по голол- 
ному увлечению матерпализмом и марксизмом, причем им каза- 
лось, что естественным продолжением этого было идти в комсо- 
мол. В большинстве это были сыновья более или менее состоя- 
тельных родителей. Если бы не общий разброд в Японии, не ду- 
шевпые потрясения, которые, очевидно, испытали и они и их 
семьи, пожалуй, они продолжали бы оставаться аккуратными 
студептами и не пришлось бы им снимать эту комнату. Впрочем, 
была в.этом собрапин, и атмосфера определенной деловитости, 
которая, надо сказать, мис понравилась. 


6 марта 1946 года. Токио 


Сегодня выступал с лекцией поред студентами Свободного 
Университета. Студентов было человек двести. Собрались мы в 
большой аудитории, дико холодной. Я по своей привычке по 
мог выступать в пальто, и счастье мое, что я тепло оделся, на- 
дел все что мог под поджак, таким образом, я кое-как по 
замерз. 

Лекция, или, вернее, беседа, шла без перерыва три с пол.- 
виной часа. Я сделан коротенький вступительный доклад на 
полчаса, а потом слушал вопросы и отвечал на них. Вопросы 
были самые разные. Были вопросы, в которых сказывалась искрен- 
Няя запитересоваиность. Были вопросы, в которых выражалось 
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просто любопытство. Были довольмо мпогочисленные вопросы, в 
которых спрашивавиие искали у меня поддержки тому, что они 
сами делали сейчас в университете. И были вопросы с намерен 
нием меня подковырнуть, вроде такого: 

— Почему в вашей стране, если у всех имеется возможность! 
получать образование, не все идут в университет? 

Или: 

— Если студенты учатся на государственные депьги и уни- 
верситеты являются учреждениями государственными, то не зна+ 
чит ли это, что студенты не могут выражать своих взглядов, неза- 
висимых от государственных? Не являстся ли это фактически 
запрещением для студентов всякой критики государственного 
строя? 

Из вопросов, в которых У меня искали поддержки, был любо- 
пытен вопрос о том, что делало русское студенчество во время 
революции, как оно участвовало в ней и что происходило во время 
революции и после нее в русских университетах. 

Зная ситуацию у них в университете, я постарался расска- 
зать о наших учебных заведениях в проедреволюционный и после- 
революционный периоды таким образом, чтобы у слушателей 
моих возпикло как можно болыше аналогий, пи словом, конечно, 
пе поминая при этом ни Японию, пи их университет. 

Разговор был горячим. Вопросы сыпались без перерыва один 
за другим, и я уехал оттуда только в половине пятого совершенно 
измученный. 

Из университета я поехал домой к студенту, который стал 
па эти дни моим проводником п отец которого служил управляю- 
щим делами у принца. Приняли меня очень гостеприимно, но 
самый разговор обманул моп ожидания. 

Управляющий делами принца был человек суховатый и, по- 
моему, пе из скрытности, а от природы крайне неразговорчивый. 
Моэкет быть, сказалось н то, что я буквально ошалел от устало- 
сти после лекции и нё мог выдавить из себя сколько-пибудь 
активных вопросов, а это тоже имеет значение. 

Из этой беседы ограничусь только несколькимп запиз 
сями. 

Образование принцы крови получают в дворянской гимназии, 
после чего учатся в нормальной военной пли морской школе. По 
традиции принцы крови должны идти на вбсенную службу: пер- 
вый в армию, второй во флот, третий в армию, четвертый во флот 
и т. д. Сейчас из трех принцев крови первый и третий в армии, 
а второй во флоте. 

Отец припца окончил военно-морскую академию в ВКурэ и 
к концу войны дослужился до зваппя капитана первого ранга, 
‚а фактически являлся во время войны членом главного морского 
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штаба и имел большое влияние на дела флота, подобно тому как 
его старший брат имел такое же влияние на армию. 

Что касается императора, то выяенилось, что он воспиты- 
вается сначала, как и его братья, в дворянской школе, а после 
этого его начинают подготавливать к государственной деятель- 
ности, для чего созывается особый совет под председательством 
какого-нибудь из видных политических деятелей. В годы обуче- 
ния нынешнего императора в этом совете председательствовал 
адмирал Того, в годы обучения предылущего императора Тай- 
сё — прадед Хидзикаты. 

Я спросил, каковы отношения между братьями. Оказалось, 
что в неофициальные моменты они встречаются с пмператором 
просто как с братом, а пе как с представителем божественного 
государственного духа. 

Дворец, в котором сейчас живет принц, перевидал уже мпо- 
гих хозяев. Здесь жил взаперти император Тайсё в то время, 
когда он был болен — так деликатно выражаются японцы о его 
сумасшествии. Потом жил в юношескио годы пынешний импера- 
тор. Потом жили все молодые принцы вместе. Потом пскоторое 
время пикто пе жил. Потом, когда правительство выстроило пар- 
ламент пепосредствонно рядом с дворцом принца, то принца все- 
поддаипелше попросили уступить дворец и переехать в новый, 
на что он милостиво согласился, получив круппое отступное — 
два миллиона иен по тогдашнему твердому курсу. На эти два мил- 
лиона пеи он занимается все эти годы традиционной благотвори- 
тельностью, в частности, например, выдает премию своего имени 
лучшему рыбаку страны п лучшему крестьянину. Я пытался вы- 
яснить, по каким критериям определяется этот лучигий рыбак или 
лучший крестьянии, но выяснить это мне так и не удалось. 

— По рекомендацип префектуры, — сказал мой собеседиик 
и этим ограничился. 

Кроме того, принц состоит председателем Красного Иреста, 
в связи с чем его сейчас чуть не ежедневно посещают амери- 
канцы. 

— Завтра тоже будет прием американцев, — заметил мой со- 
беседник. 

Я поинтересовался, кого цз амерлканцев принц принимает 
завтра. 

— Завтра он принимает начальника всех эмпи, — сказал хо- 
зяин, и в его голосе почувствовалась дань уважения к эмпи, то 
есть к американской военной полиции. | 

Принц крови дает прием пачальнику токийской американ- 
ской военной полиции — это неплохо звучит! 

Я вдруг вспомнил об эпизоде в университете. Когда я после 
лекции спускался по лестнице, то увидел на втором этаже двух 
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здоровенных эмпи в касках, которые па лестничной площадке 
на большом железпом листе развели костер из обломков какого-то 
ззкафа и, прнплясывая от свирепствовавшего в университете хо- 
лода, грелись у этого костра. 

Когда хозяин дома упомянул об эмпи, я спросил его сыша: 

— Истати, что это за эмпи у вас в университете? 

— А, — сказал он,— эти эмпи пожгли у нас уже три этажа 
мебели и сейчас эмгут четвертый. Они там поставлены охранять 
несколько сейфов Формозского банка. 

— А почему у вас очутились сейфы Формозского банка? — 
епросил я. 

— Потому что когда Формоза оказалась в опасности, то в 
помещепии университета сделали отделение бапка и в несколь- 
ких комнатах поставили шкафы с ценностями. Сейчас решают, 
что с ними делать. 

— Пеужели руководители Формозского банка оказались та- 
кими любителями образования, или университетская адмнипистра- 
ция такой любительницей Формозского банка? 

Студент на секупду замялся, а потом сказал: 

— Это потому, что и университет и банк контролпрует кон- 
пери Мицуи, поэтому он п разместил у пас отделение банка — 
наверное, не было другого помещения. 

И я вспомнил, как в своей беседе со студентами выразил 
опасение, что если они пойдут слишком далеко влево п перестанут 
быть надежными кадрами для Мицуи, то не может ли вдруг Ми- 
пуп в один прекрасный депь закрыть университет п разместить 
у пих какие-нибудь цехи своих заводов? Высказывая это гипер- 
болическое предположение, я, консчно, не думал об этом прак- 
тически, а мелщу тем оказалось, что я был не так уж далек 
от истины. 


В этот же вечер поехали в театр «Симпа». Слово «симпа» 
зпачит «новый». Театр «Симпа» был создан в восьмидесятых 
годах прошлого века кружком либералов, которые через тсатр 
пропагандировали своп идеп. Это было сначала вполне полити- 
ческое предприятие, где разыгрывались политические сцепки, 
устраивалась в полном смысле этого слова ‚кивая газета и вооб- 
уе велась крупная политическая игра. 

С течением времени «Симпа» потерял этот характео и стал 
свосго рода переходным театром. В нем были использованы мно- 
гие методы «Кабуки» (условность декораций и характер игры 
актеров), но пьесы были посвящены более близким времепам — са- 
мому концу эпохи Токугавы п в особенности началу эпохи \Мойд- 
зи. Значительное меето в этих пьесах занимала народная жизнь 
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п жизнь интеллигенции. Стиль пьес был скорес сентиментальный, 
чем героический, и вообще с точки зрения жанра этот театр мож- 
но определить как театр сентимептальный. В театре много эклек- 
тического, и сейчас он находится в трудпом положении, как 
человек, слишком долго засидевшийся между двумя стульями. 

В десятых годах этого века «Симпа» достиг напбольшего 
расцвета. Существовало четыре крупных труппы, работавиигх по 
этой системе, и к этому времепи сложился основной репертуар. 
Сейчас остался всего один театр, на представление которого я 
посхал. 

Смотрели мы пьесу пз жизни актеров копца прошлого века, 
то есть серсдины эпохи Мэйдзи, пьесу, написанную для той 
эпохи, по переделанную сейчас заново репертуарной частью те- 
атра. Она повествует о том, как живут на свете молодой певец 
и молодая музыкантша, играющая на сямисэне, как работают, 
как любят друг друга и как ревнивы друг к другу в области ис- 
кусства. 

Пьеса начинается с пх ссоры: он упрекает ее за то, что она 
плохо пграла сегодня. Следует скандал, она убегает. Потом идет 
сцена их примпрения и объяснения в любви; потом спова ссо- 
ра — уже па почве ревности к богатому ростовщику, ухаживаю- 
щему за ней. Молодой артист бросаст оскорбление в лицо своей 
возлюбленной, та бросает ему в лицо афишу спектакля, он топ- 
чет ее ногами и уходит. Она выходит замуж за ростовщика. Он 
переходит в плохую труппу, опускастся все ниже и ниже, пьян- 
ствует. 

Однако о пих обоих говорят, что опи друг без друга не могут 
ни существовать, пи играть, что он без пее — как коробка без 
крышки. Накопец, когда оп находится па грани полного падения, 
она, затосковав по своему искусству, приходит к нему, и они па- 
чинают репетпровать. И вот пх первое представление — очепь 
удачное, после чего она говорит свосму мужу-ростовшику, что 
не в состоянии репетпровать и играть так редко, что опа должна 
снова всецело отдаться пскусству, а ссли муж запретит, то она 
развелется с пим. Тогда мололой актер говорит ей, что она разу- 
чилась играть, что опа сегодпя плохо играла. Возникает новая 
Ужасная ссора. 

Последпяя сцепа происходит в какой-то пищей харчевне, мо- 
лодой актер сидит там со своим другом. Друг недоумевает, за 
что тот оскорбил актрису: опа ведь прекраспо нграла. Падо по- 
просить у пее прощения, и опа вернстся. В ответ на это пьяпый 
артист говорит, что она играла так хорошо, как пикогда, по опа 
сказала, что ради искусства разведется, а он за эти годы побы- 
вал на дне, видел, что творится с людьми, пожертвовавшими своей 
жизнью ради искусства, все потерявшими, состарившимися, п 
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не хочет, что“ы она испытала их участь. Друзья силят за столом 
1 оба плачут. А в это время какая-то бродячая музыкантша про- 
ходит за стеной мимо двери и тихо играет на сямисэне. Оба они 
молча в отчаянии прислушиваются к этим звукам. На этом коп- 
чается пьеса, 

Постановка была весьма эклектична. Занавес не отдергивал- 
ся людьми, как в «Кабуки», а опускался механически. Кодотушки 
в начале и в конце действия остались от «Кабуки». В коротких 
антрактах за сценой, как в «Кабуки», бьет барабап, отсчиты- 
вая время. 

Декорации смешанные. Например, декорация леса вполио 
реалистическая, стоят реальные деревья, и тут же рядом речка, 
которая сделапа таким образом: через сцену протянуты два уз- 
ких голубых полотпища, между которыми посредине оставлеп 
как бы разрезающий их кусок пола, огороженный с обеих стороп 
двумя дерсвящками, — это должно изображать мостик с пери- 
лами. 

В «Кабуки» сейчас играют только мужчины. Здесь этот прин- 
цип тое парушен, но не до конца. Есть на сцене женщины- 
женщины и ость женщины-мужчины. Главную женскую роль, 
роль артистки, играл руководитель театра, роли еще одной или 
двух жеипщин тоже играли артисты, а остальных подруг героини 
играли женщины. 

Методы, которыми пользуются мужчины, пграющие женщин, 
тоже несколько иные, чем в «Кабуки». В «Кабуки», где изо- 
бражается пе поведепие человека, а идеал сго поведения, муж- 
чины, играющие женщин, подчеркнуто жеманны, утрированно 
женственкы в движениях. Актер играет, что он женщииа. В «Сим- 
це» актер реально изображает женщипу, причем руководитель 
театра, видимо отличный актер, всю жизнь специализировавший- 
ся па жецеких ролях, играет в смысле имитации настолько заме- 
чательно, что если ие знать заранее, что это мужчина, и не си- 
деть в первых десяти рядах, откуда все-таки, несмотря на грим, 
видна немолодая мужская рука, право, вы можете так и уйти, 
не заподозрив ни на минуту в этои женской фигуре мужчину. 

Остальные актеры играли неровно. Лучше всего, пожалуй, 
играл актер, исполпявший роль героя. Последитотю сцену опьяне- 
ния в харчевие он провел просто превосходно. Но в игре у них 
у всех тоже эклектика. С одной стороны, неподвижные мизан- 
сцены «Кабуки», и подчеркнутый условный экест в минуту гнева, 
и закрыванпе лица в минуту стыда, и в то же время приемы, 
рассчитанцые па сентиментальное воздействие на публику: непо- 
средственные слезы, непосредственное отчаяние, пепосредствен- 
ный, не пропущенный через условную форму, открыто выражен- 
ный темпераменл. 
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Публика смотрит спектакль хорошо, мпого смеется, бурно 
реагирует, зал, насколько я видел, был пабит почти до отказа. 
Зрители в патетических местах часто выкликали имена актеров 
и аплодировали. 

Хочется еще раз сказать, что актеры в японском театре при- 
выкли работать в атмосфере шума: в зале иногда кричат или 
плачут дети, зрители входят и выходят, страшно скрипят двери, 
чиркают спички, за сцепой, несмотря на то, что деиствие идет, 
ностукивают молотками, доколачивают следующую декорацию, 
но актеры настолько привыкли к этому, что пе обращают ника- 
кого внимания. Я сам уже начал не обращать на это внимания, 
потому что мне начинало казаться, что они играют в атмосфере 
естественного житейского шума. Скажем, где-то за степой дома 
кто-то стучит, где-то у соседей заплакал ребенок, кто-то чиркнул 
спичкой, кто-то прошел через комнату. Хотя это для нас неприем- 
лемо и невозможно, но здесь возникает какой-то особый смысл. 
На спектакле, который я видел, почему-то особенно беспокойны 
были дети. Во время затяпувшегося антракта человек пятна- 
дцать их залезли на рампу и стали подглядывать под занавес, что 
там происходило. Когда занавес поднялся, дети так и продолжали 
сидеть на рампе, у ног актеров. И в этом было что-то милое. 

Но что совершенно узкасно, это дикая грязь в театре, окурки, 
бумага, накиданная вдоль рядов и вдоль проходов, грязные до 
последней степепи полы, ободранные, чудовищно грязные 
барьеры, к которым страшно прикоснуться — так они засалены. 
И в «Набуки» было, с нашей точки зрения, очень грязно п пыль“ 
но, но то, что мы увидели в театре «Симпа», трудно встретить в 
самом маленьком кинотеатре в самом захолустном углу нашей 
провинции. 

После спектакля мы поехали в актерское общежитие другого 
театра, который называется «Дзенсиндза» — «Вперед». 

Весь комплекс этого театрального предприятия находится на 
окраине Токио, вернее, почти за городом (десять лет назад, ког- 
да они начали строиться, кругом почти пе было домов). Меня 
вез всю дорогу беспрерывно улыбавшийся администратор театра, 
а на пороге встретил руководитель труппы, сразу мпе улыбнув- 
птийся и так уж и продолжавший изнывать в улыбке до послед- 
ней минуты мосго пребывания у них. 

История театрального коллектива «Вперед» в коротких сло- 
вах сводится к следующему. В 1931 году руководитель труппы и 
видный актер ее, представитель одной из старинных и знаменитых 
актерских фамилий «Кабуки», соедипивигись с другим великолен+ 
ным актером, не имевшим возможности развернуть свое дарова- 
ние из-за того, что он происходил не из старинной актерской фа- 
мили! а Из семьи актеров второго поколения, объединили 
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вокруг себя группу артистов, недовольных не столько творчески- 
ми методами, сколько режимом «Кабуки», создали свой театралъ- 
ный коллектив на началах самоокупаемости, коллективности п 
независимости от театральных компаний. 

Первые шесть лет им приходилось очень трудно, во-первых, 
потому, что их бойкотировали недовольные появлением этого 
коллектива монопольные компании: не давали им помещения или 
заламывали за него бешеные цены. Они вынуждены были играть 
в маленьких дешевых театрах, но постепенно, с каждым годом 
завоевывали себе популярность — п благодаря тому, что среди 
них были хорошие актеры, и благодаря тому, что они работали, 
не щадя спл, и благодаря организаторским способностям и упрям- 
ству руководнтелей коллектива. Трудно им приходилось еще и 
потому, что у пих была мечта, мечта, свойственная в прииццие 
всем актерам Японии, — иметь собственное помещение и собст- 
веннутю если не сцену, то хотя бы репетициопный зал, где мож- 
но было бы репетировать когда угодпо и сколько угодно, вне 
зависимости от возможности или невозможности арендовать чу- 
жое помещение. 

Наконец через пять или шесть лет работы, во время кото- 
рой они отказывали себе во всем, онн купили себе клочок земли 
на окраине Токио и построили сначала репетиционный зал и под- 
собные помещенпя, а потом четыре жилых дома по восемь квар- 
тир в каждом. Три из этих домов, на их несчастье, перед самой 
войной сгорели. Они только что стали отстраивать новые, как на- 
чалась война и работу пришлось прекратить. Сейчас эти дома так 
и стоят педостроепные за исключением одного, несгоревшего. 

Посещение началось с осмотра всего хозяиства. Во-первых, 
нам показали большой отличный репетиционный зал, содержа- 
щнися в блистательной чистоте п порядке. В зале былн портреты 
более пли менее знаменитых актеров «Кабуки» п знамя театра. 
Потом мы смотрели компаты, где занимались пенлем и где сен- 
час в связи с отсутствием жилища ночевали незамужние актри- 
сы, затем библиотеку, где теперь жили два актера-холостяка, и 
общую столовую. До войны все актеры вместе завтракали, обе- 
дали и ужинали. Теперь в этой столовой жил руководитель теат- 
ра со своей семьей. Показали нам ванные комнаты, в одной из 
которых, предназначеппой для женщин, стояли две маленькие 
детские кроватки, в которые женщины, идя купаться, могли 
класть детей. 

Потом мы осматривали сохранившийся лом. Дом состоял из 
восьми трехкомпатных квартирок; в каждой квартире две комна- 
ты внизу, одна наверху -— хорошая, большая, кроме того, рядом 
с лестницей крошечная каморочка, которую я сначала принял 
за чулан. Выяснилось, что это специальная компата, куда актеры 
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могли уединяться, когда опи учили роль, чтобы не мешать жить 
окружающим. Сейчас в каждой из этих квартпр жило по две 
семьи: одпа внизу, другая наверху. 

Все, что нам показывали, было сделано с предельной тща- 
тельностью: актерские квартирки с аккуратпымпи садикамп, бли- 
стающий чистотой репетицпонный зал, аккуратные музыкальные 
комнаты, довольно порядочная библиотека. Чувствуется, что во 
все это вложено немало мюбви и труда. 

Носле осмотра помещений мы вернулись в репетициопный 
зал, где немолодой человек с легкими и сильными кошачьими 
движениями, учитель тапцев, давал урок детям актеров. Детей 
было человек пятнадцать — шестнадцать, начиная от пятилетнего 
карапуза п кончая почти взрослой девушкой. 

После того как я посмотрел танцы, пачалась комическая 
часть моего посещенля. Руководитель со сладчайшей улыбкой 
сказал мне, что как раз сегодня состоится собраппе детских групп 
(каких детских групл, я абсолютно пе имел представления) и что 
я должен быть посаженым отцом этих групп. Я тоже сладко улыб- 
нулся и сказал, что с удовольствием исполию эту роль. 

После этого трое мальчиков, выходя вперед один за другим, 
очень четко объяснили нам, какие это детские группы и для че- 
го они созданы. Во-первых — не знаю, точно ли это перевели, — 
это группа детей грудного возраста, во-вторых, детей дошкольно- 
го возраста п, в-третьих, детей школьного возраста. 

— Эти группы, — разъяснили нам,— будут всеми силами 
служить искусству и стремиться к демократизации всего парод- 
пого искусства в Японии п во всем мире. 

Я был просто поражен таким энтузпазмом, особенно со сто- 
роны грудных групп, и все ‘время продолжал вежливо улыбаться. 

Вее это было очень забавно по форме, но: но существу идея 
коллектив го восепитанпя детей, и воспитания их с малых лет 
в атмосфере искусства, напоминала хоропшие традиции сред- 
невековых цехов, а в обстановке очепь трудпой актерской 
жизни в Японии, кроме того, это была идея, безусловно, благо- 
родпая. 

После этого все — п дети и взрослые — довольно мелодичипо 
п не без энтузиазма спели гимн театра. Как выяснилось, музыку к 
гимну написал Ямада, и она звучала довольно приятпо и вполне 
по-европейски. Цели все, начиная от руководителя труппы и коп- 
чая его смешным пузатым черпоглазым сыном, крошечным маль- 
чуганом, очевидно только недавпо перешагнувшим грудную груп- 
пу и перешелитим в дошкольную. Не пел только самый м#адший 
сын руководителя, сидевитий за спипой у матери п явно принад- 
лежавший к грудной группе, ибо немедленчо после пения его 
отнесли кормить, 
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После этого мы отправились паверх, где за ужином па про- 
тяжении по крайней мере полутора часов произошел ицтересо- 
вавший меня разговор о творческих судьбах театра. 

В конце разговора руководитель сказал мне, что если япон- 
скому театру откростся возможность поехать в Россию, то их 
коллектив никому не уступит этой чести и сделает все, чтобы 
цосхали имспно они. Видя их подвижническую зкизнь и искрен- 
ний патриотизм по отпошепнию к своему деду, я поверил, что эти 
чрезвычайно энергичные люди добьются своего (между прочим, 
руководитоль коллектива п еще одип актер театра ездили вместо 
с «Кабуки» в Москву не то в 1930, пе то в 1931 году). 

Этот коллектив объединяет несомненно прекрасцейшая 
пдея освободить актеров от чудовищной зависимости от моно- 
польных компаний, ведающих искусством, и цоставить их, хотя 
бы на речетициоппый период, в более иди менее человеческие 
п творческие условия. 


18 марта 1946 года. Саппоро 


11 марта мы выехали на Хоккайдо — остров, составляющий 
чуть ди пе цятую часть Япопии. Цланы были зесьма игирокими, 
но большинство пз инх пе удалось, к сожалению, кеполнить: 
сказывается огромпая усталость. Шо дороге видел несколько 
объявлений, которые решил записать. Первый плакат гласил: 
«Тихо! Не лезьте в вагоны как победители, потому что мы 
не победители». Второй плакат: «Не смейтесь пад захватчика- 
ми!» (пменно «захватчиками» — в япопской транскрипции этого 
слова). Третье объявление: «Не влезайте в вагоны через окна!» 
Это уж, понечно, для характеристики ныцешних сцособов цере- 
движения. | И | 

В Саппоро, административный и политический центр Хок- 
кайдо, город с двухсоттысячцым населением, мы прибыли 13-го 
вечером. 14-е ушло на ходьбу по городу и знакомство с профес- 
сором, занимающимся ипсторцей айцу, к которому у меня было 
рекомендательное письмо. Профессор — человек еще не старый, 
ему лет сорок с небольшим, видимо, бедный и хорошо знающий 
свой предмет. Он преподавал раньше в Саппорском упиверситете, 
но потом раза два или три арестовывался ц наконец принужден 
был перейти работать в газсту. Мы побесодовани с ним в редак- 
ции газеты, где на моем пути попалась примечательная личность: 
один из айну, живущих в самом Саппоро. 

Представьте себе человека очень маленького роста, малель- 
кого даже для Японии, коренастого, широкого в циечах, со стран- 
ным лицом, на котором глаза сидят так, словцо они глядят от- 
куда-то из-под земли. Широкие, вылозающие вперед зубы до- 
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полнятот это внечатленис. Олёт этот человек в резиновые сапоги, 
в каких тут ходит большинство мужчин, в солдатскую куртку п 
штаны. Но профессии оп, во-первых, пожарный, а во-вторых, 
резчик по дереву. Он один из тех, кто изготовляет в массовом 
количестве медведей, продающихся во всех магазипах Салпоро за 
цены начипая от десяти иен и копчая восемьюстами п размером 
начиная от трех-четырех сантиметров и кончая полумстровой 
звертогой, которую нельзя цаже взгромоздить на письменпый стол. 

Этот айну учился раныше в специальной школе для айпу, 
потом, с ликвидацией этих школ, окойчил япопекую начальную 
школу, после чего стал заниматься самоучкой. Оп, так же как и 
все айну призывного возраста, был в армин ип сейчас, зернузвитись 
в Саппоро, стал заниматься политической работой. Называет оп 
себя коммунистом, хотя к коммуинстической партии пе принад- 
лежит. Все деньги, вырученные нм от резки деревянных медве- 
дей и за работу в качестве пожарного, оп сейчас тратит на изда- 
ние газеты айну. Газета эта выходит на японском языке, ибо па 
другом она выходить и не может: у айну, во-первых, нет пист- 
менности, а во-вторых, из шестнадцати тысяч айну, живущих на 
Хоккайдо, по сго собственным (я полагаю, объективным) подсчо- 
там, знают родной язык не более трехсот стариков и старух. 
Что до него, то он сам не знает языка айну. Однако это послед- 
нее обстоятельство нё мешает ему быть ярым айну. Газету он 
выпускает на свои деньги в какой-то маленькой типографии, 
тиражом в тысячу экземпляров, размером не болыше листа, за- 
кладывающегося в пишущую мапитнку, а статьи ввиду Того, что 
у него нет Денег для оплаты авторов, он пишет все сам, начи- 
ная от обращения народа айну к Макартуру и кончая требова- 
нием отмены несправедливых для айну законов. В первую нашу 
встречу он вручил мно первый помер своей газеты, а в послед- 
нюю дал Уке второй помер, который успел выпустить за время 
нашего пребывания в Саппоро. 

Этот человек одержимый. Его илея сводится к тому, что 
айну — это навод Севера пи что родом он из Сибири, поэтому ему 
ближе всего русская культура и культура народов Севера. И вот 
он считает, что Россия дозкна помочь айну так, как опа помогла 
другим северным народам, сохранить и развить свою культуру. 
А в болое широком смысле он считает, что все восточные народы 
(русский народ он тоже считает восточным) должны сохрапить 
©вою восточную культуру п бороться с западпой. Наряду © этими 
завиральпыми ндеями у него ость иден вполне деловые п трсз- 
вые. относительно отмены несираведливых законов и отпоситель- 
но улучшения быта айну. 

Айну — это шестнадцатитысячный народ, пз которого, как я 
уже сказал, только триста человек знают родпой язык, у которого 
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народпый эпос сейчас сохрапился только в переводах и уже дав- 
но пе бытует в реальной жизни. Они посят японские ‘фамилии, 
потому что до эпохи Мэйдзи в Япопии никто, кроме знати, не 
имел фамилий, а когда было приказано всем иметь фамилии, то 
и айпу взяли себе японские фамилии. Дома у них японские, быт 
японский — на уровне беднейших японских крестьян, 

Скорее всего в сложившихся здесь обстоятельствах они через 
двадцать — тридцать лет окончательно сольются с японцами и 
как самостоятельная народность прекратят свое существование. 
Впрочем, загадывать в таких вопросах трудпо. 

С наличием айну сейчас связана целая отрасль туризма. Ту- 
ристы могут съездить в айнскую деревню, где профессионалы 
своего дела будут показывать им мнимо существующие ныне быт 
и обычаи айну. Отчасти это отрасль кустарной промышленности, 
ибо хотя в большинстве айнские изделия делают сейчас предпри- 
имчивые японцы, но благодаря тому, что официально айну суще- 
ствутот, существуют и медведи, вырезанные аипу, и т. д. ит. п. 
Надо понять, что для Японии, где посхать на Хоккайдо — это 
всс равно что у нас поехать куда-нибудь па Полыму или на Кам- 
чатку, все это, включая деревянных медведей, сделанных айну на 
Хоккаидо, экзотика. Тем не менее нока что в парламент даже 
выставлены три депутата-аину. 

Что же касается идей моего знакомого, то если во внешней 
политике он преследует цель борьбы с западной культурой, то во 
впутрепней политике выдвинул совершенно химерический план 
возвращения айну на старые, как он говорит, земли и превраще- 
ния их снова в народ, занимающийся охотой и рыболовством. 


Па следующий депь мы с профессором должны были ехать в 
Асахи-гава, это километров сто пятьдесят на север от Саппоро. 
Половина дня у нас прошла в ожидании поезда, но он так и не 
пришел из Асахи-гава, а следовательно, не пошел и обратно. По- 
года стояла похожая на мурманскую — поздние метели, — и поез- 
да пе шли ни туда, ни сюда. 

Вообще кто на Хоккайдо не бывал, тот снега не видал. Ду- 
маю, что некоторые даже в России не видели такого чудовищного 
снега; может быть, где-нибудь в Хибинах, да и то, пожалуй, нет, 
ибо там холодные ветры сдувают снег, а мороз его как-то утрам- 
бовываст, прессуст, что ли; а тут снег как надает, так и лежит, 
ноздоеватый, пухлый и пеправдоподобио высокий. 

Саппоро больше всего напоминает Мурманск. Несколько де- 
сятков высоких камеппых зданий, из пих два или три очень 
высоких, несколько сот каменных домов, построенных, видимо, в 
десятые года в стиле модерн, а остальные деревяпные, прочно спо* 
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лоченные дома смешанного типа: с европейскими дверями и япоп- 
скими окнами, с япопскими дверями и свроиейскими окнами, с 
высовывающимися прямо из стен трубами буржуск. Здесь всегда 
было более или менее благополучно с каменным углем, и дома 
кое-как отапливаются. Дома ставят, в противоположиность осталь- 
ным японским городам, не тесно, иногда даже на довольно боль- 
шом расстоянии друг от друга. Это тоже напоминает мурманскую 
разбросанность. 

Полдня проторчав на вокзале, мы вернулись в гостипицу. 

Профессор пригласил пас па вечер поужинать к своей сестре, 
бывшей замужем за доктором городской больницы. Я пошел туда 
без особого энтузиазма, по вечер оказался гораздо иптересней, 
чем я ожидал. 

Во-первых, опишу дом и общество. Дом полуевропейского 
типа — с той странпостью, что влезть в него пришлось, как в 
шахту: до такой степени его завалило снегом. Большая комната 
с японскими циновками и русской буржуйкой. За столом на кор- 
точках, не считая Кудреватых, мепя, двух Хидзикат — младшего 
и самого младшего — и поехавшего с вами японского киноопера- 
тора Сиоды, сидели: профессор, его сестра — круппая женщина в 
очках, с очень умным и волевым лицом, видимо, весьма образо- 
ванпая, эпглизированная и при всем том так и пе съевшая ни ку- 
сочка, пока мы, мужчины, не откушали; ее муж, видный по здеш- 
ним масштабам социал-демократ, человек, почти так же похожий 
на японского императора, как и один из киотских адвокатов, в 
пенсне с двойными стеклами, с усиками и аккуратным пробором; 
затем его коллега — врач из той же больницы, неглупый и, види- 
мо, приличный человек либерального толка; и наконец, странный 
персонаж — недоучившгийся студент из Токио (впрочем, по-мос- 
му, чуть ли пе сорокалетний), одетый в кокумин, растрепанный 
человек с быстро бегающими глазами. 

Беседа пачалась с вопроса о языке эсперанто и о том, рас- 
пространено ли эсперанто в СССР. Мы сказали, что нет, и это 
ужаспо огорчило профессора, который, как оказалось, был дол- 
гие годы вождем местных эсперантистов. Как это ни странно, при 
довольно трезвых суждениях но всем остальным вопросам в этом 
вопросе оп был явно одержимым и считал эсперанто универсаль- 
ным лекарством от всех бед, Все коммунисты и вообще все про- 
летарии мира, по его мнению, должны были немедленно выучить 
эсперанто п иметь возможность переписываться и объяспяться 
друг с другом в массовом масштабе. и тогда, имея свой общий 
пролетарский язык, они нашли бы общий язык духовный и все 
сложные мировые проблемы были бы просто и быстро решены. 

Носле эсперанто разговор перешел па будущее Хоккайдо, п 
‘Профессор стал развивать свото теорию, которую уже развивал 
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мне днем, когда мы ходили по городу и бозуспешио пытались по- 
пасть в заваленный снегом саппорский музей. Дело в том, чло у 
профессора была идея организации автономной республики Хок- 
кайдо. Мотивировал он эту идею не столько политической, сколь- 
ко хозяйственной необходимостье. 

— Дело в том,— говорил он,— что настоящую колонизацию 
Хоккайдо задерживают две вещи: культура риса и культура ци- 
новки, то есть южная культура питания и южная культура дома. 
Климатические условия Хоккайдо не приспособлены для того, 
чтобы выращивать много риса, и в то же время абсолютно при- 
способлены для того, чтобы выращивать прекрасную рожь и 
пшеницу. А между тем тожные привычки, перенесенные с Хонсю 
п Кюсю, требуют риса. И Хоккайдо, с одной стороны, является 
крупным потребителем риса, ввозит его и, таким образом, не име- 
ст хозяйственной автаркии, а с другой стороны, на Хоккайдо не 
распахивают тех полей, которые можно было бы распахать, если 
бы опи предназначались для северных культур — хлеба, картофе- 
ля ит. д. и т. п. Так мешает развитию Хоккайдо культура риса. 
Культура циновки и японского дома на Хоккайдо просто-напро- 
сто мешает людям нормально жить. Зимой все мерзнут. Из-за 
холода невозможно заниматься никакими ремеслами, и они не 
развиваются, а зимние условия Хоккайдо, которые не были бы 
страшны ни для одного переселенца, если бы здесь строились нор- 
мальные, русского типа дома, пугают южан, ибо они представля- 
ют себе свой домик на Хонсю, перенесенный в условия Хоккай- 
до, и это действительно страшно. 

Я спросил профессора: 

— Неужели для того, чтобы добиться этих перемен, нужна 
автономия? 

— Да, — сказал он,— слишком сильно психологическое дав- 
ление южных привычек. Если подчеркнуть особые условия Хок- 
кайдо его административным выделением, то это сильпо повлияет 
па умы и привычки японцев. Это необходимо хотя бы как времен- 
пая мера, пока северная культура здесь окончательно пе победит 
южную. 

Когда мы в разговоре коснулись вопроса о женщинах, про- 
фессор сказал: 

— Истати, северная культура еды вместо культуры риса и 
ссверная культура печей вмосто культуры хибати во многом рас- 
крепостит женщину, даст ей возможность заниматься ремесламп 
и вообще работой. 

Я в первую минуту не совсем понял, почему это так, и пере- 
спросил. 

— Очень просто,— сказал профессор.— Если у вас в доме 
сдят хлеб, то, во-первых, вы его можете испечь на несколько дней, 
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не говоря уж о том, что просто можете купить ого в лавке. Если 
же’ вас едят рис, то женщина три раза в день должна варить на 
всех рис. Если у вас печь, вы раз в депь истопили — иу вас теп- 

ло. Если же у вас хибати или камелек, то кто-то, а этот «кто-то» 
всегда женщина, должен сидеть с железными хаси в руках и 
следить за огнем. По существу, в Японии, каг в пещерные времс- 
на: кто-то в доме сидит у огня и поддерживает его. 

Недоучившийся студент тем временем осаждал меня вопроса- 
ми о будущей войне между СССР и Америкой; что война будет, в 
этом оп был твердо уверен, и главное, что его беспокоило, это 
состояние вооружения Советского Сотоза и сможет ли Советский 
Союз сопротивляться западной технике. Он снова и спова воз- 
вращался к войпе, предостерегал Советский Со10з от зазпайства в 
связи с окончившейся войпой, от самоуспокоенности и т. д. 
и т. п. При этом он выдавал себя за коммуниста и чуть ли не за 
бывшего редактора какого-то коммунистического журнала. Я ко- 
лебался между двумя ощущениями: но то этот человек одержи- 
мый «левак», не то провокатор. 

В середипе ужипа я обратился ко всем присутствующим с 
просьбой дать мие ответ па мой всегдашний вопрос: что бы сде- 
лал завтра каждый из них, если бы был главой правительства? 

Кипооператор Сиода, проведший восемь лет воеспным коррос- 
пондентом на фронте, человек трудовой и очень искренно мучат- 
щийся всем, что произошло с Японисй, сказал так: 

— Если бы я проснулся завтра премьер-министром, я бы 
стал думать о том, что Япония превращается в колонию Америки 
и что если я премьер-министр Японии такой, какая опа есть сеи- 
час, то я мышка, а Америка — это кошка. И кошка играет 
с мышью. Но ничего не известно: может быть, есть еще и лев. 
Вот и все. о чем бы я подумал, если бы проснулся премьер-ми- 
нистром. Сделать я бы ничего не сделал, потому что при том по- 
ложении, какое есть сейчас, что может сделать премьер-министр? 

Профессор сказал, что если бы оп был премьер-мипистром, 
он бы потребовал автономии Хоккайдо. 

Кроме того,— добавил он,— хоть вы со мпой и пе соглас- 
ны, но я сделал бы все для того, чтобы развить среди япопских 
рабочих эсперапто. 

Хозяин дома очень ссрьезно и долго выкладывал свою про- 
грамму. Если бы он был премьер-министром, то он бы отстранил 
императора от политической власти, но сохранил бы его как сим- 
вол единства народа. Он пационализировал бы крупную промыш- 
ленность, уголь, железные дороги, ликвидировал бы копцерны, 
передал бы все прибыли нажившихся на войпе предприятий па 
поднятие материального уровня народа и т. д.— словом, шпарил 
прямо по программе социал-демократической партии. 
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Доктор, приятель хозяина, сказал, что, будь он премьер-ми- 
нистром, он прежде всего пошел бы в штаб Макартура и выяс- 
нил свое положение, то есть чего от него хотят и чего не хотят, 
что он может и чего не может. Он потребовал бы, чтобы ему точ- 
но указали тот круг полномочий, который ему дан, ибо он не 
любит быть в смешном положении и делать вид, что он что-то 
решает, когда он ничего не решает. И даже пост премьера 
не утешил бы его, если бы сохранилось такое положение, какое 
существует сейчас у нынешнего. 

— А мои действия, — добавил он,— были бы в соответствии 
с ответами америкапцев на мои вопросы. 

Хозяйка дома спачала сказала, что если бы опа проснулась 
премьъер-министром, то она немедленно вручила бы императору 
свою отставку и передала свои права мужу. Я не стал уговари- 
вать ес отвечать на вопрос, а просто через десять минут, когда 
она вышла по своим хозяйственным делам и вернулась, сказал, 
что я передал ес отставку императору, император отставку пе 
принял. Тогда опа сказала, что она не знает, что бы она предпри- 
ияла в качестве премьер-министра завтра в области внутренней 
политики, по в области внешней политики главное, чего она боит- 
ся, это войны между Россией и Америкой, и опа сделала бы все 
для того, чтобы этой войны че было. Кроме того, она наладила 
бы связь с Советским правительством и постаралась устроить так, 
чтобы в Японии была бы наконец ипформация о людях, остав- 
итихся на Сахалине и на Курильских островах. При всей своей 
сдержанности она говорила очень взволнованно, и это не удивн- 
тельно, ибо их сын, пятнадцати- или шестнадцатилетний мальчик, 
остался на Южном Сахалине в специальной медицинской школе. 
Их учителя в последнюю минуту убежали в Японию и оставили 
своих учеников на произвол судьбы, и сейчас сюда доходят самые 
противоречивые и дикие слухи, и я, честно говоря, удивлялся 
пе тому, что мать заговорила об этом, а той сдержанпости, с ка- 
кой она весь вечер об этом пе упомипала. 

Наконец дошла очередь и до недоучившегося студента. Он 
взъерошил волосы и, окипув всех хитрым взглядом, сказал: 

{сли бы я завтра был премьер-министром, я сделал бы 
все для того, чтобы помочь Советскому Союзу в его войне против 
Америки. Вы все твердите, что никакой войны пе будет, но вы го- 
ворите одно, а думаете другое, и для нас всех в Японии тут ясно, 
что война эта будет, вопрос только — в этом месяце или в следую- 
щем. Что же касается внутреннего положения, то я думаю, что 
было бы рано принимать какие-нибудь меры, потому что война 
все равно все переменит, а что касается того голода, который па- 
блюдается сейчас, то в нем есть своя хорошая сторона: он про- 
шел по Японии, как весенний ветер, и я до известной степени 
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даже благодарю этот голод, потому что оп хорошо подействовал 
на.мозги людей. 

Я испытывал сильнейшее желание дать ему в морду и за 
неминуемую войну и за голод, который прошел, «как весенний 
ветер», и в особенности за то, что этот тип выдает себя за комму- 
ниста. 

Меня уверяли потом, что он просто левый фразер и честный 
дурак и что все разговоры о страшной американской вооружен- 
ности и о неизбежной войне есть результат того, что он во время 
войны работал в каком-то отделе воспного министерства по изуче- 
нию иностранной военной техпики и там испугался на всю жизнь. 
Но я, пожалуй, не согласен с этим. Возможно, это пе провокатор, 
так сказать, по месту службы, по это провокатор по природе; 
провокация составляет часть его жизни. Он из тех людей, кото- 
рые во время революции питали собой апархиствующие отряды, 
а. впоследствии стаповились теорстиками бандитизма, а в Герма- 
нии именно такие молодчики со всей их «левой» фразой па иер- 
вом этапе гитлеровской партии делались отпетыми коричневору- 
башечпиками. В общем, мне кажется, что это человек представ- 
ляет собой один из тех элементов, о которых приходится говорить 
как о возможной будущей питательной среде для бактерий фа- 
шизма. Нлюс ко всему этому ему самому. внутренне очень хочет- 
ся войны. Он папоминает мпе любопытного соседа, который, 
всплескивая руками, с ужасом и в то же время с удовольствием 
говорит: «Неужели Иван Иваныч упал с третьего этажа? Это 
ужасно, ужасно!» Он слушает известия об этой смерти со щемя- 
шим холодком восторга. Это событие заполпило его жизнь на 
ближайший час. Вот так этот человек говорил о будущей войне, 
К тому же у меня было ощущение, что он, как, впрочем, и мно- 
гие японцы, был бы бесконечно рад, если бы «белые», которые в 
созпапии этих японцев объедипяются именно как белые, передра- 
лись бы друг с другом. 

Я видел, как от слов этого человека сдержанно кипели Спода 
и Хидзиката-младший. Последний, как потом выяспилось, чуть 
не до утра ругал недоучившегося студепта самыми крепкими сло- 
вами. А что касается Сиоды, то он на следующий день вечером, 
когда мы посхали в рыбацкий поселок, где у меня была боседа 
с рыбаками, очень серьезно сказал рыбакам, что, оказывается, су- 
ществует большая разница между русскими и японскими комму- 
нистами. имея в виду наш спор со студентом и по вопросу о 
«весепнем ветре» — голоде и по остальным вопросам. Самое 
печальное, конечно, что такие люди, как Сиода, считают, что 
взгляды этого апархиствующего господина и есть коммупистиче- 
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2} мерта 1946 года. Токио 


Вчера после двухсуточной довольно утомительной езды на 
сидячих местах мы вернулись с Хоккайдо в Токио. В начале ап- 
реля нам предстоит уезжать, и сегодня большая часть дня про- 
шла в разпых предотъездных делах и разговорах насчет сроков, 
вариантов пути, самолетов, пароходов и т. д. и т. п., но к концу 
дня мне удалось все-таки вырваться на выставку современного 
японского искусства, устроенную в уцелевшем большом здании, 
специально предназначенном для выставок. Оно находится в пар- 
ке Уэно. Это большой дом типа пассажа с огромными холодными 
и темповатыми комнатами. Степы в потеках, пол грязный, люди 
в пальто, ежащиеся от сырости. Для американцев посещение бес- 
платное, с японцев берут две пены. У входа белая каска эмпи. 
Народу немного, больше девушек, видимо студенток и школьниц, 
чем мужчин. 

В пяти залах живопись на бумаге, картоне и шелке, в япон- 
ском духе. Запомнилась большая картина — портрет старухи с 
детально отработанным костюмом и лицом, нарисованным не- 
сколькими идеальной точности штрихами, похожими скорей на 
работу чертежкника, чем живописца, но вычерченными так не- 
обыкновенно точно, что лицо это прекраспо. Запоминаются два 
больших пейзажа: один — очень светлый день и рисовые поля, 
залитые весенней водой, второй — жаркий рыжий летний день и 
пестрые люди, работающие на чайной плантации. Очень много 
бамбука, сосен, вишен, слив, птиц, оленей, то есть всех декоратив- 
ных аксессуаров богатого японского дома. Иногда это подчеркнуто 
сделано на четырех полотнищах для раздвижных дверей, иногда 
пет, но декоративность присутствует везде. 

Шесть залов занимают картины, написанные маслом. Пейза- 
жи, немногочисленные интерьеры — все это довольно однообраз- 
но и малоинтересно. Ипогда написано с добросовестным натура- 
лизмом, ипогда в подражание французским импрессионистам. 
Несколько натюрмортов, и все плохие, что, вообще говоря, очень 
странно. В прикладных искусствах, в особенности в лаке, натюр- 
морт в Японии очень распространен и хорош, а в живописи это 
вдруг илохо. Очевидно, сказывается отсутствие традиции. 

И для того и для другого отдела характерны зпачительные 
размеры картин. На выставке полное отсутствие этюдов, наброс- 
ков. За редким исключением все это большие, а иногда и громозд- 
кие полотна. 

Кроме живописи, есть довольно большой отдел скульптуры, 
в котором обращает на себя внимание несколько прекрасных ра- 
бот по дереву. 


230 


Во всех отделах есть что-пибудь, называющееся либо «Повая 
жизнь», либо «К новой жизни». Или это скульптура шахтера, или 
женщина, копающаяся па грядках рядом с изломапным станком, 
или еще что-пибудь в этом духс. 

Для очистки совести есть на выставке и пара портретов аме- 
риканцов: одного, сидящего в ленивой позе где-то па ступеньке, 
другого, играющего в карты. Написапы оба портрета предельно 
плохо, а может быть, даже и пе без яду... 


За той записьыо, что я привел, следовала еще одна, на кото- 
рой мой японский дневник обрывался. Б первых числах апреля 
мы отплывали из Иокогамы во Владивосток. Последняя запись 
свидетельствует о том, что и за остававшиеся у нас до отъезда 
из Японии две недели мы со многими встречались и многое 
виделы. 

Все это, начиная от премьеры «Ревизора» в одном из токий- 
ских театров и кончая беседой с настоятельницей женского буд- 
дийского монастыря, было дотошно перечислено мною в пятна- 
дцати пунктах, но на подробные записи, видимо, уже не хватало 
времени и сил; предполагалось, что я доделаю это, вернувииись 
в Москву. 

Однако, как я уже упомянул в предисловии, все вышло по- 
другому, чем я думал. В Москве, по дороге в Соединенные Шта- 
ты, я пробыл всего-навсего полдня, и эти последние записи в 
моем японском дневнике так и не состоялись. 

Среди пятнадцати пунктов, которые столько лет спустя уже 
не расшифруешь в своей памяти, оказался, однако, один, благо- 
даря стечению обстоятельств все-таки поддающийся даже такой 
запоздалой расшифровке. 

Среди всего, что я сам себе приказызал тогда — пи в коем 
случае це забыть! — под номером восемь стояла запись: «Беседо- 
вал еще с одним смертником...» 

В памяти осталось немногое: что это был студент, человек 
молодой, полный смятения и желания выложить все, что твори- 
лось у него на душе, и что встреча с ним была не одна, а две, 
потому что после первой встречи оп па второй раз пришел и от- 
дал мне целую пачку страниц с дневником воецных лет и со свои- 
ми послевоенными размышлениями над тем, что произошло с ним 
‚и его поколением. 

Дословный перевод всего этого на русский язык каким-то 
чудом успел в наши последние дни в Японии сделать неутоми- 
мый и бессонный Хидзиката-младший. 

Обнаружив у себя в архиве эту рукопись, хочу к собствен- 
ным чисходным материалам» добавить под конец еще и этот — 
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отрывки из военного дневника и из последующих размышлений 
над ним обреченного на смерть молодого японца, не ставшего 
смертником по не зависевшим от его воли обстоятельствам. 


Документы о жизни в армии 


Мобилизация. С 1 декабря 1943 года — пехотный запасной 
отряд. С 25 февраля 1944 года — школа летчиков, 


‚.... ОКтября. 


Узнав в утренпей газете, что мы, студенты, будем участвовать 
з священной войне, я удивился. Хоть я всегда ожидал, что это 
когда-нибудь будет, но растерялся от неожиданппости, душевное 
состояние пе было приготовлено. 


‚.... Поября. 


В последнее время в школах бросают учебу, занимаются 
только военным обучением. Даже известный писатель К. опубли- 
ковал: «Студенты, бросайте перо, беритесь за оружие». Нехорошо. 
Зсегда, при всяких обстоятельствах студент должен быть студеп- 
том. Хочется учиться ло последних дней. Но есть ли в этом 
правда? 


..... ПОоЯбря. 


Участвуя в войне, несешь ответственность за задачи не толъ- 
го своей родины, но и всего народа. Может быть, они не сознатот 
всего этого. Мать после трехдневного поста окропила все мои но- 
вые вещи и, молясь, передала их в руки сына — мне. Я обещал 
матери достойно умереть. 


. Декабря. 


Кажется, пду в армию именно я, а пе кто-пибудь другой. 
Очень псприятно смотреть, как люди шумят, когда идут в армию. 
Хотя это обычай, почувствовал излишество таких проводов. Мать, 
наверно, была согласна со мной. Грустно вспоминать ес вид с 
закрытыми глазами до самого конца молитвы. В поезд все больше 
и больше садится студептов. Все взволнованы. Что они чувству- 
от, провожаемые этим шумом 


‚ декабря. 


«Все опасности для государства, встречавшиеся в японской 
истории, были предотвращены благодаря крови молодежи. Нет 
ничего почетнее, как посвятить душевную жизнь одного чело- 
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века для вечпого развития народа. В настоящее время, перед 
лицом невиданной государственной опасности, эти задачи возло- 
жены на ваши плечи», — сказал командир. Я почувствовал вол- 
нение. 


..... Декабря. 


Сегодня рано утром был сбор по тревоге. Пробежали 15 ки- 
лометров по горной дороге. Перед глазами красная муть. Я обес- 
силел и спотыкался несколько раз, но все-таки добожал. Узнал 
величие духовной силы. Доходя до места назначения, почти па- 
дал, но чувствовал бесконечную радость победы над собой... 


..... Декабря. 


Сегодня меня били за то, что я пе вычпстил оружие. 


..... Декабря. 


Со дня прихода в армию существует правило: «вернуться к 
детским чувствам», «быть чистым», «выбросить общественные по- 
нятия». Математике учили солдат, еле окончивших начальную 
школу; никто из них не мог ответить на вопрос: сколько будет 
5 плюс 6? Это несерьезно. Почти теряя сознание от ударов, по- 
думал: мы сейчас находимся там, где нет здравомыслия. Ненави- 
у себя за то, что меня нужно бить и заставлять вернуться в дет- 
ство, так как я пе перехожу в него сам, сознательно. 


..... ЯНВаря. 


Происходили первые испытания для отбора офицеров. Пель- 
зя только прочитать и понять. Нужно выучить наизусть каждую 
строчку. Понятно, что императорский указ или пехотный устав 
являются символом поведения солдата. Но почему их нужно 
учить наизусть до каждой точки и запятой? Сетодня за это меня 
тоже избили до полусмерти. Стаповлюсь игрушкой старых сол- 
дат. Стало очень досадно и захотелось заплакать; досадно 
было пе по отношению к старым солдатам, которые меня били, 
а к избитому себе, я Даже рассердилея, не понимая, почему 


я плакал. 


`..... ЯНВаря. 


Во время военной учебы в лесу упал в яму. Падая, я созпа- 
вал, что пельзя выпускать оружие. От командира полка получил 
‘похвалу за то, что твердо чувствовал ответственность. По в этом 
“для мепя вопрос: это не было чувство любви к оружию, я просто 
боялся сломать его. 
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‚.... февраля. 


Сильно влияпие маленькой раны на человеческое тело. В по- 
режитом бою против танков я почувствовал, что рана на ноге 
сделала вялыми все мои движения. С моей сторопы было ошиб- 
кой, что я запустил рану, не имея возможности обратить на нее 
внимапие. Вечером нога страшно распухла. 


‚.... февраля. 


Из-за раны вынужден идти в больницу. Призпаю, что силой 
воли уже ничего невозможно сделать, но есть желание еще бо- 
роться с физической болью. 

После операции вышло мпого гноя. Боль утихла, и стало 
приятно. 


..... Февраля. 


Из-за госпитальной жизни имел возможность осмотреться 
вокруг себя. Жизнь солдата пе является такой чистой, как она 
казалась рапьше. 

Узнал о том, как мы спова пострадали от бомбардировки с 
авиаматок. Глубоко почувствовал нужду в авиации. С самого 
пачала мое желание было стать летчиком. Как выздоровлто, так 
сойчас же подам заявление. Счастье — понятие условное. Нужно 
просто верить. 


..... Марта. 


Если живешь, то надо и действовать — в этом есть какой-то 
смысл. Неизвестно, есть ли у меня желание вести войну. Я зна, 
почему мы воюем. Но нельзя сказать, что я воюю по собственно- 
му желанию. Работа па самолете непривычная и требует боль- 
шой затраты физических и моральных сил. Поэтому понятно 
чувство тех, которые этого избегатот, но нельзя следовать их при- 
меру. Главное — это верить. В босвом уставе говорится: «Вера 
есть сила». 


..... апреля. 


В последнее время сильно увеличилось число наших торго- 
вых судов, потопляемых вражескими подводными лодками. Стало 
известно об уничтожении членов нашего отряда на севере Авст- 
ралии. Что делает наш морской флот? Такое уничтожение — это 
непозволительная неудача. Бездеятельность ученых или недоста- 
ток умственного развития японцев. 

Видел вне казармы, как дрались унтер-офицер с моряком. 
Нехорошо. Нельзя ли остановить междоусобицу армии и флота? 
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апреля. 


'’ Нельзя отрицать, что я думаю: лучше бы умереть. В сего- 
дняшнем боевом учении получил безжалостные удары с хвоста. 
Не находя выхода из этого мучения, попробовал протаранить 
самолет командира. После посадки получил нагоняй. Пожалуй, 
легче умереть. Не только у меня, но и у всех заметно это чувст- 
во. Нехорошо. 


фозое апреля. 


Праздник — день рождения императора. Рано утром посети- 
ли храм и поклонились далекому императорскому дворцу, желая 
спокойствия империи. В своей речи командир говорил о «созда- 
нии благородной личности». Да, в скором времени мы должны 
стать командирами, руководителями великой азиатской войны, а 
когда придет время — богами. Во всяком случае, человек, стано- 
вящийся после своей смерти богом, не должен быть при жизни 
безнравственным человеком. Положение критическое. Страшно, 
когда подумаешь, что твое устремление на ноле битвы является 
только желанием скорей избежать мук. 

Сегодня впервые почувствовал, что уже весна. Лежа в парке 
за городом, свободно вдохнул весну. | 

Прошло два месяца после того, как я пошел в авиашколу 


как офицер-студент. 


..... Мая. 


Активизация вражеского наступления на Китай, Индию, на 
запад Новой Гвинеи. Провожали выпускпиков второго набора. 


Война не экдет. 


..... Мая, 


Анкеты, расспросы о семье... Сегодня был объявлен набор 
добровольцев в летчики-торпедоносцы. Специалисты по тарану 
кораблей. Первый набор был среди сухопутных летчиков. На во- 
прос «кто не жалеет своей жизни?» вызвались все. 


..... МАЯ. 


Как вы ни старайтесь, а за год все равно не будете хоро- 
стими летчиками-истребителями. Так лучше летать на торпедо- 
посце, там легче. Способ получения максимальпого результата 
при минимальном числе самолетов есть протаранивание врага», — 
говорил нам командир звена. Иосле потери своего друга он стал 
гоплощелием ненависти к врагу. Он уже перешагнул жизнь 
п смерть, бог войны, воплощенный в человеке. Чувствую, как мое 


тело наполняет сильный боевой дух. 
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Фе бб М а Я. 


От ежедневных трепировок усталость тела и души дошла до 
крайности. Вес сбавил па 7 килограммов. С высоты 4 тысячи мет- 
ров пикирующие полеты на цели. Ругали за пеглубокие углы. 
Устал, ничего не могу делать. Целый день тошнота, теряю аппс- 
ТИТ. 


..... ИЮНЯ. 


Вражеские эскадрильи бомбардировали Сайпан. 

Друг В. разбился во время учебы. За последние два-три дня 
отчетливо была видна усталость на его лице. Наконец он не 
смог побороть свое тело и превратился в куски мяса. 

‚ Установить взгляд на жизнь и смерть — это не примирение 
с участью, а вера в свои идеалы, смысл службы государству. 
Чувство, перешагнувшее через личпые мысли, через жизнь и 
смерть, — это и есть история японского народа, есть религия и 
философия Японии. 


..... ИЮНЯ. 


Высадка десанта на Сайпан. Флот обессилен. Но слухам без 
доказательств нельзя верить. Мои колебания— это результат не- 
достатка самоусовершенствования. 

От физической усталости голова перестаст работать. 


..... ИЮНЯ. ‘ 


Вчера вечером был объявлен первый воздушный палет. 


..... ИЮНЯ. 


Говорят, что гражданское население довольно педоверчиво 
отпосится к успеху наших операций. Страшпое дело это увели- 
чепие вражеской военной силы. Хочется спросить у флота: где 
корабли? 

Друзья уходят в отпуск со словами: «Все равно умрем». 
Должен признаться, что у меня тоже есть это отчаянпое чувст- 
во. Нужно быть осторожным. . 


..... ИЮЛЯ, 


Сайпап пал. Не хочется этому верить, но это правда. Пако- 
нец вырывастся педовольство по отношению к флоту. 

Под руководством командира звена вступаем в кулачпный 
бой. Знаем, что из драки низших офицеров с унтерами ничего 
хорошего не получится, но невозможно этого пе делать. «Наша 
задача заключается в том, чтобы, не беспокоясь за общий хол 
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войны, выполнять свои непосредствониые задачи», — говорил ко- 
мандир отряда. , 
Учения еще напряженней, но покоя в душе нет. 


.... ИЮЛЯ, 


Воздушные нападения учащаются. Вторично был налет па 
порт Нагасаки. Боевой дух врага поднимается. Жаль. У всех в 
душе одно чувство: «Как ни горюй, а мы ничего не можем сде- 
лать в нашем положении»; и с другой стороны: «Эх, черт, что 
будет, то и будет». Живем мгновенной жазпью. 


фосво И 1(е) Л Я. 


Смерть Т.— уже третья. По этому можио судить, насколько 
тяжелы учения. Пеужели я так охзачен усталостью своего тела 
и души, что стал эгоистом и не могу попять чувств своих друзей? 
Когда-то он мне говорил: «Знаю смысл смерти, но не вижу смыс- 
ла жизни». Наша жизнь последпего времепи паполнена междо- 
усобикцей и борьбой, о которых нельзя промолчать. 

Проникновение врагов продолжается. Хотя знаю, что незачем 
мис думать об операциях вообще, но беспокойство все растет. 


..... августа. 


Привыкли к бомбардировкам. Во время бомбардировок в убе- 
жищах слышалось пение разных песеп, главным образом поют 
детские песни. 


.... августа. 


По приказу командира звена избивали друг друга. Из-за то- 
го, что усталость души была общим явлением, кулачные удары 
действовали освежающе. Как приятно, что снова загорелся бое- 
вой дух. Почувствовал нужду в мордобое. 


..... августа. 


Опубликовано повышение старшипы 'Такоги па два чина. 
Невольно опускается голова перед таким примером священной 
идеи протаранивапия. Кипит кровь. В истребительном бою на вы- 
соте 8—9 тысяч метров протаранить «В-29», имеющий скорость 
около 400 км в час, — это почти певозможно, и совершивший это 
старшина является почти богом. Говорят, что он и в обычной 
жизни был высокой личностью. 


..... Септября. 


Ругать других — это доказательство недостатка собственных 
сил. Узпал трудпость руководства, когда меня пазначили руково- 
дить курсантами. И командир отряда и командир роты ушли па 
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фронт. А мы даже пе могли проводить своих предшественников, 
продолжали запятия. Как менышпинству победить большинство? 
Путь только один — это протаранивапие. Борьба идет один про- 
тив досяти, 


,.... Сонтября. 


В первый раз исполняю обязанпость дежурпого офицера. 
Упадок боевого духа курсантов слишком нагляден. Задачи, 
стоящие перед торпедопосцами, примирили их со своей судьбон, 
но вопрос в том, каким образом заставить их пробудиться. Когда 
читаешь им лекции о важисиигих задачах свящепной войпы и ос- 
вобождении от рабства восточных пародов, опи бессознательно 
аплодпруют. А на практических занятпях опи проявлятот вялость. 
Война уже переступила пороги империи, бои идут за защиту род- 
ной земли. Призиав, что пам не позволепо оставаться живыми, 
мы должны отдать свои жизни за вечное существование народа. 
Задача состоит в том, как заставить курсантов понять п идеоло- 
гически закрепить это желанис. 


..... Сентября. 


Секретарша завода С. арестована за шпионаж. Я вел допрос 
вместо с заместителем комапдира. Опа окопчила факультст анг- 
лийской литературы Токийского женского университета, дочь чи- 
новника. 

& Страна погибаст ие от Америки, а от нашей воешципы. Со 
времеии маньчжурского ипцидента агрессивные действия воен- 
щины ради ее собственных выгод очевидны на всем материке. 
Нод лозупгом постройки пового строя в Восточной Азии они па- 
бивали свои карманы. Им было мало превращения в рабов китай- 
ского парода, опи свосй узкой самовольной политикой захватили 
в свои руки политику, культуру и науку пашей страны, раздавивз 
всех оппозиционно настооенпых лиц, и загнали паш народ в ны- 
нешпшюю войпу. Создапие «сферы совместного расцвета великой 
Восточпой Азии» позволило им оргапизовать вместе с капитали- 
стами диктатуру, подмеияя в политике даже власть императора и 
ваставляя его начать войпу. Эти вещи пепростительны. Цроме 
того, получив от Америки как от более передовой страны хорошо 
подготовленную коптратаку, опи ничего пе предприпяли и, уже 
видя проигрыш войны, свалили випу на безграмотный народ; 
стремясь избежать ответственности, приносят теперь в жертву 
чистые патриотические чувства таких молодых, как мы, пропове- 
дуя только свой военпый дух, беспомощный против американцев. 
Накопец, втяпули в политику даже пашу правственность, застав- 
ляя выполнять непосильные работы. Если сейчас мы не капиту- 
лируем, то гибель японского народа всем ясна, и я, как японка, 


238 


больше пе в силах споксйпо смотреть па эти ужасы», =—высказа- 
лась она, увидев, что я студент. 

° (Страшпо представить себе, какой вред приносит бывшее ли- 
беральпое воспитание даже такой образозанной дову:лке. Она 
смотрит с точки зрения либерализма Англии и Америкя. Но эту 
войну категорически нельзя проиграть. Война решит: жизпь 
или смерть восточным народам. Неудачи на фронтах — это явле- 
ние времепное. Главпый вопрос — сколько времени можно вы- 
держать. Хотелось бы продолжить войну на несколько десятков 
лет. Никоим образом нельзя сдаваться. Мы долины бороться до 
последнего человека азиатских пародов. 


..... Октября. 


Неудачи на фронте имеют большое влияние и па производ- 
ство и моральное состояние масс. С. потеряла своего любимого 
мужа в Новой Гвинее и запуталась между либерализмом и непо- 
ниманием жизни. Она не стала шпионкой, по распространяла 
ложные слухи. Причиной особенно почальных слухов среди граж- 
данского населения являются неудачи флота. Трудно сдержать 
себя от гнева. 

Контратаки русских в Европе. Второй Фронт. Капитуляция 
Италии. Тем более важны наши задачи. Видя в недалеком буду- 
щем выпуск, стараюсь держать себя стойким до конца. | 


..... ОКТЯбря. 


Сегодня день казни С. Посадив ее в грузовик, едем через го- 
род. Я убедился, что мои опасения по отношению к гражданско- 
`му населению были напрасными. Разгпеванные люди кидали кам- 
ни, хотели на ходу вскочить на грузовик, чтобы ее ударить. С. по- 
чувствовала это, и из закрытых повязкою глаз покатились слезы. 
Хотя это справедливое наказание со сторопы японцев женщины, 
продавшей Японию, но мне стало ее жалко. 

Опять загорается боевой дух. Опубликовано об организации 
отряда смертников. Паконец долгожданный час — близится вы- 
пуск. Покажем результат пашего обучения. В газетах пишут, что. 
мы готовы идти па врага... 


За этими выписками из дневника, большуто часть которых я 
:ривел, следовал комментарий. 


«Мой дпевпик коичается в день после казни девушки С. 
Я, руководя вылетом молодых пилотов, поднялся в воздух, и 
там пеожиданно с моим самолетом случилась авария. Я совершил. 
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`вынужденпую посадку и, раненный, потерял сознание. Меня 
унесли на плечах в больницу. Не знаю, было ли это счастье или 
несчастье, по это была моя судьба. 

Результат ли это моего недостаточного воспитания, по когда 
я сейчас думаю, то признаюсь, что все мною записанное тогда в 
дневнике было ребяческими мыслями. Но, может быть, так и луч- 
ше. Я переписываю все это как было, не исправляя. Только сам 
удивляюсь, каким простым я был, и как я мог терпеть эту экизнь, 
и как свыкся с нет. 

После вынужденной посадки моего самолета я два дня лежал 
без созпаиия. К счастью, самолет переверпулся, но не загорелся, 
и я был ранен только ударом в грудь и в голову и поэтому спас- 
ся. Ударом в грудь мне повредило легкие. Я плакал. Мне во что 
бы то пи стало хотелось вернуться в свой отряд. Но я уже знал 
от врачей, что больше не смогу служить как летчик. 

Я знал, что смертники действуют на Филиппинах и что бли- 
зок день, когда я должен был выйти пз школы и выполнить долг. 
Мне было стыдпо перед родпыми, и я пе могу отрицать, что моя 
жизнь была некоторое время злой и отчаяцной. И еще — вопроз, 
который меня мучил. Хотя я сам и пе убил девушку С., по я был 
одним из тех, которые послали се на смерть. И это постоянно тре- 
вожило мепя. 

Скоро меня уволили из армии, и я верпулся домой. Я вернул- 
ся нигилистом, смотрящим на все с сомнением. Даже любовь мо- 
сй матери казалась мне сомпительной. Но в то же время я все 
еще упрямо пе мог поверить в поражепие Японии. Благодаря 
традиционному историческому воспитанию я считал, что если 
Япопия будет побеждена, то ни один японец не будет жив. И ког- 
да я лепоминаю о моей жизни па базе смертпиков флота, мне ка- 
жетея, что очень немногие из нас пошли па смерть, имея в виду 
только дух служения страпе. 

Иоследние слова, оставленные мие одним товарищем, были: 
«Когда я погибну, мепя пазовут богом, по пока я жил, из меня 
так и пе сделали человека»; нп еще оп сказал: «Все говорят— 
смертшикт, смергники... Но ведь мало людей, пошедших сода до- 
бровольно. Просто армейская жизнь так учила, что все равно ии- 
куда не денешься, а это нельзя назвать добровольным». 

13 этих слов, я думаю, можио попять, что яцонская моло- 
лежь не так уж хотела идти па смерть. 

По само семейное воспитапие учпло нас уже с малепьких лот, 
что для родины и императора нужно с радостью умереть. Опо 
учило пас рабскому доверию, и благодаря эгому появились такие 
безумные дела. 

Когда я выслушал рескрипт императора о конце войпы, я 
долго не мог поверить, но когда я попял, что мы сможем сущест- 
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вовать и дальше, я впервые понял, что это и есгь правда. Придет- 
ся терпеть стыд, по нужно быть живым, думал я. 

Я знаю, что неприятно критиковать прошлое. Мы родились 
и выросли в Японии, и когда мы вспоминаем, какос земное было 
у нас прошлое, что у пас даже не было сил и ума критиковать 
военпщину, наделавитую таких преступлений, то нам становится 
стыдно. 

Сейчас мои чувства еще не сосредоточились п я пе могу вам 
сказать все по порядку. Я сейчас нахожусь в таком настроении, 
что сам себе противен п все человечество мне противно. И все- 
таки я не могу отрипать, что я японец и у меня еще есть патрио- 
тизм. Я знаю, что нужно опять вставать на ноги... Но я пока но 
собрался со своими мыслями. 

Возрождение японского парода должио начаться с пробуя‹де- 
ния каждого человека. Я верю, что пужно поднять уровень воспи- 
тапия каждого. По я ие могу отрицать, что, песмотря на все это, 
у меня пет сил действовать, и я сейчас ис могу ничего делать...» 


Не знаю ни имепи (опо не обозначено в тексте перевода, ко- 
торый делал Хидзивата}, ни дальнейшей судьбы этого бывшего 
смертника. Судьба его могла быть той или иной, и дело не 
в этом, а в том, что на самой его исповеди лежит цеизгладимал 
печать 1946 года — года сломанных судеб. Печать того времени, 
когда миллионы молодых японцев, ровесников автора этой пута- 
ной исповеди, стали каждый по-своему пытаться осмыслить свое 
прошлое и неуверенно, то с надеждой, то со страхом, то с отвра- 
щением начинали думать о своем будущем. 

С тем, что спрессовано на страницах этой исповеди в некое 
целое, порознь, по крупицам мне приходилось сталкиваться в де- 
сяткат и сотнях разговоров на протяжении всей нашей поездки 
в Японию. Вот почему я и привел здесь этот человеческий доку- 
мент, в высшей степени характерный именно для того времени и 
для тех обстоятельств в жизни Японии, которые мы застали там 
в зиму 1940 года. 


РАССКАЗЫ О ЯПОНСКОМ 
ИСКУССТВЕ 


ВОКРУГ КИОТО 


Трудно писать о том, о чем уже сто раз писалось. Сознание 
этого невольно деласт человека застенчивым в изложении своих 
собствепных впечатлений. 

Однако что же делать, все-таки я видел знаменитые приго- 
родные дворцы и парки Киото своими, а не чужими глазами, и 
меня тянет записать это как бог на душу положит, как говорит- 
ся, не считаясь с последствиями. 

Первым, что мы осматривали, объезжая окрестности Киото, 
была императорская дача под самым городом, построенная, как 
нам сказали, одним из с5гунов! в подарок одному из императо- 
ров лет четыреста тому назад. За эти месяцы в Японии я уже 
успел заметить, что в старых японских постройках, так же как и 
в старых парках, редко встретишь что-нибудь грандиозное или, 
точнее сказать, резкое, бьющее в глаза с первой же секунды. Не 
было этого и здесь. | 

Мы свернули с узкой дороги на другую, еще более узкую, 
потом еще раз свернули и уже по совсем узкой дороге, почти тро- 
пинке медленно поехали между двумя рядами нечастых и невы- 
соких деревьев. И только когда у меня, все время ожидавшего 
увидеть Дворец, уже окончательно сложилось впечатление, что 
мы заблудились, машина вдруг остановилась, и переводчик ска- 
зал, что мы приехали. 

Перед нами были маленькис деревянные ворота и возле них 
широкая, вкопанная в землю старая каменная плита, на которую 
некогда ставили носилки императора. Изгородь, которую замыка- 
ли ворота, была сделана из толких боззашитных жердочек, но 
вокруг всего парка, скрывая его от взглядов, стояла живая зело- 
ная стена высоченаых бамбуков, насаженных, как частокол, в де- 
сять или пятнадцать рядов. 


' Сёгун — титул правителей феодальной Японии в 1192—1867 гг., 
при которых императорская династия была лишепа реальпой власти. 
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Переводчик сказал, что такие сиромпые ворота в парк — 
закопомерное явлепие старого японского стиля. Обычно, когда 
вы подходите к старому архитектурному ансамблю, вы сразу 
почти пичего не видите. Болыше того, вы и не доллаты ви- 
деть все сразу — это противоречило бы замыслу архитектора. 

Мы вошли в ворота. Дорожки в парке были выложены кам- 
нями. По это была пе та сплошная мощепая средневековая мос- 
товая, какие можно увидеть в Европе, а экономная мозаика из 
отдельных камней, образующих ломапую причудливую линию и 
никогда не смыкающихся вплотную. Впоследствии став традипи- 
онной деталью общего облика старых парков, попачалу эти зиг- 
загообразные дорожки, как говорят, были предназначены для 
того, чтобы сбивать с толку злых духов. Эти духи в старину, 
очевидпо, умели двигаться лишь по прямым липиям и пе призна- 
вали ломаных. 

Парк был удивительный. Пожалуй, такого прекраспого, как 
он, я еше пе видел. Взгляд охватывал сразу как бы несколько 
ступеней парка, несколько плоскостсеи его, посколько панорам, 
расположенных па разном удалении. Но все перспоктивы парка, 
были рассчитаны так, что, котда вы пачинали двигаться по нему, 
отдельные его части, как бы смещаясь и передвигаясь по отноше- 
ни1о друг к другу, все время создавали новые зрительные эффек-, 
ты, рождали новые сочетания камней, воды и деревьев, совершен- 
но новые пейзажи, состоящие все из тех же самых элемептов. 

Несколько слов о слове «парк» пли «сад» — так, как его по- 
нимаем мы, и так, как опо понимается в японском искусстве. Для 
нас сад — это деревья, а все остальноз лишь дополнение к этому. 
В Японии могут сказать: «сад деревьев», «сад кампей», «сад 
воды». И то, и другое, и третье — деревья, кампи, вода — пеотъ- 
емлемыс составные части японского сада. По в саду деревьев 
главнос — деревья; опи, если говорить на языке музыки, ведут 
партию сада, они солисты, а камни и вода — аккомпапемент. 
В саду камней главное — красота их расположения, искусство их 
подбора, и эта красота лишь дополняется красотой деревьев, кра- 
сотой воды. Сад воды — это сад, где вода предстает во всех 00б- 
личьях, во всех поворотах своей красоты. Это пруды и заводи, 
ручьи п ключи, струйки и водопады. Здесь вода играет первую 
скрипку, на ное смотришь прекде всего, она поражает взгляд, и ее 
красоту лишь дополняет красота живого дерева п мертвого камня. 

Парк, который мы осматривали, дслился на Две части: па сад 
кампей и сад деревьев. В саду кампей камни были удивительны- 
ми пе только по своему собственному цвету и форме, по и по цве- 
ту мхов, специально разведенных па них,— от желтого, похоже- 
то на ржавчину, до черно-багрового, похожего на запекшуюся 
кровь. 
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В саду деревьев мпе сказали, что отдельные уголки ого. по- 
лобрапы с расчетом на разпые времепа года — одпи на весну, 
другие, на Соепь, третьп хороши пменно сейчас, зимой. Словом, 
весе сочетапия созданы в парке искусственпо, но эта искусствен- 
ная природа прекрасна и, несмотря на свою искусствепность, не 
пазойлива — опа слишком спокойно красива для этого. 

Архитектура только скромно дополняет ес. Но пемногочис- 
ленпые постройки и архитектурные детали всегда оказываются 
именно там, где они совершенпо необходимы и где, несмотря на 
их малую величину, без них была бы пустота. То здесь, то там 
возникают источенные временем каменные скамейки самой про- 
стой формы, маленькие деревяпные, сделанпые из потемневшего 
от времени дерева чайные домики, а низкие каменные фопари 
растут прямо пз земли, как грибы. Чаще всего опи стоят па по- 
воротах тропинок, а иногда у самого края воды; по в эгом случае 
опи уже пе просто фопари, а сигпальные лампы, указывающие 
плавающим ночью по озеру лодкам черту берега. Фопари подра- 
кают небу: в их толстых каменпых стенках насквозь прорезаны 
или звезда, или лупа. 

Само озеро — е гротами, заводями, с искусственными пере- 
катами, с почерневитими мостиками. Глубина озера — ровно в по- 
ловину моей бамбуковой палки, а дно такое плоское и вода так 
ровно стоит пад ним, что почти невозможно себе представить, 
что эта вода пришла в озеро стихийно, сама собой, откуда-то сни- 
зу пли сбоку. Кажется, что опа палита в озеро людскими руками, 
сверху, как в блюдо или тарелку. 

И, как положено в старом японском парке, последнее, к че- 
му нас привели дорожки, был сам императорский дворец. Срав- 
нительно небольшое, как и все остальные, темпое от времепи, но 
прекрасно сохранившееся строепие вдруг чем-то папомпило мне 
свайпые сооружения. Это ощущение, должно быть, родилось по- 
тому, что окружавший весь дворец помост и расположенные на 
уровне этого помоста полы комнат были примерно по грудь че- 
ловеку, стоявшему на земле. 

Громадные изогнутые волпообразные крыши дворца и двор- 
цовых построек были как шапка не но голове, они казались гораз- 
до мощнее и стен и фупдаментов, опи казались самым главным, 
а все остальное начинало казаться только непрочными поднорка- 
ми их тяжелой и величествеппой красоты. Нри создании этих 
прыш старыми мастерами применялась древияя техника. Громад- 
ные крыши были сложены как старая ленииградская торцовая 
мостовая, но только из топчайших кпрпичиков впутреннего слоя 
сосповой коры. Какой длины эти кирпичики — снизу пе видно; 
птирипа их саптиметра четыре, а толщипа — всего полсаптимет- 
ра при почти полуметровой толщине всей крыши. Можно себе 
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представить, какая юзелирпая работа тробовалась от делавших 
эти’. крыши мастеров-кровельщиков, если только их можно на- 
зва1Ъ` кровельщиками, а ие краснодеревщиками. 

Как только ты поднимаешься па помост дворца, на эту свое- 
образную окружающую его веранду, которая, безусловно, и 
выбрана именно как лучшая точка для лицезрения всего парка, 
парк сразу начинает казаться очень, даже несоразмерно большим. 
Он уже и раньше, когда вы ходили по нему, много раз казался 
вам гораздо больше, чем он ость на самом деле, но с этой точки, 

с веранды, оп гажется просто громадпым. Эта кажущаяся величи- 
на японских парков — результат большого искусства мастеров, 
которые их создавали. В них очень сложная перспектива — с раз- 
ных точек зрения вы видите песколько разных горизонтов. Это 
и создаел ощущение обмапчивой величины. 

Сейчас, когда я смотрел этот парк, мпе пришла в голову 
мысль, что невозможно говорить о принципах перспективы в ста- 
ром японском искусстве, видя только живопись и не видя этих 
парков. Искусство создания садов — одно из самых больших ис- 
кусств старой Японии, и тут японские мастера, можно сказать, 
устраивали целый пир перспективы, ках бы возмещая себя за 
сдержаппость в живописи. 

Искусство создания этих старых садов как-то не хочется, да 
и, пожалуй, грешно пазвать просто садоводством. Здесь при- 
сутствуют и глаз изивописца, и замысел архптектора, потому 
что архитектор строил не только дворец, но и вот эту гору, па 
которой растут деревья, и придавал ей имепно эти, а не другие 
очертания, и пролагал каменные дорожки, которые отсюда, с вс- 
ранды дворца, кажутся нарисованными уверенной рукой ху- 
дожника. 

Он воздвигал нагромождения скал, он сажал деревья под 
нужными его глазу углами, а если ему казалось это необходи- 
мым — брал и сгибал их. И хотя, конечно, японцы преувеличи- 
вают, говоря, что из такого парка нельзя убрать ни одного камия 
и нп одного дерева, не испортив вссй картины, одпако, по совести, 
опи пе столь уж далеки от истины. 

Какую роль играст гармония всех составпых частеи в искус- 
стве создания японских парков, я понял на следующий день, ко- 
гда мы заехали в один из самых старинных садов Виото, так на- 
зывасмый сад мхов. В этом саду две достопримечательности: 
в пем стоит считающийся государственным сокровищем самый 
старый чайный домик в Японии; ему что-то около пятисот лет, и 
постройка его относится ко временам возникповепия чайной це- 
ремонии; другая достопримечательность сада, породившая его 
название, — это вбамп мхи. В саду их растет около тридцати сор- 
тов. Они все разные, и в этом однообразном разнообразии есть 
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своя красота. Тут мхи желтые и розовые, красные и пестрые, 
нохожие на ковер и похожие на ржавчину, похожие на плесень и 
на кустарник, па цветы и па цветочную пыль, и, наконец, ярко- 
зсленые, похожие на крошечный хвойный лес,— настолько похо- 
жие, что, если бы сфотографировать их вне соотношепия © 
остальной природой, была бы полная иллтозия леса. 

Этот старый, пятисотлетний парк долгое время был в запу- 
щенном состоянии, за ним не ухаживали, и его вид сейчас под- 
твердил мне слова японцев о строгом соподчинении всех элемен- 
тов в общей композиции парков. В парке поражало глаз своей 
пепривычной красотой переливавшееся кругом — пе знаю, как 
иначе выразиться, — разноцветное бешенство мхов; в парке были 
прекрасны и камни, из которых на склоне холма был устроен 
целый каменпый водопад с потоком из камней, с каменной стру- 
ей и каменными брызгами. Но деревья парка нарушали пропор- 
ции. Парк был создан с расчетом на низкие, растущие в ширину 
деревья, на определенные сочетания пятен тени и света. А сей- 
час деревья поднялись прямо вверх, выросли сплошной стеной, и 
от этого уже многое в парке живет не так, как спачала было 
задумано его создателями. 

Из сада мхов мы поехали в так называемый философский 
сад. Он расположен на самой окраине Киото, при одном из боль- 
ших буддийских храмов. Сад был создан шестьсот лет назад и 
предназначен для медитации, то есть самоуглубления. 

Представьте себе гладкий, до блеска отполированный за сот- 
ни лет сотнями тысяч ног помост во внутренней части буддий- 
ского храма. Оставив ботинки на улице, вы босиком проходите 
через ледяной зимний храм на этот пригретый солнцем и чуть- 
чуть тепловатый помост, черпый и гладкий, как зеркало. Вы сади- 
тесь на краю помоста рядом со своим спутпиком — и вашим гла- 
зам открывается философский сад. Его длина равна длине по- 
моста — метров двадцать, может быть, двадцать пять, ширина — 
метров десять. С одной стороны он ограничен тем помостом, на 
котором вы сидите, с трех других сторон — невысокой, в челове- 
ческий рост, очепь старой каменной стеной. Вся замкнутая в этот 
вытянутый четырехугольник площадь сада усыпана ровпым сло- 
ем мелкого песка, который, по японскому обыкновению, если 
можно так выразиться, причесан: по нему как бы проехали кро- 
шечной бороной, повстоду в сантиметре друг от друга оставившей 
свои длинные и тонкие бороздки. Такой песок похож на еще не 
совсем успокоившееся после бури море, на котором осталась 
мелкая желтая зыбь. А среди этого моря в разных местах выра- 
стают шестнадцать разной формы кампей или островов. Песок 
желтый, помост, на котором вы сидите, черный, камни — серые. 
Вы можете сесть на помост по-японски, на пятки согнутых в ко- 
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ленях ног и, сложив руки на груди, смотреть на этот философ- 
ский. сад. Сад пуст, кругом каменная стена, песок, камни, торча- 
щие. из песка... Но сад недаром назван философским, потому что, 
когда посетитель храма сидит здесь па помосте и сосредоточенпо 
смотрит перед собой, у него невольно появляется пемало поводов 
для философствования. 

Прежде всего, этот философский сад камней был создан 
шестьсот лет назад. Мепялись эпохи, века, свгуны, императоры, а 
`в саду не изменилась ни одна пылинка; он и теперь точно такой 
же, каким был в первые дни. Такие же мелкие волпы взборонен- 
‘ного желтого песка и то же самое количество кампей того же са- 
мого мышиного цвета привлекают ваше впимапие, как опи при- 
влекали внимание какого-пибудь паломпика с острова Сикоку 
пятьсот лет назад или какого-нибудь самурая! с двумя мечами, 
присхавшего сюда из новой столицы в старупо сто лет назад. 
И разве все это, вместе взятое, пе является первым поводом для 
‘философствования о бренности жизни и о вечности кампей? 

Л если отвлечься п выключить из своего сознапия и стопу п 
помост и видеть только сад, то он так бесконечно похож на моро, 
а камии — на острова, что разве это но может стать вторым по- 
водом для размышлений? 

Камней в саду всего шестнадцать — это общеизвестно, п, 
пройдясь вдоль помоста, вы можете их сосчитать — их действи- 
тельно шестнадцать! Однако, с какой бы точки помоста вы ни 
глядели па сад, вы увидите в нем не шестнадцать, а пятнадцать 
камней. Сколько бы вы ни считали, вы не насчитаете их больше 
пятнадцати. На какие бы другие точки вы ни пересаживались, 
все равпо вы одновременно не увидите болыше пятнадцати кам- 
ней — это особенность сада, его секрет. Где бы вы пи стояли, где 
бы вы ни сидели — один из камней всогда не виден, оп всегда 
заслонен другими. А между тем вы ведь твердо знаете, что их 
всего шестнадцать, и у вас возникает пепремепное желание уви- 
деть их все сразу. Вы хотите это сделать, хотя совершенно непо- 
нятпо, зачем вам это нужно. Быть может, создатели сада вложи- 
ли в него ту идею, что ни прошлое, пи будущее, ни твоя, ни чу- 
жая жизнь, ни добро, ни зло, ни позпание пикогда не открыты 
тебе полностьыо, до конца, всегда остается еще что-то вне поля 
твоего зрения? А может быть, они имели в виду нечто совсем 
иное? И в самом деле, что имепно они имели в виду, создавая 
этот сад из пятнадцати видимых и шестнадцати существующих 
камней? Разве это тоже не повод для размышления? 





' Самураи (яп.— служилые люди) — военно-феодальное сословие 
в феодальной Японии. После незавершенной буржуазной революцин 
4867—1868 гг. сословие самураев было упразднено, как и другие сословия, 
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И, наконец, сам черный от времени и сияющий, как зерка- 
ло, помост храма, на котором вы сидите. [Гму шестьсот лет, его 
пятнали и грязнили миллионы ног, но имённо поэтому он и стал 
зеркалом. Вы сидите на этом помосте, смотрите на камни сада, 
‘емотрите на собственное лицо, отраженное, как в зеркале, в ста- 
ром черном шестисотлетнем дереве, и кто стапет отрицать, что это 
еще один повод для размышления?! 

И самое последнее — это растянувшееся перед вами пустын- 
ное песчаное море с островами камней, разве оно не символ пу- 
стоты?! Когда пустота пе заполнена чем-то материальным, чело- 
век склонен заполнить се своими мыслями. И в этом, пожалуй, 
один из секретов и старой японской философии, и старого япон- 
ского искусства, и, в частности, этого странного сада камней, рав- 
но обязанного своим происхождением и философии, п искус- 
ству. 

В этот и на следующий день мы были още в нескольких пар- 
ках, па нескольких старых дачах императоров и сёгунов, в хра- 
мах и павильонах. Описывать все это подробно — безнадежная 
задача, но о самом запомпившемся все-таки хочется сказать хоть 
но нескольку слов. 

Сначала мы побывали в прекрасном золотом павильоне — 
летпей резиденции сбгунов, куда они приезжали на день, на два 
повеселиться вместе с придворными дамами. Это — построенное 
в китайском стиле, хороших пропорций трехэтажное пагодооб- 
разное здание. Золотым павильоном оно называется потому, что 
некогда все было покрыто чистым золотом. Сейчас это золото об- 
летело и сохрапилось только кое-где па стенах и потолках верхиос- 

третьего этажа. Золото очень старое, потускневшее, от него 
вест стариной. На полупстлевшем балконе третьего этажа можно 
как заворожениому стоять часами и глядеть, как по озеру, 
окружающему павильон, изредка проплывают огромпые, как сто- 
летние щуки, золотые, начавише  зеленеть от старости 
рыбы. 

С верхнего балкона павильопа видны каждый уголок парка 
и каждая заводь озера. Третий этаж очень ветхий, и внизу висиг 
объявление, где говорится, что туда можпо входить только по 
особому разрешению для научной работы. Можпо получить осо- 
бое разрешение, можно просто дать несколько пен сторожу — это 
все равно. Объявление очень длинное, написанное очень красивы- 
ми иероглифами; сторож высокий, седой и красивый, с длинной 
бородой, как па старинных японских и китайских картинах. 

Вокруг павильона различные мемориальные места: беседка, 
где отдыхал сёгуп, домик, где он пил чай, умывальпик, где он 
мылся, беседка, где он спал. И все это посит длинные и красивые 
названия: «цветок обеннего лотоса». или «весенняя вишня в цве- 
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ту», или «бамбук, растущий на солнце», пли что-нибудь еще такое 
ке длинное и красивое. Японцы любят такие названия. Наш пе- 
реводчик говорит, что, если он не ошибается, он видел один ми- 
ноносец, который назывался «розовой вишней, цветущей в конце 
апреля»... При этом он улыбается, но я вовсе не убежден, что он 
шутит. Во-первых, он не всегда улыбается, когда шутит, и наобо- 
рот, а во-вторых, эта шутка все-таки отдаленно похожа на 
правду. 

Из золотого павильона мы попадаем в серебряный. Он еще 
более обветшал. Возле него насыпана целая площадка совершен- 
по белого песка; она покрыта такими же маленькими волнами, 
как философский сад; а на одном краю се возвышается болышой 
камень, похожий на прибрежную скалу. 

Серебряный павильон назван серебряным потому, что серебро 
и луна — синонимы. В ясные ночи, при полной луне, когда ее 
свет падает на эту площадку белого песка, камень кажется при- 
брежной скалой, а площадка — лунным морем с мелкой зыбью 
на нем. И как в философском саду, если сесть на корточки на 
помост старого серебряного павильона, то можно думать о том, 
что это вовсе не песок и камень, а море и скала... 

Из серебряного павильона мы поехали сначала в буддийский, 
а потом в синтоистский храм. У входа в буддийский храм рядом с 
деревом, на ветвях которого висели издали похожие на вишневый 
цвет белые узкие бумажки молитв, стоял старый крупнокалибер- 
ный снаряд, должно быть, еще времен русско-японской войны. 
Я спросил у священника, откуда этот снаряд и что должно озна- 
чать его присутствие здесь. 

— Не знато, — сказал он. 

— Может быть, его принес в жертву храму кто-нибудь из 
молящихся? — спросил я. 

Может быть,— сказал он, пе меняя выражения лица. 

Затем мы побывали в старом синтоистском храме, самом 
большом в Киото, довольно давно построенном, потом заброшеп- 
ном и снова реставрированном. Это целая гряда невысоких строе- 
пий, мощных, с изогнутыми тяжелыми крышами, сделанными из 
кубиков сосновой коры. А рядом с храмами по обеим сторонам 
идущей вдоль пих дороги, в каменных будках, похожих на будки 
часовых, стоят мощные каменные и бропзовые священные быки. 
Одна из будок сделана в виде конского стойла, и в ней сто- 
ит очень похожая на настоящую, очень дешевая и очень безвкус- 
пая, натуральных размеров белая гипсовая лошадь. 

Я спросил что это такое. Оказалось, что лоптадь, как свя- 
щепное животное, в принципе должна находиться в каждом боль- 
шом храме, но лошади в Японии дороги и редки, верующие не 
всегда достаточно богаты, чтобы купить храму лошадь, а священ- 
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ники не всегда располагатот временем и желанием се содержать п 
с ней возиться. И вот верующие делают гипсовую лошадь и стга- 
вят эту, похожую на настоящую, лошадь в похожую на пастоя- 
щую конюшню, а храм с благодарностью принимает это похожее 
на настоящее подношение. 

Надо заметить, что это вообще характерная черточка для оп- 
ределения того места, которое религия занимает в жизпи япон- 
ского народа. Религия здесь — не столько религия, сколько тради- 
ция. Как традиция опа сильпа, а как вера — слаба, ибо парод сам 
по себе вовсе не так уж религиозсн, как это припято считать из- 
дали. 

Уже вечером, перед самой темнотой, мы побывали в верхием 
императорском парке, на холмах, окружающих Циото. Этот пре- 
восходный парк был создан около двухсот лет тому пазад, в рас- 
цвете бурной эпохи Токугавы. К парку вела ровно и тихо шур- 
шавшая мелким грависм аллея из разлапистых, широких карли- 
ковых, в человеческий рост, темно-зслепых японских сосеп. Нам 
отворил ворота и долго водил нас по парку тихий, неторопливый, 
ко всему равнодушный полицейский офицер. Было удивительно 
лепло п тихо. Мы шли мимо прекрасных озер и полукруглых, 
словно по циркулю построенных, мостиков, вторая половина ко- 
торых, замыкая кольцо, висела в глубине неподвияятой воды. 

Император, по словам полицейского офицера, был здесь в по- 
следний раз сто лет назад; один из наследных принцев был 
сорок лет назад, а никто другой не имел права здесь бывать. Ста- 
рились и умирали поколения охраны, поступали на службу 
новые охранники, а чаиные домики и павильоны стояли у тихой 
воды, аккуратно подметаемые каждый день и никем не посэ- 
щаемые. 

Когла мы вышли из парка, нас провожала все та 2же совсем 
не зимняя, теплая, прекрасная и упылая тишина. 

Самым последпим в Киото мы посетили то, что первым бро- 
сается в глаза, когда въезжаешь в пего,— киотский император- 
ский дворец. Это обширное, пожалуй даже огромпое, сооружение, 
занимающее много кварталов и окруженное сплошной пизкой бс- 
лой стеной с острыми углами, покрытыми иссиня-черной черепи- 
цей. За стеной, внутри, — бесконечное количество дворцовых зда- 
ний, может быть, два, может быть, даже три десятка. Здесь п 
апартаменты императора, и апартаменты императрицы, и присм- 
ные залы, и коронационпые залы, и прочее. Американцы, беспо- 
щадно уничтожая с воздуха город за городом, превратив в руины 
Токио, демопстративно оставили в покое тихий музейный Киото. 
Однако это было трудно предвидеть, и, чтобы в случае бомбеж- 
ки и пожара киотский дворец не сгорел весь сразу, как он уже 
один раз горел девяносто лет назад, в разгар войпы в нем были 
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снесены до фупдаментов некоторые переходы и промежуточные 
здация. 

‚Мы ходили по внутренним дворам дворца, в нескольких ме 
стах поднимались на помосты и заглядывали впутрь зданий. О 
ромпые залы, которые могут делаться еще более огромными, если 
разъединить соединяющие их раздвижные' двери-стены, яркая и 
довольно безвкусная роспись этих дверей — все от начала до кон- 
ца и снаружи и внутри являло собой образец падения искусства 
в эпоху бесславпых попыток заменить прекрасное громадным... 

От всех дворцовых зданий, вместе взятых, несмотря на то 
что как материал в них использовано дерево, было ощущение че- 
го-то тяжкого, грузного, вросшего в землю. Как пи странно и на 
первый взгляд несхоже, но это вдруг па минуту напомнило мне 
берлинскую официальную архитектуру предвоенного десятиле- 
тия — рейхсканцелярию или министерство авиации. Здесь, в этом 
дворце, было что-то такое же низкое, тяжеловесное и угрожаю- 
щее. 

Спустя несколько дней корреспондент одной правой японской 
газеты, осведомляясь о моих впечатлениях, спросил: 

— Скажите, вам понравился дворец императора? 

— Нет,— сказал я‚— это как раз то, что мне меньше всего 
понравилось в Киото. 

— Почему? 

Я постарался объяснить почему. 

— А скажите, — помолчав, спросил меня корреспондент, — 
как, по-вашему, такая грубость и простота, которые есть в этом 
дворце, чем они, по-вашему, объясняются: нежеланием импера- 
тора обременять лишними налогами своих поддапных или просто 
бедностью страны и отсутствием у нее природных богатств? 

Я улыбнулся этой наивной провокации и сказал, что, по- 
моему, это объясняется плохим вкусом тех, кто строил этот дво- 
рец, и что это особенно бросается в глаза в Японии, стране, ко- 
торая, если говорить о ней в целом, страпа удивительно тонкого 
и высокого вкуса. 


ЕАБИ-САБИ 


В начале тридцатых годов четверо любителей искусства, л1о- 
дей не очень богатых, но состоятельных, на собственные и соб- 
ранные средства создали в Токио небольшой музей япопского на- 
родного искусства. Из этих четверых людей один был профессо- 
ром, другой врачом-психиатром, а двое — специалистами по фар- 
фору, одновременно и художниками, и мелкими фабрикантами 
изделий, выполненных при их участии по их собственным образ- 
цам. Двое из этих людей ездили после первой мировой войны в 
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Европу п отдали дань входившему в то время в моду преклонс- 
нию перед примитивизмом. Двое других учились дома, в Японии; 
общая любовь к пародпому мастерству связала вместе этих раз- 
ных людей и положила пачало их общей деятельности. 

„.Гаково краткое, по необходимое предисловие к тому, что я 
хочу рассказать дальше о своих встречах с одним из этих четве- 
рых людей, с господином Кавасэ, перед домом которого я сейчас 
стою рядом с переводчигом, тихонько постукивающим молотком 
по двери. 

Господин Кавасэ живет в том районе Киото, где вообще жи- 
вут мслкие фабриканты и кустари, производящие фарфор. Тут 
ке ненодалеку за домиками находятся и печи, в которых обжи- 
гают глину, а вдоль длинного оврага тянутся десятки маленьких 
лавок, в которых можно найти любые изделия местного производ- 
ства — и действительно народные и псевдопародные.^ 

На постукивание молотка но лестнице спускаются господин 
Кавасэо, его жена и дочь. лавасо — человек среднего роста, уже 
немолодой, лет пятидесяти пяти, коротко стрижепный, седой, © 
худым подвижным темным лицом и очень быстрыми движениями. 
Он одет в своеобразное кимоно-комбинезон из коричневой холщо- 
вой ломотканой крестьянской ткани. До пояса — это кимоно, а 
ния‹е пояса нечто вроде штанов с болыними накладными карма- 
пами и грубой строчкой; такие штапы носят докеры в портовых 
городах Европы. 

\Аспа и дочь господина Цавасэ тоже одеты в кимопо из до- 
мотканой крестьянской ткани, впрочем, как это сразу можно за- 
метить, с большим ‘чцанием сшитые. 

‘’Кавасэ приглашает пас в дом, и едва мы входим в него, как 
становится понятна домотканая одежда хозяев; она принциппаль- 
на, она тоже часть этого дома, где все, начиная от молотка у две- 
рей и копчая чашкой, в которую вам паливают чай,— производ- 
ство старой японской деревни, все — народное искусство, народ- 
нос мастерство! 

Самый дом, который Цавасэ построил здесь двенадцать лет 
назад, п нов и не пов. Он нов, потому что он здесь не стоял 
раньше, но он пе пов, потому что целиком построеи из старого 
дерева, свезениого сюда из куплеппых на слом пескольких ста- 
рых деревянных домов в северо-восточной Японии, где постройки 
по традиции особенно мощны и крепки. Комнаты в доме большие, 
просторпые, облицовапные старым красповато-черным деревом, с 
той паипвысшюй красоты полировкой, для которой пужно столетие, 
и пе просто столетне, а столетие постоянного ухода. 

Дом заслуживает подробпого описания по той причине, о ко- 
торой я уже сказал, — это своего рода частный музей пародного 
искусства. В степы врезаны степные шкафы древней работы, с 
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прекрасной резьбой, с черными, вручную ковапными железпыми 
петлями и замками. Пол устлан простыми крестьянскими цинов- 
ками; вместо сидений для гостей стоят большие круглые, тща- 
тельно отполированные на срезах обрубки деревьев. Посреди ком- 
паты большой деревенский очаг, из тех, что я уже видел, 
когда ездил по глухим деревням на севере Хонсю. На гигант- 
ском деревянном крюке, спускающемся с потолка, висит большой 
старинный чугунный чайник. Огромпое котацу застлано деревен- 
ской грубой ручной тканью. Па котацу лежат большие старые мед- 
ные трубки и простые, грубой работы, удобные деревянные табач- 
пицы. У стен стоят тяжелые черные деревенские сундуки и сун- 
дучки. Самый маленький из них сделаи в виде деревянного кота, 
очень похожего на тех, какие и ссичас еще можно найти в 
провинциальных ларках. По традиции такие деревянные коты 
молчаливо исполняют роль зазывал, своим присутствием привле- 
кая в лавку покупателей. 

Чашки, в которых пам подают чай, глиняные, неровные, со 
старинным традиционным рисунком на дне. Некогда, в давно про- 
шедшие времена, рисунок, безусловно, изображал что-то реаль- 
ное, но, из века в век механически передаваясь по традиции и 
оставаясь традиционным, он в результате сотен и сотен мелких 
изменений в конце концов стал совершенно непопятным. 

В углу низкой комнаты сложены странные хитросплетения 
из бамбука. Каждое из них, если взять его в отдельности и по- 
качать, Дает определенный звук, а все они вместе, если их возь- 
мут в руки разные люди и покачают одновременно, составят гам- 
му. Это тоже пародное мастерство — старинные ипструмепты, 
еще и сейчас используемые в далеких уголках Япопии во время 
деревенских праздников. 

На верхний этаж дома ведет крутая лестница, пад ней вме- 
сто перил с потолка свешиваются громадные деревянные четки — 
можно подниматься, перехватываясь за них рукой. На втором эта- 
же снова стоит стол с табуретками вокруг него, но, как выясняет- 
ся, это пе стол, а просто переверпутая колода, в которой в стари- 
ну месили тесто; ее дно, теперь служащее столом, отполировано 
самим времепем так, словпо над пим работали лучшие полиров- 
ЩИКИ. 

Наши шляпы и пальто кладутся в какой-то странный чер- 
ный, гладко отполированный, длинный предмет, папоминающий 
собой очень узкое и длинное корыто. Оказывается, это и на самом 
деле старинное деревенское корыто. 

Дом господина Кавасэ, конечно, не деревенский дом; он пе 
похож даже на те старинные деревенские дома северо-восточной 
Японии, Из старого дерева которых он собран. Для того чтобы 
быть похожим на деревенский дом, он и слишком велик, и слиш- 
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ком много всяческой деревенской старины свезепо в него долги- 
ми тщаниями хозяина. Но дом этот дышит любовью к народному 
искусству своей страны, и это располагает к самому хозяину, 
подвижному, нервному и па первых порах слегка озадаченпому — 
зачем сейчас, всего через пять месяцев после капитуляции, в 
раздираемой политическими страстямп Японип, журпалист, пред- 
ставитсль одной пз держав-победительноц вдруг постучался 
именно в ого дом. 

Мы садимся за стол, и примерно час уходит на то, чтобы по- 
степепно убедить господина Кавасэ, что хотя мне далеко не чуж- 
до все, что связано с политическими страстями, раздирающими 
сейчас Японию, но что касается моего визита к нему, то как раз 
этот визит имеет отпошение исключительно к народному искус- 
ству. Оно меня интерссут и оно послужило единственной причи- 
пой того, что я постучался в его дом. 

Первый час — не из логкнх. Но в начале второго господин 
Кавасэ, наконец уверясь в том, в чем я его хотел уверить, по- 
прежнему оставаясь подвижным, вдруг перестает быть суетли- 
вым, у него исчезает и опасливая папряжениость позы, и папря- 
ионность лица. Передо мной спокойно сидит старый человек, 
рассказывающий о своем любимом деле. 

Оп говорит о том, что обычно делает выставку своих произ- 
ведений раз в год в Киото, в магазине Такасимая, что изделия 
пля обжига подготавливаются постепенно, а обжиг производится 
сразу. Раньше это делалось несколько раз в год, а в прошлом 
году и, очевидно, в этом придется зажигать печь только один раз, 
из-за трудностей с топливом. Ему необходима ель; некоторые 
считают, что это безразлично, но он думает, что дерево, которое 
используется при обжиге, влияет на качество фарфора. Та систе- 
ма обжига, по которой построена его печь, существует уже две 
тысячи лет. Она завезена в Японию из Китая через Корею. Он 
занимается фарфорозым делом двадцать семь лет из своих пяти- 
десяти пяти, но, к сожалению, может показать сейчас очень мало 
своих работ. 

— Почему? — спрашиваю я.— Разве он пе оставляет каждый 
год лучшие работы для коллекции? 

Да, он оставляет их на некоторое время, но он не любит, 
чтобы старые вещи, сделанные им очень давио, стояли кругом 
него и напоминали ему о себе. Это мешает ему стремиться к но- 
вым работам. 

Я спрашиваю его, является ли его искусство наследствен- 
яЫМ. 

Он качает головой. Нет, отец его был врачом, а он кончил 
в Токио школу прикладного искусства, которая готовит ллодей 
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для фарфоровой промышленпости. Но оп пе пошел в промышлен- 
ность, а стал любителем. Правда, года три после окончания шко- 
лы он работал в Киото в фарфоровой лаборатории, эта работа 
была связана с химией, по потом его потяпуло в искус- 
ство. 

— Видите ли,— горорит он,— осли взять сукияки... Вы ели 
когда-пибудь сукияки? 

Я подтверждаю, что да, я уже не однажды ел это традици- 
оиное япопское блюдо. 

— Так вот,— говорит Кавасэ,— если взять сукияки и изу- 
чить его научным методом, то есть выяснить, сколько там мяса, 
сполько луку, сколько сахару, воды и соп, помноженных на из- 
расходоваипое топливо, то в результате действительно получится 
формула сукияки. Но я пспытывал неудовольствие при таком 
истолковании принципов создания фарфора, я чувствовал в себе 
нечто кроме этого, нечто новое. Ученые не хотят дотрагиваться 
до этого нового, а я хотел искать это новое, пе отрываясь от 
науки. Так я из техника стал фарфоровым мастером п начал 
жить искусством. 

Он долго говорит на тему «наука и искусство». Видимо, тема 
эта уже давно волнует его, и оп, говоря о противопоставлении 
машины и ручного труда, замечает, что не согласен с ощущени- 
ем машины как чего-то отторженного от человека. Для него ма- 
шины — это продолжение его собственного тела или, если хотите, 
это мое новое тело,— добавляет он.— Это мои новые ноги, это 
мои новые руки, благодаря которым я передвигаюсь, еду или 
лечу. Так я ощущаю это внутренне, и это мпе помогает думать 
о будущем близкого мне искусства — машины будут вторгаться 
в производство предметов искусства, но искусство останется при 
этом искусством, если человек будет ощущать эти машины как 
продолжение собственного тела, своих собственных рук мастера. 
А если он утеряет это чувство — тогда плохо! 

— В народном искусстве я ценю целесообразность, — гово- 
рнт он, беря в руки очепь старую, очень простую японскую 
табачницу.— Вот смотрите, наша старая табачница, а вот, — он 
берет в другую руку трубку, — старая английская трубка. Они 
не были согласованы между собой при их производстве, они не 
зпали друг о друге, по, так как они обе просты и пелесообраз- 
ны, так как народное искусство и опыт отвергли в них обеих 
все лишнее, я кладу их одну рядом с другой, — он кладет труб- 
ку рядом с табачницей,— и они прекрасно уживаются вместе, 
хотя впервые увидели друг друга. Я бы даже сказал, что, поло- 
женпые рядом, они еще красивее, чем когда они лежали по от- 
дельности... 
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-— А эта вот трубка...— он берет со стола простую пятидеся- 
тицентовую американскую трубку, сделанную из маленького. но- 
чатца кукурузы, с палочкой тростника вместо мундштука, — эха 
дешевая трубка тоже прекрасно ложится рядом с теми двумя 
вещами; она тоже проста и целесообразна, красива по-своему и 
не мешает чужой соседней красоте. 

Я не согласен с тем влиянием европейского искусства, кото- 
рое установилось у нас в эпоху Мэйдзи. Символом этой эпохи 
для меня является мост перед дворцом императора. Я не по- 
нимаю, зачем падо было строить этот европейский, не очень 
коасивый мост перед дворцом, построенным в чисто японском 
стиле. Наша система восприятия европейской культуры очень 
часто была безобразной. Если бы у нас пе было культуры по- 
стройки мостов, тогда другое дело, но зачем строить этот мост, 
который отнюдь не является лучшим для Европы, который ни- 
где не может служить образцом — ни здесь, ни там. А такое ко- 
пировапие отнюдь не лучших образцов европейской культуры 
превратилось у нас в Японии в систему. 

Я замечаю в ответ, что, очевидно, в сго словах есть доля 
правды. Мне случалось бывать в японских домах, отмеченных 
высоким вкусом хозяппа, в домах, где все японские вещи пре- 
восходны и где вдруг увидишь такую европейскую картину, мимо 
которой хочется пройти молча и закрыв глаза. 

Кавасэ убежденно заявляет: чтобы быть в искусстве интер- 
пационалистом, сначала надо быть националистом. Человек 
должен утвердить вкус своего народа, прежде чем воспринять 
вкус других народов. Он должен служить своему народу, прежде 
чем служить всему мпру. | 

Мы некоторое время спорим вокруг поппмания термпна 
«национализм», но в конце концов сходимся па том, что во вся- 
ком случае человек, который пе любит истоков своего родного 
искусства — пуст, как сухой бамбук! 

Разговор переходит па японскую дерево, как па главпую 
храпительницу традиций народных искусств и ремесел, п Цавасэ 
говорит, что он знает в префектуре Сига одно село, где весь 
уклад крестьянской жизпи и производство фарфора неразде- 
лимы. Ирестьяне занимаются там одновременпио и землей 
и фарфоровым ремеслом, подпимающимея до уровия искус- 
ства. 

Я говорю, что с удовольствием поехал бы в это село. Ка- 
васэ соглашается; мы тут же договариваемся о дне поездки, и 
наша затяпувшаяся на четыре часа встреча закапчивается про- 
водами у дверей дома. В дверях, чуть-чуть помахивая мне рукой, 
стоит старый седой японец в домоткапом комбинезопе, человек 
явно талантливый, путаный и увлекающийся, безмерно предан- 
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ный народному искусству и в то же время по-детски тщеславиый. 
На протяжении разговора я несколько раз замечал, как он, ско- 
сив глаз, следит за тем, записываю я или нет его рассуждения 
об искусстве. 


Ая въезжаем в деревию в точно назначеппый дель п час. 
День па редкость удачный для японской зимы — сухой и пона- 
чалу Даже солнечный. Господин Навасэ ждет нас возле дома, 
одетый по европейски — в костюм, дорожное пальто и кепку. 
Цромое пас с переводчиком и Кавасэ, с пами отправляется в 
поездку американский лейтенант Эмери. Это очень молодой, 
очень мплый и очень серьезный мальчик, немпожкно, самую ма- 
лость, знающий русский язык. Он со вчерашипего дня прикреплен 
ко мно по моей же собственной инипиативе. За первую педелю 
жизни в Киото мие изрядио надоела подозрительность амерл- 
‘канской военной администрации, постоянпо расспрашивавшей, 
зачем мы приехали, с кем хотим встречаться, о чем собирасмся 
писать и т. д. п т. п. А так как у меня не было никаких зло- 
кознонных памерений, то я, устав от ежевечерних расспросов, 
предложил: пе хочет ли кто-нибудь сопровождать меня в моих 
поездках по Киото и вокруг него? 

В результате вчера появился Эмери. Забегая вперед, скажу, 
что он проездил со мной три дня, а па четвертый исчез. Очевид- 
но, ему удалось убедить свое начальство, что я на самом деле 
интересовался народным искусством, а не атомной бомбой, по 
поводу мпимого похищения которой русскими как раз тогда в 
американских газетах шла дикая свистопляска. 

В тот депь, о котором идет речь, положение бедняги Эмери 
было особенпо тяжелое. Не зная ни одного слова по-японски, 
он владеет русским языком в объеме тысячи слов и сотни гото- 
вых фраз, а беседа с утра до вечера идет об искусстве, и ока- 
завшийся в сзоей стихии ЦКавасэ все время воспаряет духом в 
самые высокие сферы. 

Дорога в префектуру Сига очаровательна. Это старое импе- 
раторское шоссе из Ниото в Токио, которым уже полстолетия 
перестали пользоваться как сквозной дорогой. Теперь опо служит 
только для местных сообщений. Оно идет от городка к городку, 
от деревни к деревне, красивое, извилистое, рассчитанное на 
неторопливых путников, которым все равно предстоит на этом 
пути бесчисленное количество ночлегов, и не все ли равно — 
на один меньше или на один больше! 

По дороге возникают маленькие старые городки и такие же 
старые деревни. Кавасэ вдруг останавливает машину, вылезает и 
говорит: «Я люблю вид этой деревни!» И мы смотрим на дерев- 
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110 — се маленькие, запущенные, потрепанные бедностью и 
войной домики действительно разбросаны на фоне незабываемого 
по красоте пойзаиха. 

Или мы остапавливаемся на высоком горбатом деревянном 
мосту, п Кавасэ спова вылезаст и говорит: «Я люблю этот мост...» 
И мост, один из стариннейших на этой дороге, оказывается дей- 
ствительно очень красивым. 

Километров через десять мы переваливаем через хребет 
окружающих Циото невысоких лесистых холмов. Цавасэ снова 
останавливает машину. 

— Вот здесь,— говорит он и вылезает.— Здесь оставались 
родные и знакомые, провожавшие людей, двинувшихся в дальний 
путь, в северную столицу. Родные провожали их до этого места 
и здесь прощались. И здесь же стояла полицейская застава, 
проверявшая всех, кто хотел попасть в Киото, и ловившая раз- 
бойников. 

В следующий раз мы останавливаемся километров за три- 
дцать от Киото, посредипе большой деревни, и вылезаем из ма- 
шины перед старым массивным придорожным зданием. Оказы- 
вается, это старая аптека, сохрапившаяся точно в таком виде, 
как опа стояла здесь сотни лет пазад. 

— Это здание построено в середине эпохи Токугавы,— 
говорит Кавасэ.— Это дорожная аптека, одна из аптек на шоссе 
Токио — Киото. Путники останавливались здесь и пили чай. 
Вот там, напротив аптеки, по другую сторону шоссе, они при- 
вязывали своих коней, и все это осталось так, как было в преж- 
ние времена. 

Я спрашпивато, были ли в те времепа врачи. 

— Нет, здесь не было врачей, но здесь продавали лекарство 
от болезни 2кивота. 

Мы осматриваем аптеку. Это деревянный дом, старый, поко- 
сившийся от времени. На площадке стоит огромный модный чай- 
ник с резьбой. Ворота железные, с резьбой по меди. Здесь была 
не только аптека, по и гостиница. Даймё и сопровождавшие их 
самураи и слуги могли останавливаться здесь на ночь. В то же 
время это было место, где всем продавали лекарство и где все 
спутники могли отдохнуть и выпить чаю. 

Посреди аптеки устроено печто вроде алтаря. На деревянной 
с резьбой болышой доске круппыми иероглифами сипей облупив- 
шейся от времени краской написано название лекарства, которое 
здесь продавали. Рядом с доской стоит громадная машина, вроде 
типографского деревянного пресса, при помощи которой изготов- 
ляли это лекарство. 

У другой стены аптеки стоят весы и большой ящик с часты- 
ми поперечными планками, сделанными как жалюзи. В него 
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через отверстия между планками клали деньги. положить можно, 
а вынуть нельзя! Крыша аптеки покрыта фигурной, круглой, 
мощной черспицей, похожей на броню, под пее уходят могучие 
деревянные балки. Напротив аптеки — коновязь и каменный 
столб с надписью, гласящей, что здесь четыре раза останавливал- 
ся император Мэйдзи. 

Глубокая старина. А среди всей этой старины на камнях 
старого шоссе стоит Вавасэ в круглых черных очках, в сером 
английском костюме, в клетчатом пальто и надвинутой до бровей 
кепке. Стоит, объясняя нам оту старину, ип кажется мне пере- 
ряженным старым аптекарем, которого стоит только одеть в 
кимоно, в лакированнутю черную дерсвяниую таляпу — и трудпо 
будет представить себе человека более подходящего к этому дому 
и этому пейзажу. 

Мы отъозжаем от аптекн, и Цавасо заговарпвает о смысло 
и красоте искусства. Разговор пачинастся с того, что он вспоми- 
нает, как мы, выезжая из Циото, загтли на самой окраине в ма- 
ленький магазничик купить дерегяпный совок, а совок этот по- 
надобился пам для того, чтобы го время разговоров в машине 
класть мото тетрадку на что-пибудь твердое. Цавасэ говорит, что 
он не впервые в этом крошечном магазинчике. Однажды оп за- 
шел туда и увидел звонок. Этот звонок висел среди прочего старья 
на грязной веревке, по у него была очень красиво, очепь искуспо 
сделанная ручка. 

Когда Кавасэ купил звонок, припес домой, почистил и вытер 
его, он долго любовался этой ручкой и думал о том, что этот 
звонок по своему назначению — звонок собнрателя мусора. Когда 
тот ходит по дворам, собирая мусор, он звонит в такой звонок, 
и, когда этот звонок принадлежит мусорщику, он выполпяет 
свою прямую функцию. Когда же он попадает в руки художника 
‘или ценителя искусства, то художник смотрит на этот звопок 
уже совсем другими глазами, для ного этот звонок выступает в 
новом качестве — не как необходимая принадлежность профессип 
собирателя мусора, а как произведение искусства. И от этого 
ощущения художник иснытывает удовлетворение. 

Но когда тот же самый звонок находится в руках собирателя 
мусора, мусорщик, обращаясь с ним именно как со звонком, 
тоже испытывает практическое удовлетворение — звонок помо- 
гает ему собирать мусор. Это вовсе пс зпачит, что одип человек 
может понять красоту звонка, а другой нет, это просто зна- 
чит, что у звонка есть разные. функции. А главное, это зна- 
чит, что какую бы вещь ни делали руки мастера, они должны 
сделать ее хорошо, ибо эта вещь может понадобиться и че- 
ловеку, собирающему мусор, и человеку, любующемуся искус- 
СТРОМ. . 
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— Професспопальный художник, когда он пишет картину, 
пишет се для того, чтобы другие признали, что он художник. 
Не правда ли? 

Кавасэ внимательно смотрит на меня сквозь свои круглые 
очки. Я отвечаю, что это не всегда правда, но бывает и так. 

— Ну, хорошо, — говорит ЦКавасэ,— не будем спорить. Я при- 
вел это для того, чтобы построить антитезу. Человек, создающий 
произведения народного искусства, и не помышляет о том, чтобы 
все признавали его художником, и в этом заключается красота 
и цепность народного искусства. Многие современные пародные 
художники, живущие в деревиях Япопип, достойны того, чтобы 
их ценили, хотя они пе думают о том, чтобы их оцепили, в то 
время как мпогие нынениие художники пишут именно для того, 
чтобы их оценили, хотя они вовсе пе заслуживают того, чтобы 
их ценили. 

Кавасо продолжает развивать свои мысли, сводящиеся к 
противопоставлению пародного искусства современной профессио- 
нальной японской живописп. 

Японцы любят поостоту, — гозорит оп.— Вещи, в которых 
видна простота, опи ценят. Кроме того, настоящее произведение 
искусства должно выходить за пределы личности. Опо не должно 
носить па собе отпечаток личности его создателя, и оно должно 
быть понятно для всех... 

Он'напомпцаст, что пе ответил миое, когда я в прошлый раз, 
будучи у него, спросил, почему оп не подвисывает свою фамилию 
на своем фарфоре. Тогда он не ответил па это потому, что мы 
были далеки и, по его мнению, могли не понять друг друга, по 
сейчас мы стали ближе, п он падеется, что я пойму его. Он пе 
подписывает свои произведения потому, что он не отпоситея к 
произведениям искусства как к чему-то личпому, некоторые из 
своих вещей он очень любит, но он чувствует любовь к ным имен- 
но как к произведениям искусства, уже отделившимся от 
него, поэтому он п не ставит на них своей Фамилии. Это его 
принции. 

Накопец мы приезжаем в префоктуру Сига, где в песколь- 
ких расположенных неподалеку друг от друга деревнях крестьяно, 
пе порывая с сельским хозяйством, дважды в год, в сравнитель- 
по свободные от полевых работ перподы, запимаются гоичарным 
производством. 

Сначала мы заглядываем в маленькую хижину с соломенной 
кровлей и окном, заклеснным грязной бумагой. Несмотря на плл- 
день и хорошую погоду, внутри все равно темно, и гопчары 
работают при свете маленькой электрической лампы. Мотор 
приводит в движение небольшой круг, на’ котором формуется 
глиняная посуда. | 
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Заметив, что здесь уже работаст «новое тело человека», то 
есть электричество, а в соседиен деревне работаст сще «старое 
тело» — поги, Кавасо выходит пз избушки и ведет нас к гопчар- 
ной печи. Печь расположена па склоне холма и похожа на но- 
сколько громадных футляров для швейпых машинок, поставлен- 
ных впритык одип к другому, все выше и выше, вверх по холму. 
Всего печь имеет девять камер, и для того, чтобы истопить ее, 
надо сорок часов. Опа начинает растапливаться снизу соломой, 
топится елорыми дровами и в силу своего наклонного положения 
сама ссбо служит трубой. 

Пам дает объяснения деревенский мальчик лет шестнадцати 
в сппен курточке, сипих штанах и дерсвяшках на босу ноту. 
Я сирашнзаю, является ли это производство наследственным. 
Оказывается, да, гончарцым производством занимались и его отец 
и его дол, го именно эту печь опи поставили только десять лет 
тому назад, псресхаз стода из другой дерсвия. Около печи высит- 
ся целая гора осколков битой глиняной посуды: крышки без чай- 
ников и чашки без крышек, горшки, миски, тарелки... На одной 
из недобитых мисох я важу какой-то странлый неясный рисунок, 
слегка пзогкутую лниию с причудливым крючком на конце. 

— Вы часто будете встречаться с этим, — говорит Кавасэ.— 
Когда-то у рисупка было значепие, но уже несколько поколений 
говторятот сго только по традиции... 

Я поднимаю из кучи черепков шершавое глиняное блюдце, 
утыканное по всему дну маленькими глиняными колючками. 
Оказывается, это деревенская терка. По краю блюдца вьется тем- 
ная полоска. Она проведена только с одной стороны. Кавасэ 
объясняет: обычно в кухне, где работает женщина, готовящая 
обед, полутемно, а эта линия па краю терки показывает даже 
в темноте, как ес держать, чтобы патирать свеклу вдоль пли 
поперек. 

Выбрав из кучи лома, мы берсм с собой две такие терки, а 
мальчику даем несколько пен. Он в первую секупду цак будто 
пескольно смущается, потом берет. 

Но котда мы через пятнадцать минут, пройдясь по деревие, 
на другом конпе ес садимся в машину, к нам подходит пожилой 
крестьянип и вручает нам огромную миску, облитую коричневой 
глазурью. Оп передаст нам миску и возвращает Цавасэ обратно 
те иены, которые мы дали мальчнку. Оказывается, когда мальчик 
рассказал, что мы взяли из битой глины две бракованные терки, 
крестьянин понял это так, что нам нужна их терка и что мы 
за этой теркой и приехали, и принес пам в подарок самую хоро- 
шую и самую болыпую из всех произведенных здесь терок. 

Дно миски изборождено тонкими перекрещивающимися ли- 
ниями п напоминает глубоко парезаиный наиильник. Мы оба, 
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с Кавасэ не знаем, что делать с этой прекрасной гигантской тер- 
кой, одпако отказаться уже невозможно, и мы берем ее в машину. 

Проехав еще два километра, мы заглядываем в другую де- 
ревню, осматриваем еще две или три маленькие гончарные мас- 
терскпе — здесь «второго тела человека» пет и круг гоняют по- 
гами пли руками. 

В этом районе Японии паиболее свободное от полевых работ 
время — август — септябрь п февраль — март, так что как раз 
сейчас мы попали к самому началу зимнего гончарного цикла. 
Осмотрев мастерские, мы под конец заходим в один из крестьян- 
ских домов, к старому знакомому Карасу — его зовут Мансаку 
Кобаяси. Это уже сильпо пожилой человек, пожалуй, старше 
Кавасэ, с жидкими седыми усами и желтым, усталым, пеобычай- 
но неподвижным лицом. Даже когда он говорит, мускулы сего 
лица почти не двигаются. 

Хозяин дома, по словам Кавасэ, да потом мы п сами убеж- 
даемся в этом,— прекраспый мастер традициопной народной 
японской глины. Навасэ хочет, чтобы мы остаток дня провели 
именно в этом доме, потому что это старый дом, потому что мы 
в ном будем пить и чай и сакэ из старой хорошей глиняпой 
посуды, и все это, вместе взятое, будет предрасполагать нас к 
разговору о том, среди чего мы паходимся, — о народном искус- 
стве! 

Я уже привык к тирадам господина Кавасэ, в которых вн- 
спренность сочетается с искренностью, а торжествеппо-припод- 
нятый голос все-таки не вполне отрывается от земли, ибо в то 
же самое время старые глаза Кавасэ весело и по-земному по- 
блескивают за очками. 

Мы входим в дам, не особенно большой, нс бедный и пе 6бо- 
гатый, очень старый, — по словам Кавасэ, ему столетья полтора, 
моет быть, даже два, — с раздвшикикми степами превосходной 
работы, из темного полированного, как зеркало, дерева. Мы 
входим, снимаем ботинки и рассаживаемся па циновках. Хозяин, 
поставив два или три больших глипяных хибати с углями, сам 
садится рядом с нами. Через полураздвппутую степу соседпей 
комнаты видны остальные члены семыт, сидящие там вокруг 
хибати, тоже глиняного, но такого громадного, что в пем, пожа- 
луй, можно принять по-японски сидячую ванпу. 

Пока мы разговариваем с Кавасэ, хозяин изредка погляды- 
вает в ту сторону. Там вместе со взрослыми сидит мальчик лет 
шести, очень серъезпый, ках почти все японские дети, когда опи 
оказываются в кругу взрослых. В течение пескольких часов, пока 
длилась наша беседа, мальчик ни разу не сошел с места, пе про- 
износ ни одного слова, ни разу не улыбнулся; он сидел совершен- 
но неподвижно, как фарфоровый пстуканчик, па корточках около 
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огромного хибати, держа пад вим свои смуглыс ручонки. Черные 
блестящие глаза его, не отрываясь, смотрели па пас через раз- 
двинутые двери, смотрели пытливо и внимательно, но па его 
искиом матовом лице нельзя было прочесть свойственного ребя- 
там любопытства. Мальчик ири всей своей крохотпости был вс- 
личав и пеподвижен, Вся впутренняя работа его детской дупи 
была безнадежно скрыта от пас. 

Мы для пачала, как водится, пьем чай, потом перэкусываем 
и тем, что взято с собой пз Иипото, п тем, что предлагает нам 
хозяин, ип пемножко выпиваем вместе с пим. Кавасэ разогрелся, 
разгорячилея и сейчас в особенном ударе. Беседа перескакивает 
с одного па другое с такой быстротой, что, когда я на следующий 
депь заглядываю в свой блокнот, где я кое-что записывал для 
памлти, мпе в первую минуту кажется, что я непонятным обра- 
зом перепутал страпиды. 

— Если бы па чашках пе было рисупка,— говорит Давасэ, — 
то посуда была бы бессловесной. Поли вы заметили, а если пе 
заметили, то заметите, — когда в лнопском доме вас угощают 
чаем, то хозяин подает вам чашку, взяв се правой рукой и по- 
ворачивая рисунком к вам. Оп пе хочет, чтобы эта чашка была 
бессловесной, он хочет, чтобы она рам что-то сказала... И если 
даже мпогие рисующие па глине уже сами не знают сейчас, что 
означают пх рисунки,— ну что ж, пусть они это пе знают, но у 
посуды все равно остается свой старый язык. Это все равно как 
мы но зпаем, что говорит еойчас эта кошка,— Кавасэ показывает 
пальцем па смирно сидящую в углу кошку, — но мы зпаем, что 
у пес есть язык. Так и язык посуды. 

Нотом мы пачинаем смотреть посуду, паходящуюся в домо 
и в разпое время сделанную хозяином. Это не коллекция посуды, 
это просто посуда, в разное время оставленная в доме для пужд 
дома: чашки для чая, чайники, маленькие чашечки для сакэ, 
бутычки для сакэ, чашки для еды, чашки для переливания сакэ 
из бочоппов в бутылки. 

— Вот смотрито,— говорит Вавасэ, беря в одпу руку длин- 
пую узкогорлую глипяную бутыль цля сакэ, па которой во вею 
высоту по пепслыю-серому фону парисован черный прис,— вот 
смотрите, какая она легкая. И смотрите, какая эта тяжелая чаш- 
ка.— В другой руке оп держит темно-серую, очень тяжелую п 
толстую глиняную чашку с пепонятным мрачноватым черным 
орнамептом.— Вот этой чашкой переливается сакэ из бочки в 
бутылки. Это могут сделать раз в день. Ес педолго держать в 
руках, ее можно сделать тяжелой, а бутылка сделана легкой. 
Их делал один и тот же мастер: толстую, тяжелую и тонкую, 
легкую, по это не вопрос техники производства, это вопрос целе- 
сообразпости. Бутылку лля сакэ падо держать в руках целый 
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праздпичный вечер, все время наливая из нее гостям, — поэтому 
опа легкая. Кроме того, ее ставят в горячую воду для того, 
чтобы сакэ было подогретым, и стенки сделаны у пее тоикими, 
для того чтобы она могла быстро нагретьвя. 

Кавасо ставит чашку для переливания сакэ и, взяв в 0бе 
рукп бутылку, любуется ею. 

— Смотрите, какая она легкая и как удобно ее держать в 
руках. Смотрите, какой на ней логкий и тонкий рисунок... Она 
очень проста, но в ней есть нечто праздничное. Она дает пред- 
ставление о япопской деревенской душе. Когда урожай хороший, 
крестьяне имеют возможность собраться отпраздповать его. В этой 
комнате раздвигаются стены слева и справа, комната становится 
большой, кушанья подают вволю, по-праздничному, и эта легкая 
большая бутыль ходит из рук в руки. Это очень красивые мину- 
ты в крестьянской жизни! 

Кавасэ даже сам тронут своей речью, глаза его влажнеют. 

— А вот эти большие хибати, которые нам поставили, — 
ото не здешнее производство. Крестьяне их не делают, они слиш- 
ком большие для того, чтобы делать их на крестьянском гончар- 
ном круге. Это фабричная работа, их делает маленькая фабрич- 
ка возле Киото, и крестьяне покупают их там, потому что опии 
дешевле других хибати. В этих хибати есть что-то ненатураль- 
ное, — продолжает. Кавасэ,— и вообще настоящая народная глина 
рождается там, где она делается между делом, где она растет 
два раза в год, так же как тыква растет на поле. Сельское хозяй- 
ство ближе к жизни п потому правдивее. Эту глину делают 
правдивые руки, они делают ее как предмет первой необхс- 
димости, и поэтому в ней есть правда жизни и красота искус- 
ства. Как невозможно вырастить на крестьянском поле тыкву 
в десять раз болыне обычной, так невозможно и в крестьян- 
ской гончарной печи сделать такую огромную посуду, как эти 
хибатн, которые неправдивы ни по своим размерам, ни по своей 
форме. 

Еще песколько минут порассуждав на свою излюбленную 
тему — о ненатуральности городской культуры — и вдруг заме- 
тив попеволе проскользнувшую на моем лице улыбку, ВКавасэ 
замолкаот, с мипуту, кажется, колеблется — стоит ли обидеться 
"ли нет — п, решив, что не стоит, снова берет в руки полюбив-` 
итуюся ему бутылку. ' ` 

— Вот эта бутылка — простая глина, она стоит всего две’ 
пепы, но опа необыкповенно тонкая, она волнует меня своеоб- 
разной красотой и очень приятно, что такие вещи живут и про-' 
должают жить. Эту вещь делают как живую и используют как. 
живую, и она стоит не как мертвая вещь на полке антиквара, а 
существует как живая вещь в доме крестьянина. | 
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Сколько бы мы пи товорили о высоте культуры, в основе 
се должны быть простые правдивые вещи. Высокая культура 
не может существовать без восприятия простогы п правдивости 
пронзведений народного искусства, без того, чтобы были сохра- 
нены и продолжали производиться такие правдивые и простые 
вещи, нак эта бутыль, но некоторые круги пашей иптеллигеиции, 
к сожалению, отрицают это! 

Цавасэ от возмущепия даже всплескивает руками. 

— Есть люди, которые умеют очень хорошо говорить, но но 
умеют сделать такой вещи, как эта бутыль, а такие вещи, как 
эта бутыль, делают неговорящие поэты, которые могли бы, на- 
верное, очень многое сказать, если бы умели выразать свою 
мысль по только создапием этой бутылки, но и словами. 

Разговор вдруг перебрасывается на кукольный театр, в ко- 
тором есть очепь интересный актер по фамилии Мондзюро. Ва- 
васэ знает его и пепремепно советует мне его посмотреть. Кавасэ 
вообще любит кукольный театр. У хорошего актера кукла дви- 
гается так, как ссли бы сама человеческая душа могла двигаться, 
то есть кукла двигается так, как бы двигалось человеческое те- 
ло, если бы оно точно персдавало все движения души. Движения 
куклы в кукольпом театре — это, копечно, не движения челове- 
ческого тела, но, когда за куклой стоит хороший актер, это дви- 
жения человоческой души. Непременно пойдите посмотрите 
Мондзюро,— заключает Кавасэ,— непременно. 

И он снова берет в руки все ту же бутыль с нарисованным 
на ней ирисом; каждое ее новое появление в его руках как бы 
означает собой начало нового круга беседы. 

— Вот видите, здесь нарисован всего с одной стороны ип все- 
го один ирис, это во-первых. Во-вторых, хотя у этой бутыли 
очень красивая форма, но, если вам предложить сделать ее еще 
проще, чем она есть, хотя бы с целью производить эту бутыль 
на иену дешевле, вы можете биться целые сутки, но более про- 
стой, утилитарной формы все равно не придумаете, хотя эта 
форма в то же время является самой красивой. У японцев су- 
ществует выражение «ваби-саби»; в разных переводах оно тол- 
кустся по-разному, да и собственно на японском языке это поня- 
тие имеет тоже разные толкования. Два или три года пазад моя 
дочь вернулась из школы и стала спрашивать меня, что значит 
«ваби-саби». Опа расспрашивала меня, потому что учительница 
объяснила им это попятие такими трудными, непонятными сло- 
вами, что они все равпо ничего не поняли. «А как ты это объяс- 
пишь?» — спросила меня дочь. А я вот так же, как сейчас, вы- 
пил немножко сакэ и так же, как сейчас, был склонен быстро и 
решительно отвечать на все вопросы. «Очень просто,— ответил 
я,— ваби-саби — это красота простоты». Вот п эта бутылка тоже 
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ваби-саби. Она прехраспа тем, что в пей пот ничего лишнего, и, 
быть может, это самый дорогой из всех принципов искусства, 

По дороге в машине я рассказал Кавасэ о том, как присут- 
ствовал в Киото при чайной церемонии и как беседовал с учп- 
телем школы чайных церемоний, который показался мпе почти 
фокусником. Его дело было хорошо поставленным предприятием 
с телефоном, рекламой, с кпигами об этом чайном домике, издан- 
ными на английском языке, в сопровождении планов и чертежей. 
Сейчас Кавасэ вдруг вспоминает об этом. 

— Чайная церемония когда-то тоже песла в себе принцип 
ваби-саби. Я при первом свидании не хотел вам заранее говорить 
об этом, но в душе я меньше всего хотел, чтобы вы тратили вре- 
мя на то, чтобы слушать рассказы учителя чайных церемонии. 
В свое время смысл возникновения чайных церемоний заклточал- 
ся в том, что пресыщенная верхушка общества, чувствуя сузт- 
ливость и пустоту своей жизни, искала простоты и в этих поис- 
ках провозгласила высшей красотой времяпровол:дения то, что 
в минуты отдыха делали крестьяне, — сидели и в молчании пили 
свою чашку чая. В подражание этому и возникла чайная церемо- 
ния, в которой не должно быть ничего лишнего — ни лишней 
роскоши, пи лишней еды, ни лишней посуды,— в которой само 
место, где это происходило, — чайный домик — должно было не- 
сти в себе принципы ваби-саби, там тоже не должно было на- 
хогиться ничего лишнего. 

Есть рассказ о старом учителе чайных церемоний Сео, кото- 
рого однажды пригласил его ученик, с тем чтобы угостить его 
чаем. Пригласил и сказал, что просит его полюбоваться при этом 
прекрасной вазой, которуо он только что купил в лавке. Сео дал 
согласие, но, когда пошел в гости к ученику на чайную церемо- 
нию, взял в рукав кимоно молоток. Он видел в лавке ту вазу, 
которую потом купил его ученик, и она ему не понравилась, по- 
тому что у пее было сделано для красоты две ручки, хотя по 
прямому пазначению хватило бы одной. Сео взял молоток, чтобы, 
придя к ученику, отбить у вазы лишнюю ручку. Однако когда 
он пришел к ученику, то увидел, что молоток не нужен, сам 
ученик уже отбил вторую, ненужную ручку. 

— Ах, как много лишних ручек сейчас в искусстве, — хохо- 
чет Кавасэ,— п как редко, идя в гости, мы решаемся взять мо- 
лоток. 

Мы оба смеемся его приправленной горечью шутке, и Кавасэ, 
возвращаясь к чайпым церемониям, говорит, что нынешняя 
чайная церемония слишком искусственна и поэтому неправильна. 

— ИКогда вы заходите в дом к крестьянину вот так, как мы 
заходили сегодня в несколько домов, и когда хозяева, раньше 
чем спросать вас, кто вы и зачем пришли, молча наливают вам 
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чашку чая,— вот это и есть настоящая чайная церемония; для 
нее пе нужно специальных учителей, опа живет в сердце народа. 
Основа чайной церемонии — это дружба, уважепие и тишина, и 
хотя он, Кавасэ, отрицает современные чайные церемонии, но 
сама их основа заслуживает уважения. 

В Киото мы возвращаемся уже в темноте. Машина тихо п 
быстро шуршит на извилистых поворотах старой токийской до- 
роги. 

До мосго отъезда из Киото мы сще песколько раз встречались 
с Кавасэ, бродили с ним по тесным старым улочкам Киото, си- 
дели у иого дома п спорили о том самом кукольпом театре, в 
который я сходил по его совету, наконец, просто сидели и ели 
традиционное японское сукпяки, причем Кавасэ заранее ставил 
на поднос громадную глиняную миску, в которой овощи лежали, 
как цветы, — красивые, свежие и душистые. При этом он говорил 
очень серьезно, что любит сначала некоторое время полюбоваться 
тем, что оп будет есть потом. 

В последний вечер жена и дочь Кавасэ пели старые японские 
песпи, аккомпаппруя себе па сямисэне и кото. Песпи были чем- 
то чуточку стоанные для слуха, непривычные и в то же время при- 
тягательные. Сямисэн по форме болыше всего похож на мандо- 
липу, только с очень длинным грифом. На нем играют костяной 
палочкой, похожей на игрушечную секиру. Кото — своего рода 
японский рояль, большой, лежащий на полу инструмент, темный, 
узкий и длинный, похожий на маленькуто, в человеческий рост 
пирогу. Оп лежит, как лодка, вытащенная из воды, и на нем 
пграют, сидя перед ним на корточках. 

Расставаясь после этого вечера японской музыкп, Кавасэ 
подарил мпе несколько глиняных вещей, сделанных им самим. 
Они сделаны по принципу ваби-саби: в них нет ничего лишнего 
или бросающегося в глаза и, наверпое, именно поэтому они вот 
уже второй десяток лет стоят у меня дома, радуя мой глаз своей 
иснавязчивой, скромной красотой и напоминая старого фарфоро- 
вого мастера из города Киото, человека, с чьими философскими 
взглядами подчас трудно было согласиться, но чья любовь к на- 
родному искусству своей страны была такой красивой, что укра- 
шала его самого. 


ДОМА И ЧАШКИ 


Холодпым зимпим утром седьмого марта я вместе с докто- 
ром Сиба, членом общества содействия народному искусству, 
выехал из Токио в маленький городок Маско на северо-востоке 
острова Хонсю. Маско известен своими народными фарфоровыми 
изделиями. Производство фарфора началось там около ста лет 
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назад, гогда туда перосхалн © юга старые фарфоровые мастера. 
Городок сравнительво новый, но традиции производства фарфо- 
ра в нем самые древние. Вдобавок, по словам доктора Сиба, го- 
родок расположен в глуши, вдали от больших дорог, п поэтому 
приемы старого народного гончарного мастерства там не затро- 
путы почти никакими новшествами. В этом городке живет госпо- 
дин Ямада, один из членов общества; доктор Сиба уже дал сму 
телеграмму о пашем приезде, и теперь нам остаетел только по- 
раньше добраться до места. 

Дорога ведет пас прямо на север; но доезжая километров 
тридцать до центра префектуры — города Уцуномия, мы сво- 
рачиваем с шоссе и по проселочной дороге потихоньку забираемся 
в деревенскую глушь. Архитектура северо-восточиого Хопею во 
многом отличается от южной и западной япопской архитектуры. 
Дома построены прочнес п тяжеловеснее, они очень велики, пх 
основания срублены из гигантских, прокопченных временем бре- 
вен. У них громадные крыпи, лезущие вверх, как гора, и самой 
формой своей создающие добавочное впечатление большой в1л- 
соты. 

В далекой дымке слева на горизонте виднелизь ноптури 
знаменитой Фудзиямы, очень похожые на коптуры крыши здегт- 
них крестьянских домов. Я спросил у доктора Сиба, что ои ду- 
мает относительно влияния формы Фудзиямы на Формы крык! 
отих старинных крестьяцских домов здесь, в этих местах, где в 
ясные дни зимой и летом Фудзияма всегда маячит па гори. 
зонте. 

Доктор Сиба, выслушав этот вопрос, внимательно посмотрел 
на меня и сначала сказал: «со дэска», что зпачит: «вот как!» 
Потом помолчал и, добавив еще одно «о», повторил немножко про- 
тяжнее «соо дэска!», что значит примерно: «вот как опо, стало 
быть». Потом опять помолчал и, сказав уже совсем протяжнос 
«6000 ДЭэска», окончательно замолчал па целых полчаса. Потом 
чорез полчаса, когда мы проехали па своем «джипе» километров 
пятнадцать, доктор Сиба повернулся ко мпе и сказал, что пад 
подобным предположением есть смысл задуматься. — 

В глазах доктора Сиба отсутствовала ирония, из чего я за- 
ключил, что, кажется, пс сказал особенной глупости. Что же 
касается длины той паузы, которая предшествовала ответу докто- 
ра Сиба, то она меня ие удивила. Мы знакомы.с пим пескольк 
дней, и я уже выяснил меру его перазговорчивостн. 

Мы едем по проселку от деревни к деревне, и то там, то 
злесь снова п снова видим старые дома с крышами, по форме на- 
поминающими Фудзи, и со стариипными мощными стенами, карка- 
сы которых между темными бревнами оштукатурены белым, 
как в старых английских домах ХУ[-—ХУП веков. 
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Эти дома папомипают мпе самое красивое, что есть в ягоп- 
ских дворцах, — окружающие их широкие, крытые черепицей, 
мощные белые стены, которые, в свою очередь, похожи на боско- 
печно растянутый в длину старинный крестьянский дом. Это 
сходство еще усиливается оттого, что в традиции здешних мест 
так называсмые дома-ворота. Вы подъезжаете к дому богатого 
хрестьявина и видите не одпп, а сразу два дома: один, побольше, 
В глубине двора, и второй, поменьше, на первом плане — белый, 
узкий, невысокий, но с очень высокой прышесй. В середипе такого 
дома прорезапы ворота, водущие во двор п похожие на глубокую 
квадуатпую деревянпую арку. В обоих же крыльях ворот живут, 
по обычаю, отец и мать хозяина. Когда старый хозяин и хозяйка 
старятся и уходят от дел, передавая хозяйство и дом в руки сыиа, 
они персд этим строят себе вот такой дом-ворота перед домом сы- 
на и переходят туда жить. 

Они яивут там как охрана кревости, как стража, стерегущая 
своих детей от зла, как то два вечпых воина, которые неизбежно 
стоят у входа в б: уднийекие храмы. И если старики умирают, 
а хозяин в следующем поколении перостает процветать, то опу- 
стевший дом-ворота продается. Его можно купить на перенос, 
в Японии это принято: мастера разберут ето, перевезут и поста- 
вят на новом месте. Не спеша разберут, не спозпа перевезут, не 
спеша начнут собирать, но зато через год-полтсра соберут все, 
как было: угол в угол, паз в паз! 

Маленький городок Маско, до которого мы добрались при- 
мерно через два часа после того, как свернули с шоссе на про- 
селок, разбросан среди многочисленпых пезысоких холмов. Это 
не случайность; деревни и городки, в которых производится фар- 
фор, обычно стараются прилепиться к таким холмам. На это есть 
свои производственные причины: длпппые печи для обжига 
фарфора должны подниматься по диагонали, только тогда в них 
создается нужная тяга, а значит, и нагрев; если бы не удалось 
найти настоящих холмов, — пришлось бы насыпать пскусствен- 
ные. 

Господин Ямада жил на самой окраине города в большом 
прекрасном старом крестьянском доме с домом-воротами, в кото- 
ром жили его старики родители. Сам Ямада — маленький, седег- 
щий, коренастый человек в очках, — был одет в домотканые кро- 
стьянские штаны и в такую же домотканую куртку; на голове 
у него торчал когда-то белый, а сейчас пегий войлочный колпак, 
на шее по случаю зимпего времени болтался старый шерстяпой 
шарф. 

Через десять дней у Ямады предстояла в Токио годовая вы- 
ставка и продажа его изделий, у него был самый разгар работы, 
но тем пе менее по телеграмме Сиба он сделал Для нас все: 
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оргапизовал еду и почлог в гостинице п сговорился с двумя ста- 
рыми мастерами, с которыми нам, по его мнению, стоило побе- 
седовать. 

Паскоро перскусив, мы отправились па первую из этих 
встреч, а господин Ямада, извинившись, откланялся и торопливо 
пошел к своим печам, где у ного как раз в это время обжигался 
фарфор. 

Нам предстояло встретиться со старейшей здешней мастери- 
цей по росписи фарфора. Ее звали Масу Кимура, она ходила по 
городку и окрестным деревням из дома в дом и разрисовывала 
чашки и чайники, которыми славится Маско и ого окрестности. 
Мы застали ее во дворе одного из крестьянских домов. Старуха, 
как видно, только что закончила работу и, присев па пепек, гре- 
лась на солнце. Она была певысокая, плечистая, крупная, с тяже- 
лыми большими руками и тяжелой большой головой. Лицо ее 
одновременно и сохрапяло следы былой красоты и было похти 
уподливым, не от неправильности черт, а от очень резких власт- 
ных морщин, перерезав:них его, от потемпевших, почти черных 
губ и темной, словно дубленой, кожи. Во всем се облике, в се 
руках и плечах чувствовалась сила. 

Когда меня познакомпли с ней, она протянула мие свою тя- 
келую мужскую руку п величественпо улыбнулась. В ответ па 
просьбу показать, как она работаст, она только молча кивнула 
головой и так же молча подошла к степе дома, где лежала цинов- 
ка, а перед циповкой на камне стояли бутылочки с красками п 
лежали кисти. 

Старухе принесли гору чашек из сырой необожженной глины, 
п она, макнув кисть в коричпевую краску, стремительными и 
точными, как у хпрурга, движениями наносла па чашку несколь- 
ко на первый взгляд совершенно пепонятпых штрихов. Потом 
она отложила в сторону кисть, взяла другую, обмакнула ее в 
золеную краску и такими же быстрыми движениями сделала еще 
несколько штрихов. На чашке появились Фудзи, лес и вода, 
парисованпые очень условно и в то же вромя вполне оче- 
ВИДНО. 

Тогда старуха взяла другую чашку и, обмакнув кисть в 
краску, сказала, что на первой чашке она сделала самый простой 
рисунок. Таких рисупков, какой опа сделала па первой чашке, 
она может сделать за день шестьсот — семьсот. Теперь на второй 
чашке она сделает более сложный рисунок. 

Рисунок на чашке вышел почти такой же, как на первой, по 
вода зарябила, а лес стал отчетливее. 

Она взяла третью чашку и, сказав о своем втором рисупке, 
что таких, как он, она может сделать пятьсот в день, а таких, 
как третий, только четыреста, сделала па третьей чашке этот 
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третий рисунок. На горе Фудзи появились складки, а па воде 
квадратный парус. 

Почти пе делая паузы, старуха взяла в руки четвертую чат 
ку п сказала, что па ней она сделает четвертый, самый сложный 
рисунок. На этой чашке появилось все то же, что и на предыду- 
щих, но на передпем плане выросло несколько сосен. Таких ри- 
сунков, как этот, опа может сделать за день двести пятьдесят, 
сказала старуха. 

Мы договорились, что вместе поужипасм в гостинице и там 
поговорим с ней о ее мастерстве. Старуха согласилась охотно, 
мне показалось, что она даже была довольна тем, что расспросы 
откладываются до вечера. Хотя фигура се дышала силой, она, 
кажется, все-таки порядочпо устала за депь. Как видно, эти 
легкие взмахи руки с кисточкой, когда весь комплекс их, нсоб- 
ходимыйи для каждого рисунка, повторяется в день триста, че- 
тыреста или шестьсот раз, все-таки тяжелая, если не каторжная 
работа. 

Нам до паступления темноты предстояло осмотреть еще не- 
большую фарфоровую Ффабричку, работающую с участием парод- 
ных мастеров, но поставленную уже на полупромышленную поту. 
По дороге туда мы еще раз заехали к Ямада. Когда мы подъе- 
хали, навстречу пам из дома-ворот вышел отец господина Ямада, 
опирающийся на посох, иконописный старец, в японском пони- 
мапии этого слова. Это был высокий старик с темными, узкими, 
с хитринкой глазами, лысым, как бильярдный шар, чере- 
пом и седой бородой, узкой и длинной, как великий сибирский 
путь. 

Мы позпакомились с отцом Ямада и со вторым, тоже вышел- 
шим пам павстречу стариком, знакомство с которым и было 
целью нашего заезда стода. Это был старый народный архитектор, 
работавший сейчас у Ямада пад сборкой нового, перевезениого 
откуда-то дома, Старик был похож на старого солдата — у него 
был стриженый седой ежик волос и упрямое, жесткое лицо. Глав- 
ное 2%е сходство с солдатом ему придавал защитного цвета фу- 
ку — френч и брюки, — костюм, который во время войны вво- 
дился в Японии в качестве всенародной воснизировапной одежды. 
Мы пригласили старика зайти вечером к нам в гостиницу и по- 
ехали на фарфоровую фабрику. 

Опускаю это посещение, которое, вопреки ожиданиям, по 
представило особенного интереса. В гостиницу мы приехали к 
семи часам, когда уже совсем стемнело. В гостиничном вестибю- 
ле, а вернее в заменяющей его комнате, которая служит одно- 
временно и холлом и конторой, а если гостиница полна, то и 
жильем хозяев, прохаживался молодой хозяин гостиницы, нянча 
подвязанного ему за спину ребенка. Хозяйка сидела па циновке 
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и щелкала на счетах, а два ностояльца, засунув замерзшие руки 
в хибати, пграли в янонские шахматы, каждый раз стараясь 
нередвииуть фигурки как можно скорее, чтобы снова сунуть 
руки поближе к теплу. 

В приготовленной для нас компате за пизким японским сто- 
ликом уже сидели госпожа Кимура п старый архитектор. В ожи- 
дапии нас опи пили чай и молчали. Молчаливый доктор Сиба 
при помошиы двух слов, дополиепных двумя движепиями, распо- 
рядился насчет ужина, а нока что мы вытащили из чемоданчика 
оставшиося у меня полбутылки водки и, чтобы согреться, тут 
же распили ее с госпожой Вимура и архитектором. 

Минут десять мы нроболтали о том о сем, а больше всего 
о зиме, два месяца которой японцы не столько живут, сколько 
перстерпливают, потому что в домах в это время стоит такая же 
тсмпература, как снаружи, а спарулаг эта темнература в такую 
зиму, как эта, уже вторую неделю держится возле нуля. Потом 
пам спова припесли чаю, я достал записную книжку, п госпожа 
Иимура пачала свой рассказ, который я сейчас восстанавливаю, 
пользуясь записями того вечера. 

Она начала рисовать, когда ей было десять лет, шестьдесят 
три года тому назад. Ес отец тоже запимался этим делом и, 
"ажется, был первым художпиком, разрисовывавшим фарфор в 
городе Маско. До се отца в их семье не было художников. Отец 
се учился в деревенской школе и был очень леппвым учеником, 
и, какой бы ни шел урок, оп все равно рисовал во время урока. 
В конце концов, когда в Маско пересхала фарфоровая мастер- 
ская с юга и здесь начало возникать производство фарфора, 
учитель как-то сказал ее отцу: «Чем рисовать что-нибудь каж- 
дый день на учебнике или па парте, лучше рисуй на чашках...» 
И оп стал рисовать на чашках. 

Госпожа Кимура начала учиться у отца, когда он был еще 
сравнительно молодым человеком... . 

На этом месте старуха вдруг оборвала рассказ о своем отце 
п сказала, что те картины, которые она сегодня при нас рисо- 
вала на чашках, она сама называет оконными картинами — ведь 
все, что она рисует,— это, в сущности, пе более как вид через 
окно. Опа может рисовать картины, добавнла она, по она пе мо- 
‚кот нарисовать ни одного пероглифа, дале исроглифа, изобра- 
‚кающего ее собственную фамилию. 

Воспользовавшись паузой, я задал сей несколько вопросов 
и из ее ответов узнал, что сойчас у нес в запасе около ста 
вариантов рисунков, которые она наносит на чашки и чайники. 
Отец передал ей только пятпадцать, остальные родились у нее 
самой на протяжении всей ее жизни. Она, конечно, училась и у 
/ругих мастеров, работавших в Маско, и при этом объединяла 
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чужие мотивы, или совершепствовала их, или брала из одного — 
одно, из другого — другое. 

Когда госпожа Кимура была моложе, таким же искусством, 
как она, занималось здесь, в Маско, пять человек, но сейчас 
осталась одпа опа. Опа усовершенствовала старые традиции и тс- 
перь создает вощи пепохожие на вещи других мастеров. За 
шестьдесят три года работы опа так привыкла к своим рисункам, 
что может расписывать чайпики даже не глядя на них, и, одна- 
ко, она пикогда не портит ни одного чайпика. 

Упорпо молчавший доктор Сиба вставил первое за всю нашу 
поездку пространпое замечание. 

— Нужно учесть, — сказал он,— что опа пе вполне сознаот 
себя как художник и не вполне ощущает свое искусство как. 
искусство. Ве больше беспокоят технические трудности, но с те- 
ченпем времепи и совершеиствованнем мастерства опа ощущает 
их все меньше и меньше. И это преодолепие радует ее, и опа 
в первую очередь говорит именно о пем, рассказывая о своем 
искусстве. 

Пока говорил Сиба, госпожа Кимура сохраняла выражение 
лица, по которому невозможно было догадаться — слушает ли 
она то, что оп говорит о пей, а если слушает, то вполне ли по- 
нимает сказанное. Одпако, когда опа заговорила, сразу же, как 
только Спба замолчал, мне показалось (может быть, только по- 
казалось! ), что опа была пемпожко задета его словами. 

Она сказала, что самое трудное в ес искусстве — это расечи- 
тать нажим кисти так, чтобы дать разные оттенки одним мазком. 
А оттенки долзкны быть разными, даже ссли опа ведет всю ли- 
нию одпим и тем же цветом; и сила нажима, и толщина 
штриха — все это создает разные оттенки того же самого 
цвета. 

Она привыкла писать на глипе, ей гораздо труднее это де- 
лать на бумаго; ее иногда просили об этом приезжкавшие к ней 
люди, и опа делала это и даже принесла пам песколько листков 
со своими рисунками... Она выпула из 1пирокого рукава кимоно 
несколько листков рисовой бумаги, па которых легко и точно, в 
три краски, штрихами было пабросано несколько варпантов тех 
рисуиков, что опа при нас делала на чаптках. 

Я поблагодарля. Госпожа Кимура небрежно кивнула и про- 
долала с того, на чем опа кончила, — что она не любит писать 
на бумаге, она любит писать на чашках. У нее даже накопилось 
много бумаги, которую ей присылали люди, желавшие, чтобы 
опа нарисовала на ней своп рисунки, но она не делает этого, и 
бумага так и лежит у нее белой. 

Самый простой из свонх рисунков она делает очень быстро. 
Если нонадобится, она еще п сейчас может сделать в день 
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тысячу рисунков, но только на чашках и в самом простом вариан- 
те. По на чайниках опа любит рисовать болыше, чем на чашках. 
У каждого чайника, сказала она, есть лицо и спииа, и падо на- 
ливать гостю, обязательно держа чайпик так, чтобы рисунок, 
лицо этого чайника, бросался гостю в глаза. 

В ответ на мой вопрос, писала ли она когда-нибудь с патуры, 
опа ответила, что нет, и, должно быть, поняв мой вопрос по-свое- 
му п обидевшись, что я подозреваю ее в подражании, строго 
добавила: «Те, кто из Маско, должны рисовать по-своему, никому 
и ни в чем не подражая». 

Я спросил госпожу Кимура о ее семье. Опа с угрюмым 
выражением лица сказала, что здесь. в городе, она живет оди- 
ноко, но это ничего, она может рисовать и тогда, когда одпиока. 
У пес есть дочь в Токио и есть муж дочери, который делает 
там памятпики для кладбищ. Она несколько раз ездила к пим, 
п когда бывала у них, то не чувствовала себя одинокой. А осталь- 
ные дети умерли. 

Лишь после долгого разговора на семейные темы вдруг 
выяснилось, что, кроме дочери и мужа дочери в Токио, у старухи 
есть собственный живой муж здесь, в Маско, но, очевидио, она 
за последние годы настолько не привыкла с пим считаться, что 
в разговоре просто-напросто забыла упомянуть о ном. Ему восемь- 
десят три года, он дряхлый старик, и она уже мпого лет как 
все делает в доме сама. К ее большому огорчению, никто из ее 
детей пе захотел заняться ес профессией, а если их заставлять, 
задумчиво объяснила она, тихонько стиснув свои большие силь- 
ные руки, которые, казалось, способны были заставить, то из 
этого ничего бы не получилось, потому что ни одному человеку 
не дано рисовать насильно и хорошо. Сейчас се преемницей 
попемногу стаповится ее младшая впучка. Девочка уже рисует 
пятнадцать сюжетов, столько же, сколько рисовала она сама, 
когда умер ее отец. 

Разговор снова перешел на искусство госпожи Кимура. Док- 
тор Сиба, слегка усмехпувшись, сказал, что хотя сейчас, в 
1946 году, после капитуляции, это, пожалуй, и пе ко времени 
вспоминать, по незадолго перед войной старуха получила медаль 
на Международной берлинской выставке пародного искусства. 
Медаль она получила за одип из своих чайпиков с тем самым 
рисунком, который она днем рисовала последним, четвертым. 
Старуха кивпула головой и, порывшись в необъятных рукавах 
евоего кимоно, вытащила оттуда фотографию, снятую восемь лет 
назад, когда она получила диплом. Она стояла на этой фотогра- 
фии такая же, как сейчас, властная, угрюмая и величественная, 
держа в правой руке большую медаль, а в левой огромный, до 
пола, свиток с дипломом. 
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Мы опять заговорили о чайниках. Сколько же в самом дело 
за свою жизнь она разрисовала чайпиков? 

Оказывается, что только таких, на которых ость рисунок, 
получивший медаль на выставке в Берлине, только имеппо таких 
чаипиков она разрисовала несколько десятков тысяч, а вообще 
за шестьдесят три года работы она разрисовала, паверное, 
столько чайников, что их хватило бы на пол-России. Раньше она 
вообще разрисовывала главным образом чайники, это теперь она 
чаще разрисовывает чашки, чем чайники, а еще два десятилетия 
тому назад в Япопии чайник повсюду заменял бутылку; в него 
наливалось и в нем хранилось все то, что в других страпах при- 
нято хранпть в бутылках, поэтому и изготовлялось такое пепо- 
мерпое количество чайников. 

Да, наверное, в сотнях тысяч япопских домов сейчас живут 
ее чайники, они столь же популярны, сколь она поизвестна. 

— Цогда она умрет, — вдруг сказал доктор Сиба с тем до- 
вольно обычным для японской беседы страппым равнодушием 
к присутствию или отсутствию человека, о котором пдет речь, — 
то она умрет, так и не догадавигись о том, что стала классиком 
японского народного искусства. 

С чаем было давно покончено, да п ужин уже подходил к 
концу, когда я, пакопец, перестал утомлять вопросами госпожу 
Кимура и подсел поближе ко второму нашему гостю, деревенско- 
му архитектору господину Ициро Таката, которого доктор Сиба 
еще днем коротко отрекомендовал мно как лучшего мастера дере- 
венской архитектуры во всей восточной Япопии. 

Беседа, которая у пас произошла с господином Таката за 
ужином, осталась занесенной в мою записную книжку такой, ка- 
кой она была, с перескакиванием с одного на другое, с возвраще- 
нием к одному и тому же, с пробелами и отвлечениями в сто- 
рону, но мне не хочется приводить все это задним числом в 
слишком стройный порядок. 

Представим себе легкий, продуваемый зимними ветрами 
домик крошечной провинциальной гостинницы в крошечпом про- 
винциальном японском городке, представим себе супутую в горя- 
чую воду глипяную бутылку с сакэ, ужин из овощей и жарепого 
бамбука и хибати с едва-едва тлеющими углями, над которыми 
от времени до времени надо подержать пальцы, чтобы они окон- 
чательно не закостенели; я сижу на холодных циновках на хо- 
лодном полу, в не совсем привычной для русского человека позе 
и, иногда отрываясь, чтоб отогреть пальцы, наспех записываю 
в блокнот то, что мне говорит господин Таката, сразу, как толь- 
ко речь зашла о его мастерстве, ставший строгим, сдержанпым 
и взвешивающим каждое слово, как это и подобает человеку, 
когда речь идет о самом главном в его жизпи. 
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Котда господин Таката начипаст строить дом, оп предпочи- 
тает и старается получить не материал для строительства, пе 
доски и не бревна, а лес. Ему пужен лес, который он может 
выбрать, в котором он может спилить и обработать пужные ему 
деревья, те, которые ему понадобятся и подойдут к ого замыслу. 
Именно это его идеал, потому что, когда он строит дом, он не 
считается со временем. Конечно, бывает, что хозяин сам заготовит 
материал. Если хозяин человек со вкусом и материал можно 
считать удачным, то господин Таката стропт дом из этого мате- 
ригла. Но если материал, на его взгляд, неудачен, он отказы- 
вается от этого материала или от части его и требует, чтобы он 
сам мог пойти в лес и выбрать заменпу. 

(Не знаю, как это вышло, по именно в этом месте в мою 
записпую кпижку вдруг врывается следующая запись: «Когда 
знаменитый японский полководец ХУ века Хидзёси совершал 
поход в Цорето, он вместо ныпешних орденоз давал своим гене- 
ралам за восниые заслуги простые корейские глипяплые чашки. 
ти чашки пичего не стоили, но они были очень хрупкимн, и их 
пужно было тщательно беречь для того, чтобы они не разбились 
и не рассыпались. Их ценность была в их бренности. Готовые 
рассыпаться каждую минуту, они были обязаны напоминать о 
подвигах, долженствовавших остаться в веках». Трудно сказать, 
почему я вдруг записал это. Быть может, господин Таката сделал 
паузу в рассказе, а доктор Сиба по контрасту со словами Таката 
о прочности домов, которые тот строит, вспомнил 0б этих хруп- 
ких чашках, — быть может, так. Не помню, почему записал, а 
выбросить жаль!) 

Сейчас, когда мы разговариваем с ним, господину Таката 
тпестьдесят пять лет. Он начал строить дома с семнадцати лет 
п за сорок восемь лет работы построил семьдесят домов. Он 
строил только большие крепкие дома. Он никогда в жизни не 
панимал мпого рабочих, пе знающих толка в деле и спешащих по- 
скорее кончить и уйти. Он сначала сам учился строить у других, 
а потом брал себе в помощники только тех, кого научил сам. 
Ни на одной его постройке их не работало болыше чем семеро. 

Он никогда не гнался за числом построенных домов, потому 
что хорошо то, что хорошо, а не то, чего много. сли его спро- 
сить, что лучше — десять иен или пять иен,-—- то, конечно, луч- 
118 десять иен, но если его спросить просто, что лучше — десять 
или пять, то это бессмысленный вопрос, если мы пе знаем, чего 
десять и чего пять. 

Все дерево, которое идет у него в работу, большое, крупное, 
и он никогда не язалеет времепи на обработку этого дерева, по- 
тому что человек, желающий построить дом, не должен считать 
время, которое уйдет на отделку столба, подпирающего этот дом. 
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Оп считает только то время, которое должен простоять его доз! 
Он архитектор, и строить дома надолго — это его единелвенная 
цель. Он но любит современные дома, он не питает к ним пика- 
кого иитероса, ибо ему неинтересно смотреть на дом, про который 
он заранес ззает, что этот дом может не пережить его, смотрящо- 
го па этот дом. | 

Здесь я перебил господина Таката, спросив его: сколько врс- 
мени, по ого мнепи:о, будут стоять лучшие его дома? 

Он ответил, что, для того, чтобы дома долго стояли, их пуж- 
но проветривать, не допускать в них сырости, они должны быть 
всегда сухими. 

Я сказаи: «Предположим, это так. Их проветривают, и они 
стоят сухими». 

Тогда господин Тацата сказал, что за деревом нужен уход, 
дерево нужио протирать, а иногда смазывать. 

Я сказал: «Предноложем, все это тоже исправно делается, 
Скольго тогда будут стоять ого лучшие дома?» 

«Всегда», — гордо сназал господин Таката. 

Когда господпа Тацата стропт дом, он спачала кладет ка- 
монный фупдамент, а на пем уже возводит дерево. Самые крен- 
кие дома в Японии — это старые крепости. Но что такое, в сущ- 
пости, крепость, как пе крепкое жилище? Надо только построить 
его как следует, пе торопясь, от фундамента до крыши, и пе за- 
быть поставить на крыше доску с Фамильными знаками, а по 
сторопам Фамильных знаков парисовать знаки, обозначающие 
воду п охраняющие от огпя. 

Отец господипа Таката пе был строителем домов, оп пред- 
назцачал сына к другой професспи, по Таката захотел строить 
дома, ушел пз дому и стал строить дома. Правда, ого отец тоже 
был человеком близкой профессии — он занимался распилкой и 
отделкой дерсва, которое пдет па строительство. 

Я спросил господина Таката: «Какой из своих домов он ечн- 
тает лучшим?» 

У пего иет лучшего дома, сказал он. Оп одинаково любил 
все свои дома, потому что если он будет строить следующий дом 
хуже продыдущего, то зачем он вообще будет это делать? 

Потом оп с минуту помолчал, подумал и, должно быть решив 
быть до конца честным, сказал: 

«Все-таки мой самый лучший дом стоит педалеко от моей 
деревни п педалеко отсюда. Это самый обыкновенный крестьян- 
ский дом, по оп мнс удался лучше всех домов. Неподалеку отсюда 
до войны я построил загородный деревенский дом для принца 
Такамацу, по тот дом, о котором я говорю, мне нравится больше». 

Я спросил господипа Таката: «Каков сго главный принцип 
как архитектора?» 
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«Во-первых,— сказал оп,— это пайти нанлучший материал, 
как бы далеко от места постройки он ни был и как бы долго 
ни пришлось его готовить. Во-вторых, я следую правилу, что в 
архитектуре нельзя делать так, чтобы человек, глядя на дом с 
одного места, сказал «хорошо», а глядя с другого места, сказал 
«плохо», 

Оп учился у человека по имени Обо, и, еще когда ои учился 
у этого Обо, он уже знал, как пользоваться строительной линей- 
кой, при помощи которой можно опредолить высоту дома и угол 
его крыши относительно земли. «Быть может,— сказал Таката, — 
это пс такая уж новость — липейка, по ведь я не учился в шко- 
лах и, однако, все правильно определяю линейкой, и все удив- 
ляются: откуда ты, неученый человек, знаешь эту штуку © ли- 
пейкой». 

амое трудное для пего, сказал господин Таката, это начер- 
тить то, что он построит. Хотя он зарацес точно зпает, что и как 
он построит, по заранее пачертить — это для пего самое трудпое. 

Господни Таката сгреб со стола палочки для еды и пачал 
на столе выкладывать этими палочками различные Формы по- 
строенных им домов. 

Потом, отложив палочки, он сердито отозвался о некоторых 
новых постройках, возведенных на его памяти за последние годы 
здесь, в этой префектуре. Каждая из них, по словам Таката, — 
позор для мастера, их строившего. Опи строят так, словно завтра 
собираются умереть. А я строю так, чтобы не испытывать потом 
чувства стыда. Ведь если дом плохо построеп, то хотя бы плот- 
ник умер на следующий день, все равно его будет и в могиле 
преследовать позор до тех пор, пока будет стоять плохо построен- 
ный им дом! 

Сейчас господин Таката строит дом для господина Ямада. 
Строят опи втроем: он сам, его сын и его старый товарищ по 
работе. Своим сыном он доволен. Сначала, когда тот кончил сред- 
пюю школу, то заявил отцу, что не желает быть простым плот- 
пиком, а пойдет учиться дальше. Но господин Таката ответил 
сыну, что тот не прав. Учиться дальше оп, конечно, должен, но 
он будет учиться у отца, а если он будет учиться у отца, то 
пе будет простым плотником. То есть оп, конечно, будет простым 
плотником, по ведь есть два слова «просто»: просто хорошо и 
просто плохо... И оп, Таката, надеется, что сумсет научить своего 
сына разнице между этими двумя понятиями. 

Это была последняя фраза господина Таката, которую я на- 
шел у себя в записной книжке. Если мне не изменяет память, 
то это на самом деле было последпим, что оп сказал в тот вечер. 

Время перешло уже далеко за полночь. Господин Таката 
поднялся — высокий, прямой, чуть надменный, полный гордости 
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за свое ремесло и презрения к людям, которые в последнее врое- 
мя строят столько плохих домов. 

Вслед за ним поднялась и госпожа Цимура. 

Я, доктор Сиба и переводчик поостились с пими обоими и, 
не теряя лишнего времени, тут же, в этой же комнате, к почи 
ставшей абсолютно ледяной, улеглись каждый на свою постель, 
состоящую из четырех абсолютно ледяных, несгибаемо жестких 
футонов: двух, на которые падо было ложиться, и двух, кото- 
рыми надо было накрываться. 

— Я много лет зпаю Таката,— сказал нперазговорчивый 
Спба, ворочаясь в Двух шагах от меня под своими ледяными 
футонами, — и что-то не помню, чтобы он когда-нибудь был так 
словоохотлив, как сегодня. Вообще он очень гордый и молчали- 
вый человек. 

— По-моему, он и сегодня оставался гордым, несмотря па 
свою словоохотливость,— возразил я.— Просто, паверное, бы- 
вают в жизни каждого мастера минуты, когда ему хочется пого- 
ворить о своем мастерстве. Не столько о себе, сколько о нем... 


ТЕАТР «КАБУКИ» В ТОКИО 


Меня обегцали познакомить с одним из самых знаменитых 
актеров театра «Кабуки», шестидесятидвухлетним Осава, кото- 
рый, по словам человека, устраивавшего эту встречу, сегодия 
должен был играть восемнадцатилетнюю девушку в знамепитой 
в его исполпении пьесе «Девушка-змея». 

Мы проехали мимо сгоревшего во время американской бом- 
бардировки старого здания театра «Кабуки» и остаповились па 
следующем углу у большого грязно-серого дома, в котором 
«Кабуки» играл теперь. Был антракт. Наш провожатый сказал, 
что как раз сейчас мы имеем возможность накоротке поговорить 
с Осава — он гримируется к следующей пьосе. 

Как это водится в театре, перешагивая через декорации и 
бутафорию, протискиваясь узкими корпдорами, мы добрались до 
актерских уборных и, сняв у дверей ботинки, зашли в застлан- 
ную циновками компату, где гримпровался Осава. 

У стены на полу стояло большое низкое зеркало. Осава сп- 
дел лицом к нему и спиной к нам на корточках посреди компаты, 
а красивый человек в сером кимоно, с полувыбритой головон, 
па которой была сооружена классическая самурайская прическа, 
быстро мелькая иголкой, что-то зашивал сзади на кимоно у Осава. 

На доске перед зеркалом лежали щипчики, щеточки, пухов- 
ки, гримы, банки с пудрой и две или три пары очков с тонки- 
ми черепаховыми дужками, которые не закладываются за уши, 
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как у пас, а на пружинах прижимаются к вискам. В таких же 
очках был и сам Осава. 

Мы застали ого как раз в те мипуты грима и переодевания, 
когда он пероходлил из состояния мужчины в состояние женщины. 
На нем уже было надето кимоно, и руки со старческими паль- 
цами, выпростапными из-под широких рукавов кимоно, были на- 
белены так сильно, что казались покрытыми известкой. Такими 
же белыми, как простыня, и густо набеленными были сго лицо и 
обнаженная шея. Женский ярко-краспый рот и огромные, резки- 
ми мазками нарисованные женские брови особзино выделялись на 
этой белой маске. Кожа на шоках и на лбу у Осава была подтянута 
приклеенными ‘к ней кусочками тонкой материи, и эти полоски, 
уходившие вверх, к его собственным рыжеватым, коротко подстри- 
женным волосам, казались пластырями, паложенными па раны. 

Мы поздоровались, поклонившись друг другу, и Осава через 
переводчика еще раз сообщил нам то, что мы уже знали, — 
что он, шестидесятидвухлетний старик, будет исполнять роль 
восемнадцатилетпей девушки. Нотом Осава, поежившись, подул 
на пальцы и сделал жест, понятный без перевода, — в театре 
стоял ледяной холод. 

Пока мы разговаривали с ним, Осава все время немножко 
поводил пальцами, по не просто как человек, который зябнет, 
а как боксер, разминающийся перед матчем. Он ответил на не- 
сколько моих вопросов, потом поднялся на полуслове, и человек 
в сером, до этого зашивавший кимопо, стал быстрыми и точными 
движениями пакручивать вокруг поясницы Осава тяжелый шел- 
ковый женский пояс, так называемое оби. 

Когда оби было завязано сзади традиционным пышным бан- 
том, похожим на полумертвую бабочку, Осава еще раз повторил, 
что он играет сегодня восемпадцатилетнюю девушку, что-то 
быстро сказал нашему поовожатому и, откипув полу кимоно, 
выставил мускулистую мужскую ноту. 

Фраза, которую он сказал, в переводе звучала так: «Мне 
шестьдесят два года, но мои ноги еще крепки, как у мальчика. 
Я почти каждый день танцую два сисктакля. Когда-то мы срав- 
нив?зли с балериной Павловой свои поги, и у меня ноги крепче, 
чем у нее. Пощупайте мою ногу...» 

Я закивал, давая понять, что у меня пет никаких сомнений 
относительно крепости его ног. Но Осава в свою очередь закивал, 
приглашая все-таки потрогать его ногу, и я припужден был это 
сделать. Нога была действительцо как железо. 

После этого Осава снова сел и стал пудриться очень боль- 
шой пуховкой. Он пудрил главным образом шею и руки, снова 
надев при этом свои маленькие странные очки, которые он перед 
этим снял. Он озабоченно пудрился и говорил, что, по его мпе- 
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ни:о, в тридцатые годы в Москве были пе сазмгето лучшие артисты 
«Кабуки» и что он хотел бы показать в России настоящий театр 
«Кабуки». Старик, кажется, был великим актером — потом мы в 
этом убедились,— как многие великие актеры, он был суетен и 
тнюславен в мелочах. 

После того как он еще несколько раз йопудрил руки и шею, 
в комнату внесли парик. Парик внесли в комнату так, как у нас 
вносят самовар, — осторожно держа его перед собой двумя рука- 
ми. Это был огромный женский, тщательно продуманный и в 
высшей степени благоустроенный парик — очень большой, очень 
красивый, очень пышный и очень тяжелый, как сказал нам Оса- 
ва в гу минуту, когда к нему поднесли парик. Пружинисто при- 
встав па циновке, Осава изготовился, коротко скомапдовал, и его 
помощник быстро опустил на него сверху парик. Осава ловко 
поддержал и чуть подвипул парик сильным движением пальцев, 
и тот чрезвычайно точно и плотно въехал ему на голову. 

Я думал, что, как это бывает у нас, парик начнут подклеи- 
вать, одпако здесь применялась совсем другая техника. Цадев. 
ларик на голову и коротко взглянув на себя в зеркало, Осава 
больше уже не обращал на него внимания. Он поднялся на ци- 
повках во весь рост и сразу превратился в немолодую надменную 
разряженную женщину. 

Нам было пора идти в зал смотреть игру Осава. Договорив- 
птись еще раз встретиться и подробно поговорить через месяц, 
когда у него впервые будет песколько свободных от спектаклей 
дпей, мы простились с Осава. Мы пизко поклонились ему, а он 
пам, и я испытал страннос чувство, когда он прощался с нами 
уже в качестве женщины. 

Зрительный зал и сцена «Кабуки» поначалу непривычны для 
глаза. Портал сцены очень пизкий, от этого она кажется необы- 
чайно широкой. Зал тоже невысокий и очень широкий. Я насчи- 
тал в каждом ряду более пятидесяти кресел, правда более эко- 
номных и узких, чем у нас. Мз глубины, от противоположной 
стены до сцены через весь зал идет приподнятая на метр над 
толовами зрителей узкая площадка или, если хотите, мост, как 
бы перекинутый пад партером, так пазываемая «дорога цветов», 
о которой я десятки раз читал, но сейчас впервые увидел. Ар- 
тисты, вступая в действие, выходят через двери в противополож- 
ной стене зала и идут по этой «дороге цветов» через весь зри- 
тельный зал к сцене. 

Едва мы уселись на свои места, как действие началось. 

`’ Несколько цветных полотнищ изображали на сцене буддий- 
ский монастырь. С правого края сцены на возвышении за легкой 
деревянной решеткой, смотря по надобности, то открывавшейся, 
то закрывавшейся, сидели оркестр и певцы, 
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Первыми на «дороге цветов» появились актеры, пгравиие 
буддийских монахов. Они были одеты в легкие серые с голубых 
одежды. Головы их казались наголо обритыми, но на самом де- 
ле это были удивительно искусно сделанные парики. Монахи 
выйии па сцену, о чем-то поговорили между собой, потом ор- 
кестр сыграл какую-то мелодию, п мы, сидевшие в первом ряду 
бельэтажа, по крикам п аплодисментам, раздавшимся в разпых 
местах зрительного зала, попялп, что появился Осава, 

Над пами по «дороге цветов» шла девушка-змея, женствен- 
пая и вкрадчивая. Она двигалась типичной походкой японской 
женщины, с паклопом корпуса вперед п с вызывающей своеоб- 
разное покачивание постаповкой поги с пятки на посок. Остапав- 
ливаясь, оглядываясь, обмахиваясь веером, женщина петоропливо 
дошла до спены, п на сцепе пачалось действие. 

Суть пьесы, осли изложить ее самым кратким образом, сво- 
дплась к тому, что девушка, возлюбленный которой бежал от пее 
и скрылся в монастыре, переплыла к пему через реку, превратив- 
шись для этого в змею. Она искала его, а он прятался от пес в 
мопастырском колоколе. Когда девушка па короткие минуты 
уходила со сцены, мопахи смеялись, отпускали шутки пасчет 
женщин и сами псполняли разные танцы. большей частью комп- 
ческие. В конце концов девушка-змея обвивалась вокруг колоко- 
ла, гле прятался ес- возлюбленный, и, конечно символически, ду- 
шила его. На этом пьеса цопчалась. 

Но прелесть была не в этом сюжете, а в той необычной тех- 
нике тапца, в той пластике, которой владел Осава — девушка- 
змея. Он тапцевал изумительно — с легкостью, изяществом п 
жепствепностью, о которых трудно рассказать, особенно если у 
тебя в глазах еще продолжает стоять образ старика в маленьких 
черепаховых очках, гримирующегося в холодной как лед ком- 
нате и сердито размпнающего зябнущие пальцы... 

В япоиском классическом танце па первый взгляд как буд- 
то не участвуют ноги. В пем нет прыжков п ппруэтов, п ноз- 
тому главной кажется работа рук и корпуса. Руки работают с 
веграми, с ирмами, с бумажными лентами, по все пзгибы кор- 
пуса безусловно требуют блестящей техники пог. Обманчивое 
впечатление 0б пх пеполвижности создается потому, что движе- 
ния эти незаметны. Женское кимоно доходит до полу и расхо- 
дится колоколом; по краю этого колокола в кимоно вшита тол- 
стая ватная прокладка, ип ее тяжелый круг все время лежит на 
полу, не двигаясь, скрывая движения ног под кимопо. 

Осава переодевался семь раз за время действия, из них плть 
раз мгновенно, тут же на сцепс. Ему помогали два прислужника, 
одного из которых мы уже видели в его актерской уборной. Од- 
пако уже после второго переодевания я перестал замечать этих 
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людеи, ссрый цвет кимопо которых показывал, что опи так назы- 
гаемые слуги сцены. Принимая участие в действии, они повора- 
чивались лицом к публике, а выключаясь из действия, не уходи- 
ли со сцены, а лишь, повернувитись боком или спипой к публике, 
тихо и незаметно призаживались па пол. 

В такой же роли — пезаметных слуг сцены — были люди, 
отдергивавшие и задергивавшие занавес. Человек в сером, стоя 
за запавесом и прихватив его руками, бежал от центра к краю 
сцепы, наворачивая занавес рокруг своего тела. То же самое, 
только паоборот, происходило, когда запавес задергивался. 

После «Девушки-змеп» был довольно длицпниый антракт, 
почти в полчаса. По грязному, зашарпанному фойе прогуливалась 
самая разнообразная публика. Многие женщины были с детьми, 
некоторые с совсем маленькими. 

По углам фойе, вынув палочки п коробочки с завтраками, 
проголодавшиеся зрители жевали свой скудный послевоенный 
паек. Над буфетом стоял пар — там продавали по карточкам го- 
рячий суп. 

Следующей, второй пьесой, в которой спова играл Осава, 
была классическая септиментальная драма. В двух актах ео 
рассказывалась история о том, как один разорившийся самураи, 
ставшии пьяницей и даже человеком нечистым на руку, трога- 
тельпо полюбил одну гейшу из чайного домика возле Токио. 
За гейшей ухаживал другой, богатый самурай, однако гейша 
обещала выйти замуж за бедного самурая и даже вручила ему' 
бумагу, в которой было записано это обещание. Преследуемый 
полицией, оп пе мог жениться на ней и, не желая обрекать ее 
па ту жизнь, которой жил сам, стремился возвратить ей бумагу 
с обязательством выйти за нсго замуж. Опа пе желала брать у 
него этой бумаги, а богатый самурай тем времепем вносил хозяи‹ 
пу чайного домика выкуп за гейшу, хотя знал, что все безна» 
дежно, что опа его пс любит. 

Вся пьеса была полна жестокой слезливой септиментально- 
сти. Роли, и мужские ип женские, как всегда в «Кабуки», играли 
мужчины. Сам Осава па этот раз пграл пе главную жепскую, 
а главпую мужскую роль — роль бедного самурая. Заведомо 
зная, что это одип из самых знаменитых актеров «Кабуки», я с 
пристрастием приглядывалсл ко всему, что оп делал на сцене. 
Сначала л пе мог понять, в чем секрет обаяния его игры и п0- 
чему в те пли иные мгновепия она вызывает такую бурпуго реак- 
цию всего зрительного зала. Это было слишком далеко и слишком 
пепривычно в сравнении с тем, что ля видел в паших теат- 
рах. Спазала я пе понимал, потом попял. 

Одно из главных различий в подходе ко всему совершаю- 
щемуся па сцене между нашим театром и театром «Кабуки» — 
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это различие в мизансценах. У пас, ища мизансцену, обычно ищут 
наибольшей внешней, подчеркнутой выразительности в движо- 
нии, в положении героев на сцене. Мизанпецепы, которые мы при- 
выкли каждый день видеть в наших театрах, чаще всего кажут- 
ся нам обыденными, но если мы на мниуту попытаемся отказать- 
ся от этого уже привычного ощущения и сравним театральныо 
мизапоцены с жизнью, то заметим всю пх подчеркнутость, сгу- 
ценность. В основе к ‘аждой_ впапражениой мизапсцепы в нашем 
театре обычно лежит гипербола — это пять шагов вместо шага, 
это лестница, которую у нас так любят ставить на сцепе кстати 
и покстати, ибо опа дает возможность взбожать, сбежать, пегс- 
гиуться через перила; это дверь, в которую, колеблясь — ухсдеть 
ли? — сначала уходят, потом входят, потом свора уходят. Это 
резко повороты на стуле, это гораздо болос частые, чем в жи5- 
ии, вставанния и вскакнвания, это почти непременное движение по 
сцене в минуты волиения. Словом, это внешняя подчеркпутость в 
выражении психологически оправдаппых чувств, к которой мъ 
привыкли и которая уже перестала нам казаться гиперболой. 

Мизансцены в театре «Кабуки» в его бытовых, септимеиталь- 
пых пьссах подчеркнуто, утрированно реалистичны, я бы даже 
сказал — патуралистичны. Япопцы, сидящие па сцене, движутея 

так ще мало, как у себя дома. Их переходы по сцепе так же 
редки. Точно так же, как в жизни, придя в дом и поздоровав- 
щиесь с хозяппом, бедный самуран подходит к хибати, садитсл 
возле него и на протяжении всей сцены не двигаотся с места. Так 
ще или почти так же поступают и остальные действующие лица. 

Мизансцевы . отражают характер японского быта, они го- 
раздо пеподвижнее, сдержавнее не только наших театральных 
мизансцен, но и, ссли можно так выразиться, наших реальных 
мизансцен в реальной жизни. 

Мямика японских актеров также необычайпо сдержаппа. 
Обычно это спокойствис или маска спокойствия. Это однообраз- 
пая улыбка там, гле ее требует вежливость, и опять-таки улыбка 
там, где человек, улыбнувшийся в эту минуту, хочет скрыть своо 
горе или неприязнь. 

Если в нашем театре сила чувств обычно подчеркивается, 
с одной стороны, мизапсценами, движениями и переходами, а с 
другой сторопы, богатой мимикой актеров во все напряженные 
минуты действия, в «Кабуки» мало используется и то и другое, 
а между тем все происходящее па сцене по-своему необычайно 
выразительно. 

Какими же средствами достигается эта выразительность? 

Средства выразительности пашего театра здесь, в «Кабуки», 
заменяются прежде всего выразительностью жеста. Жест акте- 
ров обычно резкий, подчеркнутый, утрированный. Обычно оп ие 
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широк, но размашист; чаще всего это лишь одно небольшое ко- 
роткое движение, но оно очень резко, отчетливо и точно выража- 
ст чувства. 

Во втором акте той пьесы, что я видел, Осава приходит к 
своец любовнице гейше и они всю сцену сидят рядом возле хи- 
бати. Они почти не двигаются, но на сцене происходит резкая 
смена переживаний. Гейша испытывает невыразимое горе: для 
того чтобы изобразить его, она вдруг делает какой-то трудно- 
уловимый быстрый жест рукой, как-то вперед п вверх откидывает 
этим жестом рукав кимоно и опять спокойно и покорио кладет 
руку. И я, зритель, чувствую, что этот жест выражает горе, до- 
ходящее до отчаяния. 

Самурай — Осава принимает решение отказаться от люби- 
мой жепщины: он с силой складывает руки вместе п потом 
резко раздвигает их. Руказа кимопо взлетают и неподвижно опу- 
скаются на колени, а руки Осава плотпо прижимаются к коле- 
ням в каком-то особенно неподвижном молчании. И я, зритель, 
чувствую, что этот жест предельно ясно выражает его решимость 
уйти, а его любовница молча удержигаст сто всем выражением 
своего лица и тела. 

У нас в театре — я гогорю это без иронии — в такой си- 
туации почти неизбежно происходило бы метание по сцено; да- 
же при самых разных режиссерских трактовках напряженность 
действия в большинстве случаев почти назерняка выражалась 
бы подчеркнутыми, норвными взволднованиымп мизансценами. 

Что же происходило на сцене «Вабукн»? 

Осава встал и вышел па середину комнаты. Гейша пошла 
вслед за ним. Все, что происходило затем, происходило почти 
в полной пеподвижности, при почти спокойных, чуть понижен- 
пых от волпепия голосах. Геойша выражала свое отчаяние и же- 
лание удержать самурал не слезами и не жалобами, а коротки- 
мп и скупыми движениями и выразительными поворотами 
корпуса. 

ото было одновременно и очепь формалистично и очень точ- 
но и реально. Вдруг она откидывала корпус назад, и в этой по- 
зе было и отчаяние и стремление удержать возлюбленпого, а он 
вдруг закладывал руки, скрытые широкими рукавами кимоно, 
одпу под другую п молча и неподвиимно держал их так, и в этом 
коротком уверенном и печальном жесте была решимость челове- 
ка, который все равно уйдет. 

Трудно запомнить, как все это происходило. Невозможно за- 
помнить каждый жест, но самый характер выразительности этого 
искусства, мне кажется, я почувствовал. Жесты дополняются 
тембрами голосов, темпами движения. У Осава в роли бедного 

самурая тембр голоса низкий и на протяжепии всего действия 


одинаково холодный. Это не его актерская манера вообще, а 
тембр голоса, избранный для этой роли, подчеркивающий ее сущ- 
пость, сущность человека благородного, по опустившегося и вы- 
нужденного скрывать свое невыразимо тягостное положение. 
И этот голос, как бы голос в маске, скрывающей трагизм и этим 
подчеркивающей его, производит очень сильное впечатление. 

Осава говорит холодно и очень медленно, но не растягивая 
слова, а отрывая их одно от другого большими паузами. Его 
партнер, играющий роль его друга, больше всего на свете бояще- 
гося полиции, говорит, наоборот, очень быстро, слова его нале- 
‘от одно па другое, и от этого по контрасту с Осава создается 
ощущение суетливости. 

То же самое подчеркивается и жестами. Цогда Осава, пока- 
зывая, что дело происходит зимой и ему холодно, надменно п не- 
брежзно подтыкает полу своего дырявого кимоно, — он делает это 
ак царь, а его партпер повторяет тот же самый жест как ии- 
ший. Осава мерзнет, не и:слая замечать этого, его партнер тре- 
пещет перед зимой. 

Два слова о декорациях. Они очень просты. Дерево, упо- 
требляемое на декорации, отлично отпнолировано. Стоящие на 
сцене домики и заборы, сделанные из этого дерева, почти нату- 
ральны, хотя и чуть-чуть подчеркнуто геометричны. В то же 
время снег изображен просто-напросто несколькими брошепными 
на пол белыми простынями и падающими время от времени 
сверху, из-за падуг, клочками бумаги — не все время сыплющим- 
ся, тщательно имитировапным синогом, а именно от времени до 
времени одинаково падолощними условными белыми бумажками. 
Когда поворотный круг пачинает двигаться, для того чтобы ле- 
жащий на полу снег, то есть простыпи, не помешал этому, слу- 
житель сцены подбирает края простыпь, а потом снова раз- 
правляет их. Однако это не мешает ощущению зимы, а Осава, 
с одной голой ногой, с подоткпутым за пояс кимоло и с раскры- 
тым над головой зонтиком идущий по этим простыням, произво- 
дит впечатление путника, идущего по спежной пустыне, — со 
сцены в зрительный зал в эту минуту веет самым пастоящим хо- 
лодом. 





Во второй раз мы встретились © Осава липть через полтора 
месяца. Осава, против своих ожиданий, пе только не получил не- 
сколько свободных дней, но, паоборот, срочно выпускал премъеру. 
Я зашел к нему на репетицию пьесы, рассказывавшей о жизни 
и страданиях одного старинного и знаменитого разбойника. Ре- 
петиция была еще не гоперальная, опа происходила не на сцене, 
но послезавтра уже выпускалась премьера — таковы темпы, 
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диктуемые искусству той коммерческой компанией, которой при- 
надлежит сейчас театр «Кабуки». 

Нас встретили у служебного входа в театр и проводили в ре- 
петиционный зал. Это была длипиая комната, в длипу немного 
больше, чем сама сцена «Кабуки», а в ширину одинаковая с пей. 
Пол ее весь был устлаи циповками, хотя и довольно грязнами, 
но ботинки все-таки пришлось снимать. 

В правом углу комнаты, так ке как и на сцене, сидели му- 
зыканты и певцы, от времени до времени условно, вполголоса 
вступавшие в репетицию. В центре стояли два пизких столика, 
перед ними на корточках сидели два суфлера с толстенцыми ру- 
кописными текстами старых пьес «Кабуки». Главного героя 
пьесы — разбойника — играл сам Осава. 

Сейчас здось, в репетиционпом зале я впервые увидел ого 
в его пастоящем виде. Это был одетый в черное кимоно благо- 
образный, сильно исседевший, коротко стриженный старик с 
властным лицом. Он одновремепно и репетпровал сам и ставил 
пьесу. В сцене, которую я застал, когда вошел в зал, Осава-раз- 
бойник стоял па коленях в окружепии стражи и разговаривал 
со своим малепьким сыном, женой и отцом. От времени до вре- 
мепи, выходя из состояния заключенного, он делал короткие ре- 
иссерские замечания тому или иному из актеров или просто 
жестом руки показывал, куда и кому из них надо перейти. На 
лице Осава в эти мгновепия я не прочел никаких колебапий или 
сомнений. Видимо, па репетиции все делалось традиционно, все 
было уже твердо и заранее решено, и Осава давал свои указа- 
пия, не придумывая их на ходу, а лишь возвращая актеров 
к тому 2е намеченному плану, от которого опи отходили. 

Рядом с суфлером сидел человек с двумя дощечками из су- 
хого звонкого дерева. Он с деревянным звоном ударял ими друг 
о друга в начале и конце каждого репетируемого куска пьесы. 
Звук был резкий, совершенно отдельный от всех остальпых и 
поэтому сразу обращавший на себя внимание. 

Репетировали по той системе, по которой раньше, в старину, 
повсеместно репетировали и у нас, да и сейчас еще ипогда на ря- 
довых репетициях работают актеры старой школы: берегли го- 
лос, не выводя наружу ни чувств, ни темперамента, делали все 
в четверть силы, лишь примериваясь, чтобы потом сыграть по- 
настоящему. 

На следующий день я заехал на генеральную репетицию — 
она происходила уже на сцепе. Да и пора уже — завтра пред- 
стояла премьера. 

Осава репетировал сцену в тюрьме. Задником, во всю длину 
сцены, служила громадная условная деревянная решетка, спус- 
кавшаяся с потолка до полу. За этой решеткой, сзади нее, время 
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от времени проходил чассвой. Вдоль решетки па цииовках лицом 
к зрителям сидели заключенные, среди пих — старшина тюрьмы, 
его будущий преемпик и его помощники. При этом зритель сра- 
зу видел, кто из пих старший и кто младший; согласно старин- 
ной япопской тюремной иосрархии — чем положепие заключен- 
ного было значительное, тем ва большем количестве циновок он 
сидел: на одпой, на двух, на трех, на четырех. Старшина тюръ- 
мы сидел почти что на втором этаже — на двепалиатя положен- 
ных друг на друга циновках и смотрел ва всех остальных свер- 
ху впиз, 

В сцеие, которую репетировал Осава, происходил тюремный 
суд пад заключенными, провипившимися, с точки зрения тюрем- 
ной этвки, а также над теми из ипх, кто рапыце, будучи сще 
на свободе, нанес гому-ипбудь из ныне заключенных в тюрьму 
ущерб, не поставленный в вину судом, но паказуемый топеръ 
здесь, в тюрьме, где свое государетро, свои закопы и своя спра- 
ведливость. Сцена заключалась в окзекуцин: провинившегося 
заключенпого били доской по сипцо, делая поп этом легкие 
условные замахи и удары, остапавливавшиеся в сантиметро от 
спины актера. 

Репетиция п па этот раз шла эте ве в полный голос. Суфле- 
ры, которые на прошлой репетиции подавали текст очень часто, 
сейчас подавали ого отпосительно роже, но все-таки, с нашей 
точки зрепия, катастрофически часто для генеральной репети- 
ции. Осава, исполнявший роль разбойпика, который в этой сце- 
не стал помощником тюремного старнтины, как актер холодно и 
жестоко руководил экзекуциеи, а как режиссер, выключаясь из 
своей роли, делал замсчаппя, относившисся главным образом к 
неточностям в тексте, произносимом актерами, Он казался очен: 
усталым и был явно пе в духе — репетиция пе клеилась, затя- 
гивалась, и мы и на этот раз так и пе успели с ним толком 
‘поговорить: законы капиталистического театрального предприя- 
тия не давали ни отдыха, нп пощады даже ему — одному из 
крупнейших актеров всемпрно знамепитого «Кабуки». 

Между прочим, хотя это не имеет прямого отпошепия к искус- 
ству, я в заключение все-таки хочу привести здесь несколько 
страниц из своей записной киижки, связалпых с одпим посещенп- 
ем, которое у мепя было сразу же после репстиции «Кабуки». 

В тот день у меня была пазпачена беседа с главой одной из 
двух крупнейших компаний Япопии, державших в руках все 
зрелищные предприятия страны. [го контора находилась неда- 
леко от театра. Мы прошли туда пешком и поднялись на лифте 
на пятый этаж. Какой-то любезный молодой человек, улыбнув- 
шийся мне так, словно мы с ним десять лет сидели на одной 
парте, проводил нас в большую комнату со старинным письмен- 
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ным столом и пыльными плюшевыми свропейскими креслами. 
Едва мы успели усесться в этих креслах, как появился сам гос- 
подин директор компании, владелец душ и тел нескольких ты- 
сяч японских актеров. 

Это был старик лет шестидесяти пяти, рослый, крепкий, 
в темном европейском костюме, с крупным скуластым лицом 
крестьянина, с короткой щетиной густых седых волос. У него был 
глухой, сиповатый, но еще сильный голос и сильные, уверенныо 
движения. Этот человск вместе со своим братом еще’в начале 
века впервые поставил дело эксплуатации искусства в Японии на 
капиталистическую ногу. Как говорят, оба брата по происхожде- 
нию — из сословия Эта. Люди из сословия Эта — такие же 
японцы, как и все другие, но им издавна приписывается какая- 
то частица чужеродной крови, скорее мнимой, чем истинной. 
В результате в лице своях неимущих представителей люди из 
сословия Эта уже в течение столетий являются чем-то вроде 
японских париев. 

Разумеется, господину директору компании и ого брату при 
их состоянии и размахо дел не приходится вести борьбу за равно- 
правче, п слух о том, что они оба из сословия Эта, есть лишь 
намек па любопытный момент их биографии, намек, только от- 
теняющий их могущестго. Оба брата держат компанию в твер- 
дых руках — одпи председатель совета акционерного общества, 
другой, тот, с которым мы встретились, — директор-распоряди- 
тель компании. В нем чувствовался властный хозяин и было что- 
то от размашистых п самобытпых круппых русских купцов и 
предпринимателей, не раз выведенных на сцепу Горьким: 
«сделаю все, чего моя левая нога захочет!» Это проскальзывало 
п в словах и в выражении его лица песколько раз за время на- 
шего разговора. 

Прежде всего, он, конечно, эксплуатировал искусство, ра- 
ци этого он и занимался пм. Но в то же время за сорок пять 
лет работы он невольно был сам втянут в орбиту искусства, ко- 
горое эксплуатировал. В противоположность шустрым молодым 
директорам конкурирующей, более совремепной компапии Тохо, 
с которыми я встречался раньше, этот человек сст.чёс, па ста- 
рости лет, кажется, уже по смог и не захотел бы вылезта пз искус- 
ства и даже радп несколько большей выгоды перетащить свой 
капиталы, скажем, в рыбную промышленность. Искусство уже 
стало для него слишком привычной питательной. средой, предме- 
чом его самолюбия и честолюбия, а главное, он привык считать 
себя не только его меценатом, но и в какой-то мере творцом. 

В его старой памяти, как в гигантеком сундуке, хранились 
судьбы актеров п целых актерских династии, сгоревших и вновь 
восстановленпых театров, сожранных им в разное время ма- 
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леньких антрепренеров и артистов, пытавшихся быть собствен- 
ными антрепренерами. Он знал все свои театры, все свои труп- 
пы, всех своих актеров. Он бросал свои капиталы из кино в 
театр и обратно. Он получал прибыли па одном и покрывал ими 
убытки на другом, иногда даже рискуя частью денег ради того, 
чтобы сохранить какой-нибудь прогоревший театр, помпить 
о существовании которого за долгие годы стало его привычкой. 
Он делал имена в искусстве, и это было уже не только предме- 
том дохода, но и составляло необходимую сторопу его жизни. 

Сейчас, по слухам, он, то есть его компания, находился 
в затруднительном положении, ему не повезло и во время бом- 
бардировок сгорело особенно много его театров и кинематогра- 
фов. Кроме того, более американизированпые деятели из компа- 
нии Тохо зачастую обставляли ого во взаимоотношениях с аме- 
риканцами. Однако еще львиная доля театров и кинематографов 
была в его руках, и, когда он вдруг гордо сказал мне, что как 
бы там ни было, по, покуда он жив, принадлежащий ему театр 
«Кабуки» не закроется, даже если начнет прогорать еще больше, 
чем сейчас, — в этой фразе была не только амбиция, но и чув- 
ство! 

Когда я перед уходом спросил его: сколько же театральных 
предприятий всего находится сейчас в руках его компании, он 
помолчал целые три минуты, вспоминая и, наверное, даже под- 
считывая, потому что при этом пепроизвольно шевелил пальца- 
ми. Наконец, после молчания он сказал, что прямо на жалованье 
у компании находится пятнадцать или шестнадцать трунп, около 
пятидесяти трупп работает по контрактам, но если считать мел- 
кие труппы, которые работают и ездят по провинции и которые 
пе все помнит даже он сам, то всего трупп, с которыми связана 
ого компания, наверное, несколько сот. 

Выслушав это и вспомнив потогонную систему репетиций и 
спектаклей — по два каждый день, до тех пор, пока ежедневные 
сборы превышают ежедневные расходы! — я подумал, что дей- 
ствительно он имеет возможность уделить малую толику денег 
из своих прибылей и швырнуть их на то, чтобы пе дать прого- 
реть «Кабуки» — этой величественной визитной карточке его 
компании. 

Когда мы встали, чтобы уйти, старик быстро обвел глазами 
комнату, и я, несколько раз уже побывавший в подобных си- 
туациях с другими деловыми людьми, понял, что это значит: 
в Японии принято делать гостю какой- нибудь подарок на па- 
мять. Чем беднее люди, тем чаще это делается от души, чем 
богаче — тем реже. 

Комната, в которой мы встретились, была убрана довольно 
убого, как и вообще большинство японских контор; только на 
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книжном шкафу стояли три весьма посредственные — тоже, как 
‘это обычно бывает в конторах,— маленькие деревянные фигурки: 
самурай, женщина и мальчик. Старик бросил взгляд на эти фи- 
‘гурки. На сго лице изобразилось короткое колебание, он сще раз 
посмотрел на каждую из трех, безошибочно выбрал самую пло- 
хую и быстро ткнул ее в руку переводчику, прося передать со 
мне в качестве презента. После этого наступила секундная пауза, 
мне показалось, что старик собирается рассказать историю мни- 
мой ценности этой фигурки — такие истории иногда рассказы- 
вают в подобных случаях,— но старик поколебался, посмотрел 
мне в глаза и ничего не сказал. 

Переводчик взял фигурку под мышку, я поблагодарил, ста- 
рик проводил нас до дверей, и мы ушли от него прямо на очс- 
редной спектакль одного из театров его компании, который сз- 
годня вечером приносил ей очередную прибыль, не знаю, как 
уж там в данном случае — на правах прямой собственности или 
на основе кабального контракта. 


ТЕАТР «НО» В КИОТО 


Через час нам предстоит посмотреть репетицию самого ста- 
ринного театрального зрелища в Японии, так называемого театра 
«Но». 

Этот. театр с древними народными истоками и с феодаль- 
ной полурелигиозной оболочкой уже полтора века назад был по- 
теснон с японской сцены пришедшим ему на смену, новым для 
того времени театром «Кабуки». Сейчас театр «Но» сохранился 
в Японии как редкость — во всей стране есть лишь несколько 
помещений, в которых нерегулярно игразот несколько небольших 
трупи, принадлежащих к разным школам этого театра. Они иг- 
рают спектакли для немногочисленных, но упорных любителей 
этого редкого зрелища. Искусство это давно с коммерческой точ- 
ки зрения нерентабельно и содержится на средства знатоков и 
покровителей его. 

Мы сидим на циновках в моем номере в киотской гостини- 
це м, перед тем как ехать па репетицию, разговариваем с по- 
чтенным старичком японцем, любителем «Но», его знатоком и 
историком. 

Оп рассказывает мне, что история «Но» насчитывает около 
пятисот лет. Пятьсот лет назад у истоков этого театра появились 
два гсниальных, по его словам, драматурга: отец и сын — Ва- 
нами и Сэами. Три четверти пьес, которые играют до сих нор 
в теоэтре «Но»,— пьесы, написанные этими гениальными отцом 
и сыном. Они были одровременпо драматургами, композитора- 
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ми и актерами. Кроме того, опи написали сще и трактат об пс- 
кусстве, в котором и сейчас, по мнению моего собеседника, мож- 
но пайти пемало ценных мыслей. 

Я спрашиваю: сколько же всего пьес в репертуаре театра 
«По»? | 

На это следует ответ, что сейчас около двухсот, а было 
триста. 

Я спрашиваю: были ли с самого начала записаны эти ньесы 
на бумаге или передавались из уст в уста? 

— Да, они были записаны на бумаге. 

— А музыка? 

Мой собеседпик отвечает, что музыка не была записапа, по- 
тому что в Японии пе было нот. Музыка передавалась из поко- 
ления в поколение по слуху. Но рядом с текстом пьес театра 
«Но» расставлялись точки и черточки, обозпачавитие, где надо 
неть текст высоко и где низко, где сильнее и где слабее. Такие 
2ке точки и тире можно найти в старых буддийских молитвен- 
никах. Вообще в музыке театра «Но» есть много мотивов ста- 
рых, буддийских молитв. 

Особенностью «Но» было то, что его драматурги и комвози- 
торы одновременно были исполпителями своих пьес и мелодий. 

— А сейчас артисты «По» — только артисты? — спраши- 
Ва10 Я. 

— Да, потому что за последние годы в репертуаре театра 
«По» не появляется пьес, которые могли бы по высоте своего 
искусства заменить пьесы старого репертуара. 

Я спрашиваю: что означает для моего собеседника попятио 
«за последние годы»? 

Он отвечает, что имеет в виду последние двести лет, и, по- 
кончив с этой темой, переходит к рассказу о том, что, собственно, 
представлятот собой традиционные представления «Но». 

Представления «Но» — это не одна, а носколько пьес с раз- 
деляющими их пнтермедиями, следующих одпа за другой в 
определенном традиционном порядке. Каждое представление со- 
стоит из трех главных частей. Первая часть — духовпая, опа 
долкна показать на сцене божественное начало. 

Вторая часть, если так можно выразиться, — светская: опа, 
в свою очередь, состоит пз трех пьес: в первой по традиции 
главным героем должен быть выведен самурай, в центре второй 
должен быть сюжет из жизпи женщины, а третья пьеса должна 
представлять собой сцены из народной жизни. Все три пьесы, 
вместе взятые, составляют вторую, центральную часть представ- 
ления «Но». 

Наконец, последняя, третья, часть всего представления, не- 
большая и являющаяся как бы отдыхом после второй части, 
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должна быть торжеством спокойствия и равновесия, торжеством 
духа. 

— Ссгодня,— продолжает мой собеседник, — репетирустся 
тольцо вторая пьеса из средней, второй части представления. Ой 
заранее расскажет мне ее содержание, чтобы я лучше смог по- 
нять то, что будет происходить на репетиции. 

Молодой самурай взял к себе молодую девушку, танцовщи- 
цу и певицу, и держит се при собе. Мать этой девушки заболела 
и прислала своей дочери письмо, что она больна и просит ев 
верпуться. Молодой самурай не желает отпустить девушку — 
оп слишком сильно любит се, но девушка хочет ехать к матери 
и грустит, и, чтобы развлечь ее, самурай едет вместе с ней по- 
смотреть, ках цветут вишии. Девушка, глядя па осыпающиеся под 
дохлем цпвоты вишни, сочиняет танку о том, что, подобно этим 
осыпаюзщимся здесь вишниям, вдали увядает жизнь ее матери. 
Взволиованпый и опечаленный самурай отпускает ее. 

Таково содержание этой пьесы; вслед за пей я увижу так 
называсмутю саругаку, или, еще точнее, кбгэн-фарс, сюжет кото- 
рого в представлениях «Но» развивается в промежутках между 
пятью основными пьесами. 

Я хочу расспросить поподробнее об этом кёгэн, но нам уже 
пора идти. Беседа с переводом заняла, как всегда, гораздо боль- 
ше времени, чем предполагалось, и мы опаздываем к началу 
репетиции. 

Передо мной лежат записи, сделанные во время репетиции 
«По». Я привожу их в той последовательности, в какой они по- 
явились у меня в блокноте. Ножалуй, они лучше, чем тщетная 
попытка связпого рассказа, дадут представление о том пеожидан- 
ном противоречивом и сильном внечатлении, которое на меня 
произвело это необычайное зрелище. 

Вот онн, эти записи. 

На полу посредине сцены медлепно поворачивается огромная 
фигура в раззолоченной женской одежде, с донской белой мас- 
кой па лице. Фигура поворачивается с тихим скрипом: она скри- 
пит ступиями обутых в белые носки ног об отполировапный, как 
зеркало, пол сцены. Фигура поворачивается, двигаясь беспрерыв- 
ными, крошечными, мелленными итажками, при каждом шажке 
заворачивая носки ног впутрь. 

На деревянпом задпике сцены нарисовано громадпое изобра- 
жение сосны. Это по просто изображение соспы — это изображе- 
ние священной сосны пз Мары, старой императорской резидепции, 
находящейся неподалеку от Киото. 

Зрительный зал представляет собой ряд ящиков, похожих 
на детские ящики для иеска. Ящики расположены одип за дру- 
гим, внлотпую, слегка припедпимаясь друг пад другом. У них 
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пизкие дерсвянные барьеры и застлапное циновками дпо. Это 
своего рода ложи. Они сделаны традиционно, как в старицу, хо- 
тя само помещение театра не особенно старое. 

«Дорога цветов», в противоположность театру «Кабуки», идет 
пе в глубь зала, а уходит под углом вбок и назад от сцены, ко- 
торая выдвипута вперед, в зал. 

В театре «Но» нет и никогда не было декораций. За сценой 
всегда одпа и та же нарисованная на деревянном задпике сосна, 
а вдоль «дороги цветов» стоят три небольшие живые сосны, ство- 
лы которых вставлены, как в вазы, в болыпие куски бамбука. 

В далеком прошлом спектакли «Но» часто проходили на воз- 
духе. Сосны на «дороге цветов» — остаток прошлого; нарисовап- 
пая на заднике соспа тоже напоминает о том, что спектакли 
игрались среди природы. 

Между передними местами зрителей и квадратной, выдаю- 
шейся в зал площадкой сцены остастся пустое прострапство метра 
в три с половиной ширипой. Некогда в старину на этом про- 
странстве разбивался низкий карликовый сад. 

Актер на сцене, играющий девушку, полуговорит-полупоет. 
Тембр голоса нарочито низкий, какой-то угрожающий. Вообще 
это пение производит мрачное, угрожающее впечатление. 

Актеры поворачиваются так, как если бы очень сильно за- 
медленной киносъемкой заснять строевой поворот хорошо обу- 
ченпых солдат. 

Как объясняет мне спутник, сцена «Кабуки» по сравпению 
со сценой «Но» постепенно пятилась назад и наконец преврати- 
лась в обыкновенпуто сцепу, а мост стремя соснами театра «Но» 
постепенпо повернулся к публике и стал «дорогой цветов», 

Перед самой сценой, в самой ближней к ней ложе, сидит 
знаменитый любитель театра «Но», известный тем, что за многие 
десятилетия он не пропустил ни одного спектакля. Старик сидит 
почти один в пустом зале, на репетиции. Перед ним привычно 
разложены книги, коробочка с завтраком, чайник с чаем, палка. 

У актера, играющего героиню, старинная маска школы 
Тонда. Эта маска считается одной из лучших масок «Но». Но 
маска только на героине; на актере, играющем молодого саму- 
рая, нет маски. Я спрашиваю — почему. Знаток «Но» отвечает 
мне, что маску надевает только ситэ, то есть только тот, кто 
играет главную роль, а ваки, то есть тот, кто играет второсте- 
иенную роль, не надевает маски. 

— Почему? 

— Такова традиция. Маску надевает только тот, кто играет 
главную роль. 

Меня продолжает удивлять, почему у героя-любовника нет 
маски, 
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< Разво это второстепенпая роль, это же гсрой-любовник? — 
спрашиваю ля. 

— Да, это второстепенная роль и второстепенный артист. 
_Вторсстененпый артист никогда не играет главную роль. 

Я спрашиваю: во всех ли пьесах маску падевают только 
укентщины? 

— Нот, п мужчина падеваст маску, когда он является сито, 
то есть играсг главпую роль. Но эта пьсса жепская, потому что 
в пей главную роль играет женщипа, и в таких женских пьесах 
мужчипа всегда ваки и поэтому не надеваст маску. 

— Ито сидит там, в коричневых кимоно рядом с самураем? 
Это хор? 

— Да, хор. Сейчас их шестеро, но хор бывает до десяти 
человек. 

— А па чьи деньги содержится театр? 

— На средства господина Тонпда. 

— Наверпое, театр работает в убыток? 

— Да. Представлепия бывают только раз в неделю, по 
воскресеньям. 

— Л почему самурай сидит сейчас па этой штуке? (Я пока- 
зываю па довольно высокое сиденье цилиндрической формы, ла- 
‹ированнос, черпое с золотом.) 

— А оп сончас не участвует в действии п поэтому сидит 
ца своем месте. 

— Такая штука всегда ставится на сцене, это традиция? 

— Да, это. место сидения для ваки. 

Костюм самурая — пе костюм настоящего самурая, он но 
связан © какой-то определепиой эпохой, так же как и костюм 
героини. Это условный костюм, обозначающий, что человек в 
этом костюме — самурай, а женщина в этом костюме — героипя 
пьесы. 

Героиня условно плачет па сцепе. Пе рука приподнята до 
уровпя глаз и повернута ладонью к лицу, а веер в другой руке 
полураспущен — это озпачает, что героипя плачет. 

Героиня плачет, а самурай приказывает подать повозку с 
блками, чтобы ехать смотреть па цветущие вишни. Невидимка 
в сором кимоно приносит белый каркас повозки и устанавливает 
сго на сцене. Горовня входит в этот четырехугольник из досок, 
изображающий собой арбу, в которую запряжены быки. Теперь, 
‘когда она вошла в арбу, героп уже пе стоят, а едут смотреть 
цвстущие ришпни. Однако самурай не влезает в арбу. Держась 
за небольшой меч, оп стоит возле арбы. Одет он в очепь широкиз 
белые штаны, похожие па пышную женскую пакрахмаленную 
юбку, и в ярко-зеленую куртку, нохожутю па пороткое кимоно. 
Па голове у пего черпая шляпа, больше всего похожая па шляны. 
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ссвременных дам. Опа сильно падвипута па лоб и вздернута 
кверху сзади. 

Я спрашиваю, почему, раз опи едут, самурай пе влезает 
в арбу, рядом со своей возлюбленной. Не должно ли это озпа- 
чать, что оп едет рядом с арбой верхом? 

Но мне отвечают, что моя догадка ошибочпа. Самурай тоже 
сдет сейчас в арбе, но так как реально на сцене в этом ящике им 
вдвоем будет тесно, то он не влезает в ящик, а просто стоит непода- 
леку от него, но это все равно значит, что они вместо едут в арбе. 

Сев в арбу, герой и героипя пачинают петь, смепяя друг дру- 
га И рассказывая в своей песне о той дороге, которая ведет их 
от дома самурая до того дома, возле которого опи будут глядеть 
на цветущие вишни. Героиня, проезжая на арбе, видит горы, 
покрытые лосами, п плачет, вспоминая свою мать. Нока опа 
поет и плачет странным, натянутым, берущим то очень высокие, 
‚о очень низкие ноты голосом, я потихоньку спрашиваю, полный 
ли зал бывает по воскресеньям, когда здесь играют спектакли, 
и кто ходит на эти спектакли. 

Мне отвечают, что на них ходят обычно любители театра 
«Но» и люди, которые хотят учиться этому искусству. 

— А широкая публика? — спрашиваю я. 

— Нет. Главным образом только лобители. 

— Сколько всего людей помещается в зале? 

— Триста, четыреста, но оп редко бывает полным. 

На сцене тем временем в действие вступает хор. Когда хор 
поет, герои молчат, и наоборот. 

— О чем поет хор? — спрашиваю я.— Он объясняет душевное 
состояние героев или рассказывает о происходящих событиях? 

— И то, и другое. Хор рассказывает о том, что происходит 
на сцене, и о том, что творится в душе тероев. Вот сейчас 
хор поет о том, что на дороге встретился храм. А теперь героиня 
начинает молиться... 

После того как героипя помолилась, арба продолжает дви- 
гаться дальше, и наконец хор поет о том, что герои приехали 
на место. Слугё-невидимка уносит арбу, героипя стоит, полу- 
приподняв перед собой одну руку, а в другой держа полурас- 
крытый веер. Я уже знаю, что эта комбинация жестов означает 
молитву. Героиня снова молится. Ее движения отражаются на 
полу сцены, сделанном из удивительно отполированного дерева. 

— Почему самурай без большого меча? — спрашиваю я. 

— Потому что он поехал недалеко от дома. 

Я смотрю на инструменты в оркестре. Одип инструмент по- 
хож на флейту, другой — на маленький барабан, третий пред- 
ставляет собой тоже нечто вроде барабана — он состоит из 
двух тарелок, соединенных палочками, словно это большая клет- 
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ка для птиц. Человек, у которого в руках этот инструмент, от 
времени до времени сам издает голосом звук, похожий на близ- 
кий визг пятидесятикилограммовой бомбы, и заканчивает этот 
визг разрывом, изображенным при помощи удара по тарелкам. 

— Вот теперь они любуются на цветы вишни, — говорит мне 
знаток «Но», за несколько минут перед этим, как мне показалось, 
начавший чуть-чуть придремывать, клонясь на барьер ложи. 
Должно быть, это зрелище слишком привычно для ного, но сей- 
час он вновь оживился. 

Геропня раскрывает всер и начинает танцевать; ее танец — 
это целый ряд следующих друг за другом очень медлеиных дви- 
жений, причем поза героини не мепяется, а веер остается почти 
в одном и том же положении. Музыканты параллельно с пением, 
которым они сопровождатот танец, издают временами сильные 
горловые звуки. Для непривычного слуха опи кажутся угрожаю- 
щими и даже страпитыми... «О-о!» — кричит один. «Й-0-о»,— 
отзывается другой. «О-у! И-0-0! И-с-0-0...» 

Та лакированпая цилиидрической формы табуретка, которую 
я заметил, когда па иес присаживался ваки, оказывается, дей- 
ствительно является тользо местом для отлыха, Сейчас, когда 
ваки пужно сесть, не выключаясь из игры, а по ходу действия, 
он садится не на табуретку, а на пол, рядом с пей. 

Самурай д.ет согласие отпустить героиню, и она копцом 
весра, изображающего в этот момент кисточку, пишет письмо 
матери. Пьеса кончается. Музыканты провожают действующих 
лиц, повернувшись в их сторопу, и лишь потом поворачиваются 
к публике. 

Сразу ме вслед за окончанием пьесы пачинается кёгэн — 
интермедия. На сцену выходят два актера в таких необыкновен- 
но широких штанах, что мне все время кажется, что это очень 
высокие люди, которые ходят на коленях. Опи без масок п гово- 
рят в нос, искуено и резко гнусавя. 

Я спрашиваю у своего спутника, какой эпохи эти костюмы. 
Он говорит, что это домашиие костюмы самураев, которые поси- 
ли примерпо шестьсот лет пазад. 

Акторы быстро двигаются по сцепе, встряхивая своими шаро- 
варами так, словно они все время лягаются. Наконец, после про- 
гулки и длипного разговора они оба садятся отдыхать. 

На сцепу выходит актер, одетый в старое крестьянское пла- 
тье, и говорит, что он должен идти в город, что оп обыкновенно 
ходит вдвоем со своим другом, но сейчас очень спешит и поэтому 
идет один. Самураи предлагатт ему идти вместе с пими, потому 
что им по Дороге, но крестьянин отказывается идти с ними. 
Во время этого разговора все трое двигаются по сцене, не каса- 
ясь друг друга, условными зигзагообразными линиями. Разгова- 
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ривают комическими, патруз‹еппыми, петушиными голосами, 
Самураи требуют, чтобы крестьянин нес их мечи, но он отказы- 
вается. Тогда они грозят ему, и он соглашастся и берет их мс- 
чи. Взяв их в руки, он спрашивает у самураев, так ли надо 
держать их мечи. Самураи над ним смеются. Он спрашивает во 
второй раз, но самураи снова смеются пад ним. Наконец, один 
из самурасв показывает ему, как надо держать мечи. 

Голоса самураев при этом вдруг до удивления напоминают 
мне искусственные голоса старых клоунов на арене цирка: 
«Скажи, Жорж, ты не видел сегодия моей жены?..» — «Нет, я не 
видел сегодня твоей жены...» 

Шапки у обоих самураев похожи на петушиные гребни, п 
они, вдруг вскочив с земли, начинают кричать, поднимают полы, 
распускают их, прыгают друг перед другом, как два петуха. 
Но крестьянин, подняв оба меча и пригрозив им, приводит их 
в состояние смирения. Оба самурая становятся на колени и низ- 
ко кланяются ему. При этом по ходу действия они снимают свои 
верхние костюмы и обувь и отдашт все это на хранение крс- 
стьянину, оставшись в белых шелковых рубашках и нижних 
штанах. 

— Вы похожи на ворон,-—- говорит крестьянин самураям.— 
Делайте, как делают вороны. 

Самураи послушно каркают. 

— Вы похожи на собак, — говорит крестьянин, — делайте, 
как делают собаки. 

И самураи послушно лают. 

После этого он заставляет их петь песни и кувыркаться, 
и они выполняют ряд блестящих акробатических померов, а 
крестьянин стоит возле них в центре сцены, в условпо угрожао- 
щей позе, держа мечи в широко раскинутых руках. 

Самураи поют, крестьянин тоже начинает подпевать им, вы- 
соко поднимая то одну, то другую ногу. 

Допев песню, самураи ложатся и засыпают, а крестьяпии 
с разными ужимками забирает и уносит их костюмы п мечи. 
На этом кончается интермедия. и сегодняшняя репетиция. 

После репетиции мы прошли в закуяисное помещение театра 
и познакомились там с господином Тонда, хозяином этого театра 
и руководителем одной из школ театра «Но» (школы в смысле 
художественного направления), человеком, связанным с театром 
«Но» паследственно. Так же цак в театре «Кабуки», в «Но» есть 
свои актерские династии, и фамилия Тонда — это одна из таких 
династий владельцев, знатоков, актеров и теоретиков «Но». 

Господин Тонда — немолодой, лет около пятидесяти, очень 
красивый японец с усталым, умным, одухотворенным лицом. 
‚С первых же минут свидания мне кажется, что это человек, бес- 
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корыстпо п самсотверженно любящий свое искусство и в то же 
время понимающий, что оно все больше становится историей. 
Это первое впочатление подтверждается последующими разгово- 
рами. В этот первый день и у нас и у господина Топда мало 
времени, и мы говорим недолго, отложив более подробпуто беседу 
на завтра. 

— Сколько различных школ сейчас есть в театрэ «Но»? — 
спрашиваю я. 

— Пять школ. Из них четыре очень старых, опи имеют бо- 
лес чем пятисотлетнтюю историю, а пятая появилась сравнитель- 
но недавпо — триста лет тому назад. 

— Этот театр принадлежит господину Топда? 

— Да, раньше на этой сцене играла только его школа, по 
во время войны в разных городах пострадали мпогие театры 
«Но», и сейчас в этом помещении репетируют и играют различ- 
ные школы. 

Я спрашиваю 0б интермедии, которую мы видели после 
пъесы: 

— Актеры, играющие в этих интермедиях, не принадлежат 
( школам «Но»? 

— Да, это совершенно другая школа актеров, — говорит Тон- 
да. У них отдельные труппы, и их приглашают специально 
для интермедии. Раньше, когда театр «Но» был в расцвете, при 
каждой школе «Но» существовала своя специальная небольшая 
труппа таких комических актеров, но в последнее время все 
смешалось. и приходится просто приглашать комических акте- 
ров со стороны. 

Топда начинает вынимать из ящиков и показывать нам уди- 
вительные по мастерству исполнения старые деревянные маски 
театра «Но». У него замечательная коллекпия их, а кроме того, 
он вообще является самым крупным знатоком масок и костюмов 
«Но» во всей Японии. Об этих масках и костюмах «Но» у него 
написаны десятки статей и несколько книг. 

Каких только масок тут нет! Вот тончайшей работы жен- 
ская маска — ей триста лет. Высоко поднятые брови, скорбный 
рот. Вот маска старика с выдвинутой челюстью, густыми седы- 
ми бровями. Еще одна маска веселого старика, маска злого ста- 
рика, маска старухи... 

— Маски бывают, как видите, с открытым ртом и с закры- 
тым,— объясняет мне Тонда.— С открытым ртом — опи более 
мягкие, с закрытым ртом — они более сильные. Эти два прин- 
пнпа масок соответствуют двум принципам игры — более мягко- 
му, расслабленному, и более сильному, резкому. 

Я говорю о том, что маски производят на меня разное впе- 
чатление. То при взгляде на одну из масок мне кажется, что у. 
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‘нес вообще нет пикакого выражепия, то при взгляде па другую 
кажется, что одна и та же маска включает в себя все мыслимые 
выражепия человеческого лица. 

Продолжая показырать маски, Тонда объясняет, что если, 
измерив расстояние между зрачками маски, поставить посреди- 
пе циркуль и сделать круг и если в этот описанный пиркулем 
круг войдет рот маски, то это молодая маска. Если провести 
две липии от центра зрачков прямо вниз, п ширина рта будет ужо 
расстояния между этими двумя липиями, то это будет лицо ре- 
бенка или подростка, а когда рот будет выходить далеко за пре- 
делы этих двух лниий, то маска будет пзображать жадность. 

— Вот эта оксипская маска сделана так,— говорит Топда, 
держа в руке прекрасную жепскую маску и то пагибая ее лицом 
вниз, то поднимая вворх,— что если актер, надев маску, поднимет 
голову, маска становится падменпой и грустпой, а когда, вот ви- 
дите, я немножко наклопяю лицо масии вперед, масца начиъает 
чуть заметно улыбаться. Это секрет старых мастеров: вх маски 
в разных ракурсах приобретазот разное вызажениое лица. 

Тонда снова и снова поворачивает в руке женскую маску; 
брови у этой маски помещены удивительно высоко п нарисова- 
ны очень нечетго, как два удлиненных расплывшихся пятна. Рас- 
стояние от глаз до этих бровей, по крайней мере, в три пальца. 

Я спрашиваю, почему брови па маскс парисованы выше, 
чем они бывают у человека. Тонда объясняет, что красота япоп- 
ского лица, которое обычно является болсе плоским, чем у евро- 
пейцев, — главным образом в глазах и брозях. Поэтому в старину 
часто брили брови и потом рисовали их вышо, чем они находят- 
ся на самом деле. Это делали п женщины и мужчины, и этот 
обычай нашел свое выражение и в масках. 

Теперь Тонда берет в руки маску черта и, паклоняя и под- 
нимая ее так це, как только что до этого сн делал с женской 
маской, говорит: 

— Обратите внимание, в паклопном положении, когда впе- 
ред выставлеп лоб, в этой маске вам прежде всего бросается в 
глаза имепно лоб, его широта, его задумчивость, а когда голова 
закидывается назад и вам в глаза бросается подбородок маски, 
то вы видите жестокость этого лица, оскаленпые зубы черта. 

— Мастерство создання масок театра «Но» различно для трех 
периодов, — говорит Топда.— Когда «Но» зарождался — пятьсот 
и Даже четыреста лет тому назад,— у мастеров было много чув-. 
ства, по им еще пе хватало техники. Триста, триста пятьдесят 
лет пазад, в годы самого большого расцвета «Но» глубина чув- 
ства мастеров и техника исполнения масок соответствовали друг 
другу, и к этому времени относятся лучшие театральные маски. 
Но уже двести лет пазад и в прошлом веке техника исполнения 


30) 


масок стала превосходить чувства. Я ие люблю мпогие мастерски 
сделанные маски этой эпохи, они великолепны по технике, по 
бесчувственны. 

— Между прочим,— добавляет Тонда,— мастера, резавшие 
маски, хорошо знали человеческие лица. Опи знали, что чело- 
веческие лица, так же как и человеческое тело, в какой-то мере 
асимметричны, и если изобразить полную симметрию правой и 
левой стороны человеческого лица, то оно станет кукольным, а 
не человеческим. Если впимательно вглядеться в маски работы 
лучших мастеров, то нетрудно заметить в них иногда почти 
незаметный, но все-таки ощутимый оттенок асимметрии. 

Перед тем как проститься впредь до следующего свидания, 
Тонда вынимает еще одну маску, старого дьявола, и говорит, что 
это одна из превосходнейших масок позднего времени. Эту маску 
только совсем недавно припесли ему и предложили купить. Он 
думает ее купить; хотя она сделана в позднее время, но, оче- 
видно, ее создал замечательный мастер. 

Маска действительно производит сильное впечатление. Мой 
спутник берет и начинает поворачивать ее на руке, по маска 
пастолько жива и страшна, что мне кажется, что это пе он пово- 
рачивает маску рукой, а сам дьявол медленно поворачивается 
к нему лицом. 

На следующий день я снова побывал в театре Тонда. Па 
этот раз все происходило в обратном порядке: сначала мы босс- 
довали с ним в ого кабинете, а потом уже пошли на репетицию. 
Едва мы поздоровались, как Тонда вытащил два свитка и, раз- 
вертывая их перед пами, стал рассказывать о представлениях 
театра «Но» в эпоху Токугавы, к которой относились эти свитки. 
В ту эпоху «Но» пользовался государственным покровительством. 
Для каждого из учителей или, точпее сказать, руководителей 
каждой школы «Но» (а таких школ тогда было немало) на скло- 
не его лет устраивали бенефис. В столице строился временный 
театр па четыре тысячи стоячих и полторы тысячи сидячих мест, 
с ложами для даймё и самого сёгуна. Театр представлял собой 
обычную сцепу «По», над которой была возведена специальная 
крыша. Сцена была обведена гигантской галереей с ложами, а 
пространство между сценой и галереей устлано циновками. Спек- 
такли начинались с семи утра и шли до десяти вечера — чо- 
тырнадцать — пятнадцать часов подряд. 

Театр строился па пятнадцать дней. В каждый из этих дней 
в нем шсл спектакль, и каждый домовладелец столицы в обяза- 
тельном порядке должен был купить себе одну циновку на один 
спектакль. Таким образом, если выражаться современным язы- 
ком, театр был обеспечен стопроцентпым посещением. Циновка 
стоила одну иену, что по тогдашним временам являлось большой 
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суммой, а в целом сбор был громадный, и весь оп шел в пользу 
учителя «Но». 

На тех свитках, которые развертывал перед нами Топда, 
было показано все отпосящееся к одному из таких спектаклей. 
На них был нарисован общий вид театрального зала, над которым 
(и над ложами и над сценой) была сооружена своеобразная 
крыша — легкий деревянпый каркас с патянутой на него воще- 
пой бумагой. Затем на свитках были парисовапы ложи сёгуна 
и даймё, специальные помещения позади лож, где завтракали 
и обедали; магазины, пристроепные прямо к театру, и украшен- 
ная длинными пернатыми копьями полицейская вышка, громоз- 
дившаяся над входом в театр. 

Тут же, рядом с этими картинками, на свитках были запи- 
саны программы представлений и правила для зрителей. В числе 
правил были такие: «не пить во время действия», «не выходить 
со своих мест во время действия», «занимать места начиная с 
пяти часоз утра». 

Развертывая свитки, Тонда попутно рассказывал разные 
любопытные вещи. Иэясу — первый сёгун нз династии Токуга- 
вы, среди ста глав государственных правил, завещапных потом- 
ками, оставил одну главу, специально касавигутося театра «Но». 
Согласно этой главе, государство должно было давать на каждую 
маску театра «Но» довольно большой рисовый паек, то есть, 
в сущности, жалованье, ибо жалованье в ту эпоху исчислялось 
рисом. Здесь же было оставлено указание, что если в городе слу- 
чится пожар, то актеры «Но» должны уходить с масками, спасая 
их от пожара, и при этом все должны пропускать их первыми. 

Слушая все это, я вспомнил одну песенку эпохи Токугавы, 
которуто спел мне вчера переводчик. В ней как раз шла речь о 
рисе, выдававшемся в форме жалованья. Самураям не разреша- 
лось жениться па гейшах, такая самовольная женитьба была 
связана с потерей наследственного экалованья. В переводе эта 
шуточная посенка той эпохи звучала так: «Что делать — спать 
с тобой или взять пять тысяч коку риса? Не нужно мне пяти 
тысяч коку риса, буду спать с тобой...» 

Многие феодалы сами увлекались театром «Но» и танцсева- 
ли в нем. В частности, театром «Но» увлекался знаменитый 
японский полководец Хидэёси, который, согласно преданию, во 
время спектакля «Но» тапцевал до десяти танцев. 

— Но это физически невозможно, это слишком тяжело, — 
сказал Тонда.— Очевидно, так обозначалось липть в программах 
спектаклей; на самом же деле Хидэёси только пачинал танец, 
потом его под той же маской заменял актер «Но», а в конце 
спектакля последний танец опять тапцевал Хидэёси. Ипаче это 
трудно себе представить. 
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Кроме спектаклей-бенефисов, устраивавшихся раз в год, 
игрались и обычные спектакли. Зрителями этих спектаклей 
обычно были аристократы, придворные, и только при бене- 
фисах на спектакли «Но» попадал народ — это, кстати, был един- 
ствепный случай, когла он своими глазами мог увидеть сёгуна. 

Когда Тонда свернул обратно свои свитки, я задал ему не- 
сколько вопросов о принципах искусства «Но». Он ответил, что 
принципы искусства «Но» записаны в учебнике, созданном осно- 
вателями «Но» несколько сот лет пазад, и до сих пор, в сущ- 
ности, не изменились. Этот учебник сейчас переведен со ста- 
рого классического языка на современный, но, по словам Тонда, 
персведен плохо, без души, и, для того, чтобы по-настоящему по- 
чувствовать то, что в нем написано, его нужно читать на том 
старом языке, на котором он создан. 

— Дело в том, что переводили его ученые, а читать должны 
артисты. И из этого не получается никакого толку. 

— Главный из принципов искусства «Но»,— сказал Тонда, — 
требование, чтобы актер смотрел на свой танец объективно, гла- 
зами зрителя, а не своими собственными. Знаменитый фехтоваль- 
щик Миямото в своих «Принципах фехтования» говорил, что 
человеку надо иметь объективный взгляд на себя, только тогда 
он может защищаться от неожиданного удара, а также говорил, 
что душа человека при фехтовании должна бегать с невероят- 
ной быстротой по всему его телу. Это сказано в отношении фех- 
тования, но применимо для объяснения принципов «Но». 

Другой принцип заключается в том, что артист «Но» дол- 
жен на сцене забыть о своем существовании как личпости, как 
человека. 

Третий принцип искусства «Но» в том, что оно должно 
быть скупым, в нем не должно быть ничего лишнего, оно не сме- 
ет быть торопливым. Если актер все время находится в движе- 
нии, если он стремится обратить на себя внимание своей 
суетой на сцене, то заинтересовать зрителя таким образом — 
еще не есть искусство. 

— В человеческой душе,— сказал Тонда,— существует веч- 
ный страх перед пустотой. Если маленькому мальчику дать кисть 
и бумагу, он из страха перед пустотой немедленно исчертит всю 
эту бумагу. Душа артиста подобна этому маленькому мальчи- 
ку — из страха перед пустотой артист делает много лишних 
движений. Он хочет на каждом листке той бумаги, которая отпу- 
щена ему для творчества, не оставить ни одного свободного 
клочка. А настоящий актер не боится пустоты, он твердой рукой 
делает скупой рисунок в середине листа, и окружающая непо- 
движность пустоты только подчеркивает движение этого рисунка, 
или, иначе сказать, окружающая пустота подчеркивает напол- 
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непность того малепького пространства, на котором сделан этот 
рисупок. 

— ЦК актеру «Но», — сказал Топда,— предъявляется требова- 
ние нолной душевной сосредоточенности и забвепия окружающего. 
Если мы представим собе, что в минуты игры перед лицом акте- 
ра раскроют лист книги, он должен увидеть этот лист в первую 
секуиду, но уже через секунду забыть о его существовании, да- 
же если книгу продолжают держать перед его лицом. 

Я задал Тонда вопрос о длительности обучения актеров 
«Но». Тонда ответил, что воспитание и совершенствование актс- 
ра должно быть бесконечным. Настоящий актер никогда не может 
сказать, что он достиг полного совершенства. Да это и естоствен- 
но. В барабане всего четыре звука, но чтобы в совершенстве 
научиться извлекать из него четыре звука, нужна практика в те- 
чение целой жизпи. Что же сказать о таком инструменте, как 
человек! 

Первоначальное обучение актеров «Но» распадается на два 
этапа. Па первом главным является изучепие техпики, на вто- 
ром—выполнение требования полной душевной сосредоточенности, 

Я спросил у Тонда: каковы же материальные, впешние про- 
явления этой душевной сосредоточенности актера? 

Па это он огветил, что актер не должен искать у зрителя 
какой бы то пи было реакции. Он должен вести свою партито 
тверло, объективно глядя на себя глазами зрителя, не поддаваясь 
собственным душевным чувствам п в то же время не обращая 
на зрителя никакого внимания. Если актер пачинает угождать 
зрителю, то в его пгре появляется излишняя спла, обезобра- 
живаюгцая исполнепие роли. Высшие достижения в актер- 
ской игре появляются только при полной сосредоточепности. 
Тогда же рождается и равномерность игры. Эта равномерность 
повторяется все с болышсй математической точностью от раза к 
разу, и это повторение вырабатывает самое высокое мастерство. 

Еще раз сказав о вредности лишней силы в искусстве, Тон- 
да привел один за другим два образных примера: если вы сож- 
мете в руке мяч, то сила вашей руки, нарушившая его форму, 
сдавив воздух, находящийся внутри мяча, еще не ость сила 
искусства. Сила искусства — это воздух внутри мяча, распира1о- 
щий мяч и сопротивляющийся вашему давленито. 

Сам по себе блеск алмаза — это еще не искусство, но алмаз, 
который все-таки блестит сквозь накинутую на него легкую 
ткань, — это искусство. 

Я вспомнил о выражении «ваби-саби», которое господин 
Кавасэо объяснил мне как красоту простоты, и поинтересовался, 
как трактует это выражепие господин Тонда. Господип Топда 
объяснил его совершенно иначе, чем господин Кавасэ. 
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`-—— Ваби-саби,— сказал он,— как бы лучше объяспить, что 
это такое... Ваби-саби — это красный цвет па старилпой япол- 
ской картине, которой уже тысяча лет. Ее красный лак потем- 
нел и приобрел тысячелетнюю давность, безусловно, это уже по 
красный цвет, и в то же время в нашем ощущепипй это имеипо 
красный цвет, непревзойденный образец красного цвета. 

Тонда хотел добавить еще что-то о своем попимапии выра- 
жения «ваби-саби», но как раз в эту минуту в комнату вошли 
актеры, с которыми он собирался рецетировать, — его сын и дочь, 
оба молодые, на редкость красивые и на редкость похожие на 
отца. Сын Тонда взял с полки флейту п понробовал ее. В компа- 
те было так холодно, что из флейты длипной струей вылетел 
пар от дыханпя. Мы прошли в зал, где Тонда обещал немпол‹ко 
порепетировать специально для нас. 

Репетиция происходила без масок. Сначала пел Топда и 
его сын, а дочь танцевала; потом пел Тонда, а танцевал его сыл, 
и, наконец, пел сын, а танцевал сам Тонда. 

В зале стоял унасающий холод. На отполпрованном полу 
сцены, казавшемся сейчас ледяным катком, танцевать было, оче- 
видно, очень холодно. Нроме репетирующих на сцене, в пустом 
ледяном зале находилось всего четверо людей, и, однако, сила 
душевной сосредоточенности позволяла и Тонда и его сыву 
танцевать так, словно перед ними полный зал зрителей. 

Сами звуки голосов и манера танца, так же как и вчера, 
произвели на меня угиетающее внечатление, пожалуй, немпожко 
ослабленное тем, что вместо масок у поющих сегодня были че- 
ловеческие лица, голоса шли изо рта, а не откуда-то из утробы 
или даже из-под земли, как мно казалось в прошлый раз. 

В перерыве между танцамп Тонда объяснил мне причину 
того громкого стука с сильнейшим резонансом, который полу- 
чается, когда актеры в некоторых местах сцены вдруг ударяют 
пяткой об пол. Оказывается, это можно делать только в четырех 
или пяти пуипктах сцепической площадки, там, где под сценой 
сделапы специальные пустоты — резонаторы. Сама сцена была 
абсолютно гладкой, без всяких отметок. Для того чтобы актер, 
пе глядя себе под поги, играя в маске, в пужный по роли мо- 
мент оказался пменно в том пункте сцены, где удар усиляют 
резонаторы, требовалась тщательная отработка каждого движе-. 
ния, великолепное и точное мастерство. 

Через полчаса мы простились с Тонда посредипе этого 
ледяного зала, и он на прощание повторил мне то, что уже рань- 
ше говорил господин Кавасэ,— что мое представление о старом 
японском театре останется неполным, если я не съезжу в Оса- 
ку п не посмотрто там театр кукол. 
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ТЕАТР КУКОЛ В ОСАКЕ 


Для того чтобы посмотреть кукольный театр, я специально 
поехал из Киото в Осаку. Играющий в этом большом промыш- 
ленном городе старый кукольный театр — единственный и зпаме- 
нитый на всю Японию. Здание театра, принадлежащее театраль- 
ной компании Тохо, обгорело во время бомбардировок Осаки, по 
ссйчас уже наспех восстановлено. В силу особенностей устрой- 
ства сцены кукольного театра это помещение, в противополож- 
ность всем другим коммерческим театральным помещениям, ис- 
пользуется постоянно лишь для одной цели — для кукольных 
представлений. 

В зале около восьмисот мест. Сцена довольпо болышая и 
вссьма любопытпо устроена. Для того чтобы объяснить это 
устройство, пужно сначала объяснить основные принципы само- 
го сценического действия в этом кукольпом театре. 

Действие в театре делится на две соприкасающиеся и в то 
же время резко отличные друг от друга части. Первая — это 
куклы и люди, которые управляют куклами, вторая — это музы- 
кант, играощий на сямисэпе, и певец, который все время дей- 
ствия то говорит речитативом, то поет. Он говорит и поет за 
кукол, описывает их душевное состояние, рассказывает происхо- 
дящее на сцене действие, а также иногда отвлекается и в 
предысторию того, что происходит на сцене. 

Эти две части представления потребовали двух разных сце- 
нических площадок. 

На главной, основной сцене действуют куклы и люди, ими 
управляющие, при этом люди, работающие с куклами, видны 
зрителю. Они управляют куклами на глазах у нас, глядящих 
представление. Через основную сцену протянута загородка, вы- 
сотой до пояса человека. Актеры, которые управляют куклами, 
ходят за этой загородкой и видны зрителю только по пояс. Для 
кукол же уровень этой загородки является условным полом. 

Куклы очень разные, размером примерпо от одной трети 
до двух третей человеческого роста. Управлять такой куклой один 
человек не в состоянии, поэтому каждой куклой, принадлежащей 
к главным действующим лицам пьесы, управляют три человека. 
Й лишь куклы-статисты, делающие только общие несложные 
движения, управляются одним актером. 

На каждую куклу-солиста, как уже сказано, приходится 
трое актеров. Главный актер одет в старинный самурайский кос- 
тюм с огромпыми стоячими плечами, а два его помощника — 
слуги — одеты точно так же, как и в «Кабуки», — в костюмы, 
предполагающие, что их не надо замечать; только здесь эти кос- 


306, 


тюмы не серые, а черпые: черное кимоно, черные капошоны па 
головах, полузакрывающие лица. 

Главный актер управляет телом куклы и ее правой рукой. 
Первый помощник управляет ногами куклы, второй помощник — 
левой рукой куклы. Даже при трех актерах работа эта утоми- 
тельна, потому что кукла болыпая и все время находится на 
весу, при этом иногда она находится не только на весу, но и 
в полной неподвижпости длинный отрезок времени. Ее держат 
па руках люди, по зрительному залу кажется, что она абсолют- 
по замерла. Создать тахос висчатление, разумеется, можно толь- 
ко при помощи железных рук и длительной тренировки, 

У мужских кукол есть ноги, женские куклы, как правило, 
ног пе имеют. Впечатление движения ног создается у них под- 
гибанием подола кимоно то в такое положение, при котором кук- 
ла как будто сидит, то в такое положение, словно опа стоит на 
коленях, то в такое положение, словно она встала во весь рост. 

Ноги у женских кукол бывают лишь в виде исключения, 
тогда, когда по ходу пьесы зритель должен увидеть босые ноги, 
когда на сцепу выходит какая-нибудь босая нищенка или ребенок. 

В сущности, куклы в японском кукольном театре — это не 
куклы, а лишь костюмы, точно сделанные по фигуре куклы. 
В такой костюм отдельно вставляется голова куклы, вынполнен- 
ная обычно с большим мастерством и составляющая главную 
цепность. Актер засовывает руку внутрь костюма куклы и берет- 
ся за ручку, приделаннуто изнутри к голове куклы. Всой рукой 
при этом он поддерживает плечи куклы, а тремя пальцами уп- 
равляет рычажками, сделанными на ручке. Один рычажок со- 
единен с глазами куклы, которые закрываются и открываются. 
Другие два позволяют кукле наклонять и поворачивать голову. 
Движения головы из стороны в сторону делаются при помощи 
всей руки. Некоторыми движениями куклы помощник главного 
актора управляет без помощи всяких рычажков: когда кукле 
нужно сесть, он просто сажает ее себе на руку или, если кукле 
пужно сесть на корточки, руками подгибает ей колени. Иногда 
при этом зрителю кажется, что вот этот человек, помощник 
актера, помогает ходить и двигаться по сцене другому, малень- 
кому, больному человеку. 

Правой рукой куклы главный актер управляет, просунув 
сво1о руку под ес кимоно. Там ссть маленький рычажок, который 
позволяст управлять движениями пальцев поавой руки куклы. 
Но это при маленьких движениях, а при болыних и резких дви- 
жениях пальцы актера двигают рукой куклы непосредственно. 

Левой рукой куклы управляет второй помошник при помощи 
довольно длинного рычажка, сантиметров в тридцать длины. 
— Кукла не такая уж большая, вокруг нее всз время находят- 
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ся три человека, п, чтобы опи пе слишком теснились, актер, 
управляющий левой рукой, держится пемного поодаль. Для это- 
го и устроеи длинный рычажок. 

Все действие, как уже сказано, происходит на уровне пере- 
городки, среди очень несложных декораций, которые, так же как 
костюмы, обычно подбираются не с точки зрепия верпости 
изображаемой эпохе, а с точки зрения гаммы красок общего 
зрительного впечатления. 

Таковы первая сцеиическая площадка и действующиое на пей 
лица. 

Вторая сцепическая площадка паходится под углом к 0с- 
повной сцене. Она утверждена на небольшом вращающемся кру- 
ге, и до начала действия мы видим просто ящик, задпик кото- 
рого состоит из четырехстворчатой серебряной степы. Потом 
створки этой стены начинают поворачиваться на своих осях, 
поворачивается весь круг, и перед пами появляется площадка, 
па которой сидят музыкант, играющий па сямисэпе, и певец. Они 
оба спдят па корточках, перед певцом стоит пизкий нотный 
пюпитр с огромной старинной книгой, в которой записан текст 
пъесы, Певец то говорит речитативом, то поет по тексту кииги. 
Рядом с пим, прямо на полу, стоит кружка с чаем, пз которой он 
отхлебывает один пли два глотка, когда голос его от папряже- 
пия начинает хрипнуть. 

(Здесь у меня, к сожалению, обрывается запись в одной за- 
писной книжке, а другая пачинается прямо со слов: «Посмотрев 
первую пьесу...» Очевидно, какой-то листок пропал. Какой была 
первая пьеса, я не помню.) 

Посмотрев первую пьесу, мы с переводчиком зашли за кули- 
сы, где нас ул; поджидал господин Мондзюро, самый молодой из 
знаменитых актеров кукольного театра; впрочем, молодой только 
в театральпом понимании этого слова — ему сорок семь лет. 

Как и всюду — пеуютные задворки театра, как и всюду — 
маленькая неуютная актерская уборная... Господин Мопдзюро 
на вид гораздо моложе своих лет, невысокий, худощавый, с 
энергичным умным лицом. Рядом с ним в уборной двое певцов. 
Один — толстый, багровый, обрюзгший, но еще величественно 
красивый; второй — лысый, аккуратный; этот второй счел нуж- 
пым извиниться перед нами за то, что он сще в европейском 
платье, а не в полном актерском обличье, — это потому, что оп 
только что пришел в театр. 

Мы присели на циновках, и я стал задавать вопросы, на ко- 
торые отвечал главным образом сам Мондзюро. 

Японский кукольный театр родился примерно четыреста лет 
пазад на улице и двести с лишним лет назад, в расцвет эпохп 
Токугавы, перешел с улицы па сцену. Куклы постепенно увели- 
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чивались и увеличивались и около ста лет пазад стала такими, 
какие они сейчас. Причины этого постеленного увеличения ку- 
кол — и постепенное увеличепие сцены, и нсвая, более совершен- 
ная техника, позволяющая придавать лицу куклы разные вы- 
ражения, а для того, чтобы это было заметно, требующая, чтобы 
кукла не была слишхом маленькой. 

Основной репертуар кукольного театра написал уже после 
перехода тсатра с улнцы на сцепу зчзаменитым драматургом Мон- 
дзаэмоно Тикамацу. 

В этом месте пашего разговора я спросил, пе перенесены ли 
на сцепу куцольпого театра некоторые пьесы из репертуара те- 
атра «Кабукн». 

Из ствета выяспилось, что главным образом — наоборот. 
Тексты многих пьес театра «Кабуки» были сначала текстами ре- 
нертуара кукольных театров и лишь потом перешли в «Кабуки». 

Зцесь мне в голову пришла одна мысль, вернее, домысел, 
который пусть остапется па моей собственной совести, но я его 
записал п мне жаль с ним расстаться. Пение из-за сцены, 
характерное для театра «НВабуки» п оппсывающее чувства актеров 
на сцене и происходящее па сцене действие, возможно, связано 
с влиянием кукольного театра. В принципе всякое явление ис- 
кусства в истокгх сво"х логично и реальпо объяснимо, хотя в 
свсих копечных формах подчас кажется пам пепонятным и не- 
логичным, если мы не знаем сго происхождения. Когда певший 
и говоривший до этого актер вдруг в определеппый момепт на- 
чинаст действовать па сцене молча, а о его чувствах и поступ- 
ках начинают петь из-за сцены, — это кажется странным. Но 
если как псток этого явления мы возьмем репертуар театра 
кукол и представим себе, что па сцеце не людн, а куклы, то такое 
засценное пепие покажется пам вполне логичным. 

Мне вспомнились то тарелки, которые я видел в Токпо, 
в музес пародного искусства,— непенятни:е традпционпые жел- 
тые полосы и зеленые зигзаги. Но дзести лот пазад, у истоков 
традиции, на такой ще самой тарелке рисовалась зелепая сос- 
па на желтой скале. Такова была реальная оспова рисунка, 
впоследствии ставшего пепонятным. 

Цак сказал мно Мопдзюро, из кукольного театра в театр 
«Кабукл» перешла даже такая, чуть ли пе самая знамепитая 
ньсса «Кабуки», как «Сорок семь самураев». 

(юорма театра в основпом осталась такой же, какой опа ут- 
сердилась на сцене двести с лишним лет назад. Но были и пе- 
ремепы. Спачала, например, в театре совершенко пе было видио 
лиц актеров. Не только лица помощников, но и лица главных 
актеров были закрыты каполнонами. Однако потом, с ростом 
гопулярпости, главные актеры, управлявшие куклами, стали 
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‚ открывать свои лица. Правда, опи иногда п раньшо играли с от- 

крытыми лицами, по это происходило только в интермедиях, в 
фарсах, где мимика должна была дополнять действие, а в драмах 
до второй половины прошлого века этого не допускалось. 

Посредине нашего разговора в компату. впесли несполько 
кукол. Мондзюро взял в руки куклу молодой женщины и стал 
показывать на ней условные приемы, изображающие в куколь- 
ном театре различные человеческие чувства. 

Когда кукла рада, опа поднимает и опускает руку вверх и 
впиз на уровне груди. Когда она плачет, она быстро открывает 
и закрывает глаза и прикладывает рукав кимоно к лицу. Когда 
она сердится, опа несколько раз резко поводит головой и потом 
неподвижно застывает, повернув голову вбок и несколько вверх. 
Когда кукла волнуется, она подчеркпуто сильно дышит всем те- 
лом; когда стыдится — она закрывает лицо руказом кимоно. Вог- 
да кукла зовет кого-нибудь, это изображается легким движепи- 
ем пальцев. Когда кукла размышляет или испытывает сильные 
чувства, сна берет рукав кимоно в зубы (то есть, если говорить 
о технике, в эту секунду рукав кимоно зацепляется за специаль- 
пый тонкий и острый шпенек, устроенный у нижней губы куклы). 

Мондзюро работает с куклами тридцать семь лет из своих 
сорока семи. А Бунгоро — старейший и известнейший актер их 
тедтра — работает с куклами уже более пятидесяти лет. 

Наш разговор вдруг прерывается — мы заговорились и сов- 
сем забыли, что уже начинается действие. Актерам пора па сце- 
пу, а нам в зал. 

На сцене разворачивается трогательная и жестокая исто- 
рия: девушка, вышедшая замуж против воли своих родитслей, 
пробует возвратиться в отчий дом, но ее туда не пускают... 

Поет пьесу тот самый лысый актер, который за несколько 
минут до этого сидел в уборной у Мондзюро. Его зовут Кудаю. 
Он один из самых известных певцов кукольного театра. И дей- 
ствительно, когда привыкаешь к очень необычному для нашего 
слуха стилю его пения, то понимаешь, что он поет или, верпее, 
играет превосходно, с душой и сердцем, с полной, беспредельной 
отдачей всех своих чувств. Оп ликует, возмущается, просит, умо- 
ляет, плачет, скорбно повествует о душевных переживаниях ге- 
роев и вдруг почти без паузы переходит на напряжепный речи- 
тативный диалог, переекакивая с голоса на голос и играя сразу 
за всех находящихся на сцене. 

А на сцене столь излюбленная в японском театре зима. Зи- 
ма, которая своим холодом и бесприютностью гармонирует с жес- 
токим и трогательным действием, разворачивающимся на сце- 
нс. В самых сильных местах солист, играющий на еямисэне, 
дополняет певца, он громко выдыхает из себя весь воздух, и 
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получается звук, похожий на тот, который производит человек, 
с хряканьем опускающий топор на дерево. 

Нредметы, употребляемые на сцене, то реальны по отношению 
к куклам, то нереально велики. Это последнее — в тех случаях, 
когда предмет должен броситься в глаза зрителям. Жена старого 
самурая приходит на сцену с настоящим зонтиком. Ве персодева- 
ют прямо на сцене, прикрыв от зрителей все тем ке зонтиком. 

Куклу-ребенка то приподнимают относительно взрослых, то 
опускают, в зависимости от того, является ли эта кукла-ребенок 
одпим из многих действующих лиц, или в этот момент на ней 
должно быть сосредоточено всеобщее внимание. 

Это, кстати, относится и ко всем куклам — опи пли уволи- 
чиваются, или уменьшаются. Их кимоно то подгибают, то рас- 
правляют, а когда на сцепе играют даймё и самураи, то актеры 
управляются с ними так, что многие куклы вырастают почти до 
человеческого роста, особенпо в минуты споров, ссор и фехто- 
вания на мечах. 

Даймё, который сначала выходит на сцену вместе с двумя 
своими слугами, доходящими ему до плэч, потом, в кульмина- 
ционную мипуту гпева, стаповится ровно вдвое больше их и, 
схватив их обоих за шиворот, трясет их в воздухе так, как 
живой и большой человек мог бы потрясать двумя куклами. Это 
делает вполне открыто и вполне условно сам актер, просупув 
свои собственпые руки в рукава кимоно куклы-даймё, но как 
раз в тот момент напряжение на сцепе достигает такого преде- 
ла, что ты ничего другого уже пе замечаешь. Кажется, что в по- 
рыве гнева куклы сами движутся по сцене и рвутся пз рук 
актеров, для того чтобы броситься друг на друга. 

В одпой и той же пьесе уживаются рядом, то и дело смс- 
няя Друг друга, два совершенно различных тсатральных стиля: 
бытовые, сентиментальные сцены между дочерью и внучкой, 
дедом и бабушкой перемежаются грозными появлениями дай- 
мё и самурасв, посдинками и харакири. В этих сценах куклы 
становятся пугающе огромными, резкими в движепиях. Сями- 
сэн берет низкие поты, певец хрипит от гнева, на сцене проис- 
ходит шабаш феодальных страстей. 

Лицам кукол нельзя отказать в выразительности даже из 
пятпадцатого ряда. Недаром Мондзюро, как он мне сам рассказы- 
вал, во время бомбежки, уходя из театра, всегда уносил с собой 
несколько голов кукол, исполнителей главных ролей. Поэтому 
они и спаслись в то время, как остальной театр, то есть костю- 
мы, сгорел. 

После копца спектакля я снова зашел за кулисы и отпял 
у Мопдзюро еще час времени, чтобы получить ответы па пекоте 
рые вопросы, возпикшие у мепя по ходу действия. 
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Прежде всего меня заинтересовало, что означают звуки, из- 
даваемые музыкантом, играющим на сямисэне в самых сильных 
местах пьесы. Мондзюро ответил, что это невольное усилепие, 
вначале родившееся от непосредственного увлечения музыканта 
действием, происходящим на сцене, и лишь потом уже ставшее 
традицией. 

Потом я спросил о языке пьесы. Оказалось, что класси- 
ческий репертуар имеет двухсотлетнюю давиость. В то время 
язык этих пьес был общеприпятым литературным языком; сей- 
час в них много трудных для понимания мест, но их язык созна- 
тельно не хотят модернизировать, ибо он в значительной мере 
создает аромат эпохи. 

Потом я спросил, что означают звуки барабана, беспрерыв- 
по продолжающиеся во время коротких антрактов. Оказалось, 
что при помощи барабана в кукольном театре, так же как и в 
других театрах, изображается течение временн. 

На мой вопрос о зпачении того пли иного размера куклы 
Мондзюро ответил, что в их величине пграют роль два момента. 
Первое — это обществениое положение. Скажем, кукла-даймё 
всегда будет больше куклы — простого горожанина. И второе — 
сила чувства, которое тоже увеличивает размеры куклы, что, кста- 
ти сказать, но чуждо и театру «Кабуки», где есть целое учение о 
том, как один и тот же актер в зависимости от папряжения дейст- 
вия то увеличивает, то уменьшает себя па сцене в глазах публики. 

После этого я спросил о методах возобновления на сценс 
уже давно не шедших пьес. Используется ли в этих случаях 
новая режиссерская трактовка? 

Мондзюро горячо и обиженно ответил мпе, что их цель — 
ограждение великих старых традиций и форм кукольного театра, 
поэтому они пе вводят ничего нового, и, к счастью, всегда в кон- 
це концов паходится человек, который знает и помпит, как ста- 
вили ту или иную пьосу раньше. 

Во время спектакля па меня произвело сильное впечатле- 
ние пение Кудаю, и я был рад сиова его видеть после спек- 
такля. Я спросил его, существуют ли в театре разные стили 
пения, ибо, как мпе показалось, его собственное пение по тем- 
пераменту, по страстности чувств, а иногда по щедрому юмору 
очень отличалось от того гораздо более ровного, размеренного 
пения, которое я слышал из уст другого певца в первой пьесе. 

Кудаю промолчал, а Мондзюро ответил мне, что в куколь- 
ном театре нет стиля отдельного певца, есть выработапный стиль 
песни, которую когда-то лучше всех других исполнял тот или иной 
знаменитый актер. И то звучание песни, речитатива или, шире го- 
воря, целого куска пьесы, которое остается в памяти актеров свя- 
занным с наилучшим исполнением, стаповится традиционным. 
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Я не стал возражать, возможно, что это в принципе верно, 
но по отношению к пению Кудаю это было верно максимум на- 
половину. Он пел, окрашивая все по-своему, сплой своего соб“ 
ственного темперамепта; я не только слушал его, но и смотрел 
на его лицо — все, что было паписано на лицах кукол, было пре- 
восходно паписапо на ого лице. 


‚ 


Здесь у меня записано в блокпоте песколько заметок, оче= 
видно сделанных по ходу действия. Мне жаль вычеркнуть их. 

«Когда по ходу действия нужно подать кукле цветок или 
палку, их подносят к кукле помощники актера, а она берет их 
рукой, управляемой главным актером. Это происходит точно так 
же, как в «Кабуки», когда актер берет па сцепе предмет из рук 
слуги-невидимки». 

«Актер все время виден до половипы корпуса, но в тот мо- 
мент, когда кукла, с которой работает актер, падаст и остается 
лежать мертвой или босчувственной, актер опускается вместе 
с ней до уровня плеч, как единое с ней существо, разделяющее 
сс судьбу». 

«Ироме кукол-солистов есть еще п грубо сделаппые куклы- 
статисты. Они выносятся на задний план сцены, а когда их уно- 
сят оттуда обратно, то они, как статисты па выходе, теснятсл 
па своих бамбуковых подставках в убогом деревянном чулаце 
за сценой. Эти куклы недостойны актеров, ими управляют уче- 
ники, готовящиеся стать актерами». 

Пришло время прощаться. Перед уходом меня и Мондзюро 
вдвоем снял фотограф. Снял вместе с куклами — самураем и 
гейшей. Самурай свирепо глядел на мепя со своего бамбукового 
шеста, а гейша, перед тем как сняться, на руках у Мондзторо 
сще раз задумалась, улыбнулась, заплакала, пришла в отчая- 
ние, снова улыбнулась п, накопец, тихо села па пол подле меня. 


ПОЭТ 


Передо мной сидит человек, цоторый одиннадцать лет и 
шесть месяцев провел в однночном заключении. 

Человек одет в толстую шерстяную фуфайку и мешковатый, 
дешевый старый европейский костюм. На голове у него задорно 
сдвинутый на затылок старый, потертый берет, из-под которого 
видны жесткие, остриженные в кружок упрямо топорщащиеся 
волосы. Лицо у него большое круглое и сейчас веселое, с весе- 
лыми круглыми черными глазами. Очень большой костюм сидит 
мешковато па его очепь большом, похудевшем теле. Лицо чело- 
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века, проспдевшего одиннадцать с половиной лет в одиночке, ды- 
шит силой. Он кажется гораздо моложе своих сорока двух 
лет и вообще кажется совсем молодым. 

— Главное, бороться с одиночеством! — говорит он ип улы- 
бается. 

Я не знато, чему оп улыбается; быть может, ощущению 
своей собственной силы. Этот человек, борясь с одиночеством в 
течение одиннадцати с половиной лет, написал песколько сот 
стихотворепий. В тюрьме было не на чем и нечем писать, один- 
надцать с половиной лет оп складывап эти стихи в своей па- 
мяти, в ней хранил их н в ней же вынос пз тюрьмы, хотя ого 
вчерашний тюремщик думал, что он вынес из тюрьмы только 
куртку и штапы. 

У этого человека есть имя и фамилия, но в этом рассказе 
мы будем называть его просто поэт. Он сидит поредо мпой в па- 
шей неудобной и петопленной токийской комнате, в доме, коос- 
как приспособленном под жилье из старого канцелярского поме- 
щения. Оп сидит в канцелярском кресле за капцелярским сто- 
лом, рассказывает историю своего заключения и историю своих 
стихов и, тихонько пристукивая по столу своей болышой красной 
замерзшей рукой, читает то одно, то другое стихотворение. 

Он стал членом компартии в 14931 году, а уже через год, 
в 1932 году, ему пришлось перейти на нелегальное положепне, 
потому что пекоторые люди оказались пс такими хорошими, как 
это можно было подумать о них спачала. 

В то время, в июне 1952 года, его мать жила па островэз 
Хатидзёдзима. Это маленький сетровок среди моря в двенадцати 
часах пути от Токио. Когда оп начал работать в партии, оп уже 
ис мог помогать своей матери, поэтому он и отправил ес туда, 
па остров. Там было дешевле жить. 7Анвя там, его мать псиз- 
вестно у кого достала книгу «Мать» Горького и когда прочла 
ес, то эта книга очень сильпо затропула се дущу. 

В июпе 1932 года мать, соскучившиеь по нему, присхала 
с острова, и они вместе обедали у него дома. Вдруг посредипо 
обеда к ним зашел товарищ и вызвал его па улицу. Там, на ули- 
це, оп узпал, что поливпя интересуется ого деятельностью и 
что он должеп, не возвращаясь в дом, пемедлеппо уходить на 
подготовленную ему коиспиративную квартиру. Оп ушел, пе 
доев со своей матерью обеда, п больше уже никогда по видел ое. 

После этого он работал в редакции «Акахата» — «Краснос 
знамя». Газету печатали так же, как в свое время большевики 
псчатали свои газеты в России — пелегальным образом,— в 
самом Токио, в подвале, устроенном под другим подвалом. В то 
время это была его главная работа, п оп был совесм изолирован 
от внешиего мира. 
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В январе 1934 года провокаторы предали мпогих членов. 
компартии, в том числе п его. Он был арестовап и до 15 августа 
1945 года просидел в тюрьме. В Япопни посло своего ареста че- 
ловск проходил четыре ступени. Первая ступень — полицейский 
участок, следующая — дом предварительного заклточения, сле- 
дующая — тюрьма на срок, указанный в приговоре, и четвер- 
тая, последняя, ступень — это тоже тюрьма, но уже для тех, 
кто отбыл срок, указанный в приговоре. Эта четвертая ступень 
предпазначена специальпо для политических заключенных, для 
тех, кто после окончания срока приговора отказывастся осудить 
свою революционную деятельность и дать подписку, что не бу- 
дет продолжать ее впредь. 

В полицейском участке он просидел пееколько месяцев, в 
одиночной камере предварительного заключения почти девять 
лет и в одиночной камере после приговора суда еще два с поло- 
виной года. Пожалуй, это редкий случай — девять лет просидеть 
в предварительном заключении. Это объяснялось тем, что одип 
из товарищей, привлечепных по пх делу, против которого не 
было прямых улик, со дня ареста и до дня свосго выхода из 
тюрьмы на всех допросах пе сказал ни одного слова, Так про- 
должалось девять лет. А дело было общее, и он, поэт, п другие 
пе соглашались па предложение властей выделить их дело и 
судить их отдельпо от их не отвечавшего па вопросы товарища. 
Так они, просидев девять лет в предварительпом заключении, 
пошли на суд и получили еще по шесть лет. А в общем, пред- 
варительное заключепие или послесудебное — он не очень-то от- 
деляет одно от другого в своей памяти — та же тюрьма, та же 
одиночная камера, то же одиночество. 

Его камера была величиной в три татами — в три циновки. 
В двери есть глазок, в глазке — глаз надсмотрщика, и есть пра- 
вило, по которому в японских камерах не разрешается ходить, 
а можно только сидеть весь день с утра до вечера на корточках. 
са окном камеры, так же как за окнами других камер, проходит 
вдоль степ тюрьмы железная палуба, как на пароходе, и оттуда, 
спаружи, через окпо тоже заглядывает надесмотрщик. Иногда, 
когда ты сидишь на циновке на корточках с закрытыми глазами, 
спиной к окну и лицом к двери, то ты чувствуешь сразу четыре 
глядящих на тебя глаза: два чувствуешь лицом, а два затылком. 

— А если человек в камере начинает ходить, что с ним де- 
лают тогда? — спрашиваю я. 

— Сначала его бранят, потом, если он продолжает ходить, 
сго запирают в темную камеру, а перед тем как отвести туда, 
быот по дороге руками и ногами. Кроме того, в камере предва- 
рительного заключения иногда дают книги и изредка разрешают 
свидапие с родными, а если человек начинает ходить по камере, 


315 


то ои может быть уверен, что но получит книг п пе уводит род- 
ных. 

Когда челове долго сидит, ему в конце коицов хочется к 
чему-нибудь присловитьея, по это тоже не разрешается. Одип 
раз его увидели прислопивнимся к футону; ой заложил футон 
за спину и приелопияся к нему. Его долго бранили за это, а по- 
тем снова пашли прислопившимся к футону. Тогда его вытащили 
из кахеры и били погами и руками. 

Самым трудным вначале было для него привыкать к мопо- 
тонности тюремной жизпи. Каждое утро, каждый день в тече- 
нис педели, месяца, двух месяцев, шести месяцев, года мимо 
твоей камеры в один и тот же час проходит тюремный чиповипик 
и по заведенпому раз и навсегда порядку заведенным раз и па- 
всогда голосом спрашивает, не болеп ли ты. Если ты пе болен, 
то ты каждый депь в тот же самый час и в ту же самую ми- 
путу должеи ему ответить то же самое слово «аримасон» — «ист». 
Телько это слово и никакого другого. И после этого в течение 
суток до следующего дня ты пе скажешь больше пипкому ни 
одиого слева и только завтра в тот о час тому же чиновнику 
опять скажешь то же самое слово: «аримасэи». 

Как оп уже говорил, ему иногда давали книги, по первые 
три года он читал только старинные классические сочинения, 
длинные феодальные японские и китайские романы. 

Он боялся в первые годы читать современную литературу, 
что-нибудь слишком близкое или слишком волнующее, сн делал 
монотонного чтения, которое бы нс“ мучило его слишком резким 
контрастом с его мопотонной жизнью в тюрьме. Только па чет- 
вертый год он стал читать современную литературу, п, межлу 
прочим, ему попались среди других книг «Записки Нобиле». 

Каждый ведь обращает внимание в книге па то, что ем 
ближе в данную минуту. Он обратил внимание в книге Нобиле 
па те места, где Побиле говорил о своем одиночестве на льдине. 
Он улыбался, когда читал эти моста у Нобиле,— разве это можно 
было назвать одиночеством! 

Свпданий он не любил и почти не пользовался ими. Когда 
раз в несколько месяцев к тебе приходит человек па несколько 
минут и все-таки между ними остается песколько метров и две 
разделяющие вас решетки, между которыми, как маятник, ходит 
полицейский, то это не облегчает, а только расстрапвает. Так, по 
крайлей мере, думает об этом он. И вообще свидание, на котором 
за несколько минут ваши лица шестьдесят или восемьдесят раз 
отделяет друг от друга проходящий между вами полицейский, 
похоже па то, словно люди положили на пол две души, полойзи- 
ли для того, чтобы соединить их, а на эти соединенные души 
ступают, и ступают, и ступают жандармскими сапогами, 
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Незадолго до смерти матери к нему па сводание пришел его 
старший брат. Мать умирала от язвы желудка и сама еще но 
знала, что скоро умрет, но родпые уже знали; и старший брат, 
рассказав об этом, спросил его: может быть, все-таки привести 
мать на свидание? Но он, поняв не только по словам, по и по 
лицу брата, что это будет последнее свидание, не захотел, чтобы 
опо было таким жалким, убогим п обидным для мэтери, и отка- 
зался от него. 

Окно камеры высоко, под самым потолком. В пего ветавле- 
ны железные прутья, но если бы это были только прутья, всс- 
таки через это окно можно было бы ощутить пебо. Но там, за 
прутьями, идет палуба, о которой он уже говорил, и у этой па- 
лубы — мелкая частая железная решетка, и за прутьями видпо пе 
сразу небо, а сначала эта мелкая и частая решетка. И пебо за 
прутьями и за этой решеткой уже перестает ощущаться как 
небо, и самое сильное желапие заключенного — носмотреть вдаль 
без всяких преград — останется непсполиевным. 

Когда оп был в тюрьме Сэндай, то в яркие лунные ночи 
лунный луч все-такп проходил через решетку п прутья в камо- 
ру, создавая ощущение пространства, но в тюрьме Сугамо, куда 
его перевели потом, в окпе было толстое матовое стекло, и это 
стекло стало еще одним лишением по сравнению с тем, что было 
раньше, с прутьями и решеткой. Кроме того, он с годами 
почувствовал, что, как у птицы в клетке, у человека в тюрьме 
зрение постепенно начинает слабеть — и это тоже было одним 
пз его огорчений. 

Каждый день им разренгали прогулку от десяти до тринадца- 
ти минут. Площадка для прогулки была устроена в виде полу- 
круга, разделенного па секторы. Секторы были отгорожены друг 
от друга, а узкие концы ‘их выходили на целтральную площадку, 
где находился налсмотрщик, сразу видевший, как гуляет каждый 
заключенный в каждом секторе. Когда заключенпый выходит из 
своей камеры, ему надевают на голову амигасу. Он написал о 
ней стихи, которые он потом прочтет мине, но что это такос, 
он объяснит сейчас. Это соломенпая шляпа, которая доходит 
человеку до плеч и в которой сделапа соломенная сетка напро- 
тив глаз, носа и рта. «Сквозь эту соломеппую сетку, когда па 
меня падета амигаса, я вижу лицо надемотрщика — но зачем 
мне лицо надсмотрщика! А когда я смотрю ва другого заключен- 
ноге, который на какой-то миг оказался рядом, то я не вижу его 
лица, потому что па мне надета амигаса п на нем падета ами- 
гаса. Он видит только амигасу, и я вижу только амигасу». 

Когда-то давно амигасу надевали на головы осужденпым за 
убийства, грабежи или другие преступления; считалось, что им 
самим стыдно показывать окружающим сзос спозорепное пре- 
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ступлением лицо. Но политические заключенные, разумеется, ие 
стыдятся смотреть друг другу в лицо, у них нет никакого же- 
лания падевать па голову шляпу-клетку, эту вторую ходячую 
тюрьму, и на них падевают ее насильно, вопреки ее первоначаль- 
ному пазначению. И люди, проходящие друг мимо друга на про- 
гулке, ппогла подолгу, по многу дней и месяцев, не могут уз- 
нать, кто сидит в камере напротив них. 

В тюрьме опи голодали по краскам, потому что там они виде- 
ли только два цвота — серый и белый. Если можно так выразить- 
ся, то все чувства у него голодали, а особенно зрение и слух. 

Обо всех неудобствах тюрьмы можно говорить или много, 
или немного. Ему не хочется говорить об этом особенно много. 
Оп хочет только сказать, что они никогда не ели в тюрьме осо- 
бенно сытно, а с начала войны стали голодать, и голодали на- 
столько, что ему иногда казалось, что если рассыпате по полу 
клочки белой бумаги, то он будет готов принять их за зерна 
риса и, твердо зная, что это пе так, все-таки будет нагибаться 
за ними. 

Когла он вышел из тюрьмы в августе месяце, в нем было со- 
рок восемь килограммов. Учитывая сего рост и сложение, он вы- 
нес из тюрьмы немногим больше половины того, с чем он вэ- 
шел туда. Его рост приносил еще одно псудобство — часть места 
в камере запимали стол, умывальник и судно, а оставшееся мес- 
то было так мало, что спать вытянувшись он не мог. И его дол- 
голетней мечтой постепепио стала мечта спать вытянувшись, 
прямо, не подгибая пог. 

Он должен признаться честно, что он так и пе сумел го- 
бороть в себе чувство голода: комок риса величиной с детский 
кулак — этого всегда казалось ему мало. Сначала, когда чело- 
век начинает голодать, он мысленно пытается вспомнить что-то 
вкусное или любимое, но потом это проходит. Человек перестаст 
думать о вкусчых вещах, ему просто хочется есть, просто хочет- 
ся заполнить ощущение вечной пустоты. Он успешно боролся 
со всеми своими остальными человеческими желаниями, но он 
не хочет лгать — чувство голода он так и не смог побороть, и, 
когда он слышал еще издали в тюремной камере скрин тележки, 
развозившей пищу, его тело пронизывала судорога жадности, и 
ему делалось грустно оттого, что он не может ее побороть. 

Я спрантивато, как было после суда. Засчитали ли ему пред- 
варительное заключение? 

Да, засчитали. Поисудили к шести годам, а девять лет прелд- 
варительного заключения засчитали за четыре года, так что оста- 
валось сидеть еще два года. Эти два года срока у него копчились 
25 февраля прошлого года. Но прокурор, согласно установлен- 
ному порядку, предложил ему письменно ответить па ряд воп- 
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росов; при этом было заранее известно, что если он ответит на 
них отрицательно, то, несмотря на окончание срока, останется 
сидеть в тюрьме. 

— До каких пор? — спрашиваю я. 

До тех пор, пока не изменит своих убеждений. После окон- 
чания срока такие вопросы ставятся раз в два года. Главный 
из этих вопросов: каково твое отношение к японской император- 
ской системе? Он паписал в ответ всего две строки: что импера- 
торскую систему надо упразднить, а Японию сделать соцпалис- 
тической, и уже через несколько дней его перебросили в сле- 
дующую тюрьму, четвертую по счету. 

Он не хочет сказать, что ответить отрицательно на вопросы 
прокурора было для него простым делом. Пусть я не подумаю 
так; это пи для кого не может быть простым делом. Соблазн 
выйти на свободу из тюрьмы — большой соблазн. Но когда мож- 
но выйти из тюрьмы только ценой отказа от своих идей — это 
все равно что стать грязным, потерять чистоту. А он не хотел 
потерять своей чистоты, он был бы противен себе после 
этого. Нарушая чистоту, испытываешь такое же чувство, как от 
фальшивой строки в стихах. Может быть, это слишком слабое 
сравнение, но он поэт, а для поэта это достаточно серьезно. 

На десятом году, когда он уже был немножко знаком с над- 
смотрщиками в предпоследней тюрьме, где он сидел, он как-то 
услышал ночью, как двое из них разговаривают, стоя перед его 
камерой. 

Один сказал: 

— Но ведь если он не изменит своих убеждений, то, пожа- 
луй, никогда не сможет выйти на свободу. Почему он так креп- 
ко держится? 

А другой ответил: 

— Наверное, им руководит любовь к человечеству... 

И он, не думавший до тех пор о том, крепко или некрепко 
он держится, почувствовал, что если даже надсмотрщики так го- 
ворят о нем, то, кажется, он одерживает победу над тзорьмой. 

Он прочитал автобиографию Веры Фигнер. Опа пишет, что 
после двадцати лет заключения она не могла говорить, ее не слу- 
шался язык. Оп не может сказать о себе, что его не слушается 
язык, но, когда на девятом году у него были последние свида- 
ния, ему трудпо было говорить на этих свиданиях; ему казалось 
более простым выражать свои чувства взглядами — взглядами и 
молчанием. 

— В какое время тюремных суток вы писали стихи? — спра- 
шиваю я. 

— Вернее, складывал и запоминал,— мельком поправляет 
меня он и задумывается. — В разное, но больше всего ночью, 
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В торьме очень длипные почи. По правилам нельзя ложиться 
позднее положенного знака, и нельзя вставать раньше положеп- 
ного знака, и пельзя читать на протяжении этого времени, а 
время это — с семи вечера и до половины седьмого утра, до той 
минуты, когда ты по команде должеп сложить свой футон п 
умыться. Это одиннадцать с половиной часов — очень длинпое 
время, особенно если и вчера были те же одинладцать с половн- 
ной часов, и завтра будут те же одиннадцать с половиной часов, 
а гы лежишь на циновке, подотнув поги и мечтая о времени, 
когда ты сможешь их вытянуть... 

Не прочтет ли он стихи? 

Да, он прочтет и будет объяснять все, что покажется мно 
в пих попопятным, а такого там, наверное, будет много. Снача- 
ва он будет читать мне вслух целое стихотворение, без перевода, 
чтобы я услышал его сразу, а потом будет повторять его строч- 
ку за строчкой, с тем чтобы мно так п переводили, а потом мы 
будем говорить о том, что мне непопятио, или о том, что ему 
с2мому захочется рассказать мпе в связи с этим стихотворенн-- 
ем. А потом он будет читать следующее стихотворение, и так 
далссо... 

— Устраивает ли вас такая длинная процедура? — вдруг. 
уль.бается он, п глаза его опять на мгповение становятся круг- 
лыми и веселыми, как в начале беседы. Я уже почти забыл, 
что они могут быть такими. 

— Да, конечно, устраивает, — говорю я. 

И он, откинувшись в кресле и чуть-чуть в ритм пристуки- 
вая пальцами по столу, пачинает читать стихи, называющиеся 
«Ссениий вечер»... 


Я хочу есть пищу, приготовлепиую руками матери, 
Приготовленную из бамбука и молодого папоротника. 

Я вспоминаю старую кухню и теплый пар пад кастрюлей. 
Воспоминание проходит по всему мосму телу, 
Воспоминание о нашей старой кухне 

П о теплом паре из-под крышки кастрюли. 


Я слышу шуршащий звук рваного всера, 

Он шуршит и звенит от осеппего ветра. 

О, этот звон и это шуршание, 

Я хочу есть пищу, приготовлепную руками матери. 
К зеленому берегу приближается лодка, 
Приближается, но, не коснувшись земли, уходит. 

В глухой тишине и в холодпом спокойствии 
делезное время проходит мимо мепя, 


Когда было написано это стихотворение? Поэт па минутку 
склоняет голову к плечу и прикрывает глаза, вспоминая, потом 
‹пова открывает пх — круглые, задумчивые и спокойные. 
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Он написал эти стихи примерно десять лет назад, на второй 
год после ареста. Он написал их матери и хотел гослать ей, но 
так как кисточка давалась заключенным в руки, только 
когда было положено по закопу написать письмо родным, а в 
этом письме было не положено писать стихов, то он написал их 
в своем письме к матери не как стихи, а в строчку, как текст 
письма. А мать в ответ прислала записку, что сварила для него 
варенье и принесла в тюрьму, но что передать ему варенье ей 
не разрешают. Он не получил варенья, но б’лл очень рад этой 
записке. Это была последняя записка, которую он получил от 
матери. 

Он некоторое время смотрит на меня, видимо ожидая, не 
спрошу ли я еще чего-нибудь об этом стихотворении. И, еще раз 
повтори2 то, что он уже один раз объяснил мне, — что амигасой 
называется сделанная из болотной травы шляпа-клетка, которую 
надевают на голову заключенным, начинает читать стихи, кото- 
рые так и называются: «Амигаса». 


Иду в баню — амигаса, 

Иду на прогулку — амигаса, 
Осенью — амигаса, 

Весною — амигаса. 

Прохожу по лестнице 

Мимо друга — 

Слышу шаги, 

Но лица не вижу. 

Нас разделяет амигаса. 

Моя амигаса 

И его амигаса, 

Две одинаковых 

Амигасы. 

По осеннему небу расшвыряны тучи, 
И я, сидящий в глубокой яме, 
Смотрю на них, запрокинув голову. 
Пусть мой взгляд, ударясь о небо, 
Залетит осколком к соседу. 

Я стучу на прогулке подметками, 
Пусть товарищи слышат мои шаги, 
Я шагаю, значит, я жив. 


После того как мне переводят все, строчку за строчкой, он 
объясняет, что это лишь первая часть стихотворения. А сейчас 
он прочтет вторую, заключительнуто часть. Когда волна ударяет- 
ся о берег, от нее летят брызги. Первая часть стихотворения, 
которую он прочел, это как бы волна, а вторая, которую он про- 
чтет сейчас, это — брызги. Самое же сильное мгновение именно- 
то, когда волна, ударяясь, разбивается в брызти. Поэтому и в тех 
стихах, которые он мне читает, по ёго собственному мнению, са- 


14 К. Симонов, т. 10 321 


мое красивое место — это молчание, пауза между первой и вто- 
рой частью. 


Объяснив все это, он читает мне вторую часть стихотворе- 
ния. В русском переводе она звучит так: 


Тень идущего человека, 

На голову которого надета амигаса, 
Похожа на чехол из стеблей риса, 
Который надевают на сосну, 
Защищая ее от гололедицы. 

Но от кого хотят защитить меня? 

Я жду, когда в синем небе 

Мелькнет сорванная с меня амигаса, 
Я жду, когда в синем небе 

Она полетит, как желтый осенний лист. 
Я жду, когда это случится. 

Я жду, когда это случится... 


Он написал это стихотворение вскоре после ареста, когда 
было арестовано сразу много коммунистов и почти все они си- 
дели в той же тюрьме, где сидел он. Однако общаться друг с дру- 
гом не было никакой возможности. О том, что они живы и по- 
прежнему находятся здесь, они могли давать знать друг другу 
только шумом своих шагов во время прогулок. 

Он писал разные стихи — не только о тюрьме, но и о том, 
что происходит за ее стенами. Примерно в то же время, как он 
написал стихи об амигасе, он написал и другие стихи, о дру- 
ге, который вышел из тюрьмы за недоказанностью обвинения и 
женился на женщине, которую любил, женщине, такой же хоро- 
шей, как он сам. 

Он сейчас прочтет стихи, которые были написаны по этому 
поводу в тюремной камере. Они называются: «Песня о цветке». 


Муж, чья жена горда, 
Счастлив потому, 
Что у него в душе 
Нет места для стыда. 
Счастлива жена, 
Чей муж душото горд, 
Нет у пее причин 
Стыдиться никого. 
Муж и жена горды 
‹ Друг другом и собой, 
Как белые цветы 
На берегу ручья. 
А дети, что любовь 
В семью их принесет. 
Пусть будут как роса, 
Упавитая с цветов. 
Счастливы гордый муж 
И горлая жена! 
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Вообще у него часто бывала потребность писать стихи не 
только о самом себе и тюрьме, где он сидел. Ему часто хотелось 
нисать стихи о тех, кто на воле. Сейчас он прочтет стихотворе- 
ние, которое он написал одному из своих товарищей по заклю- 
чению. Это стихи по случаю дня рождения сына этого товарища. 
стихи, носвященные молодежи. У них нет названия, а если 
их все-таки называть, их надо назвать по первой строчке: «Мо- 
лодежь, укрепляй здоровье!» 


Молодежь, укрепляй здоровье! 
Имей красивую душу! 

Имей сильное тело! 

Помни — придут испытания, 
Когда всей силою тела 

И всей души красотою 

Ты будешь с врагом бороться, 
И все-таки будет трудно. 
Готовясь к дпям испытаний, 
Молодежь, укрепляй здоровье! 


Он писал разные стихи. Он посвящал их и живым и мерт- 
вым, потому что среди друзей с годами все больше стаповилось 
мертвых. Иногда ему казалось, что его душа очерствеет и он 
начнет легче привыкать к потерям. Но его душа не очерствела, 
потери продолжали его волновать, и, в общем, сейчас, когда он 
заглядывает в прошлое, это свойство собственной души не кажет- 
ся ему слабостью, хотя бывали минуты, когда оно казалось ему 
слабостью. Он прочтет сейчас стихи, посвященные памяти одно- 
го товарища, который в безвыходном положении покончил с со- 
бой, не желая доставить полиции слишком большое удовольствие.. 
Они называются: «Памяти друга». 


Я слез не удержал — пускай текут... 
Покойный друг, ты был как море летом. 
И как волна ушел за горизонт, 
Неотвратимо, молча и спокойно. 

Так далеко от нас твоя могила, 

Что мы тебе цветов не принесем. 

Но главнос, что надо помнить, помним: 
Что ты героем был. Так жил. Так умер. 
Я слез не удержал — пускай текут... 


А теперь он прочтет еще одно, последнее стихотворение. Оно 
тоже посвящено умершему товарищу. Этот товарищ был аре- 
стован одновременно с пим самим и умер в тюрьме. Как раз 
сегодня днем в Токио было собрание, посвященное памяти это- 
го товарища, — его звали Эйтаро Норо. И ему хочется именно сти- 
хами об этом товарище закончить наш сегодняшний разговор. 

Незадолго перед тем, как они оба были арестованы, они 
встретились в последний раз в маленьком кафе. Эйтаро Норо. 
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был уже тяжело болен. На столике, за которым они сидели, 
стояла ваза с большим гладиолусом. Он любил гладиолусы. Это 
гордые цветы. Умирая, они не хотят умирать, и выше увядающе- 
го цветка каждый раз распускается новый. Каждый раз новый и 
каждый раз выше. Они тогда сидели вдвоем и разговаривали о 
делах, и оба смотрели на гладиолус, не думая, что больше уже 
никогда не встретятся. А потом, когда Эйтаро Норо умер в тюрь- 
ме, ‘он вспомнил эту встречу и написал стихи, которые сейчас 
прочтет. 


Когда человек ослабел от болезни, 

У него горячее мокрое тело, 

Его лихорадит температура, 

Скулы его выпирают наружу. 

Я с болью смотрел на Эйтаро Норо: 
Слабый, больной, волочащий ногу, 
Он через силу пришел на свиданье. 
Я с болью смотрел на Эйтаро Норо... 
И все-таки, услыхав, что он умер, 

Я вспомнил не слабость его, а силу. 
Стол, за которым мы с ним сидели, — 
А на столе стоит гладиолус, 

Как жизнь, торжествующая над смертью, 
Таким я вспомнил Эйтаро Норо... 


Я записал подстрочный перевод этого последнего стихотво- 
рения в ту же самую свою уже изрядно потрепанную за поезд- 
ку толстую клеенчатую тетрадь, все последние страницы кото- 
рой были вкривь и вкось поспешно исписаны за этот длинный 
вечер. 

Поэт поднялся, и, только когда он поднялся и встал во весь 
рост в нашей маленькой низкой комнате, я снова увидел то, о 
чем забыл, пока он весь вечер сидел в кресле, — что это очень 
большой и очень сильный человек. Он коротко тряхнул мне на 
прощанье руку своей большой рукой, как человек, не любящий 
проволочек, раз уж он собрался уходить, и, поправив берет на 
круглой, начинавшей седеть голове, пригнувшись в дверях, вы- 
шел из комнаты. 

Он ушел, а я остался наедине с той тетрадкой, которая те- 
перь, через много лет, сохранила для меня этот длинный ночной 
разговор в зимнем Токио тысяча девятьсот сорок шестого года. 


ВОСПОМИНАНИЯ 


О ПЕТРЕ ПЕТРОВИЧЕ КОНЧАЛОВСКОМ 


Мне хочется начать эти странички воспоминаний о нем с 
того ощущения, которое у меня вызывали его картины и тогда, 
когда я их видел на выставках и в картинных галереях, и когда 
я подолгу смотрел на них в его мастерской. 

Его таланту были присущи доброта, щедрость и здоровье. 
Он видел мир глазами человека, любившего жизнь и людей. Мне 
кажется, что и красота людской души, и красота природы прежде 
всего кидались ему в глаза — именно это он и замечал в первую 
очередь. Ему было интересно смотреть на людей, на цветы, на 
деревья, он смотрел на них с любопытством доброго и распо- 
локенного ко всему окружающему человека. 

В его мастерской была атмосфера беспорядка: много холстов 
оконченных и неоконченных, работы самого последнего. вре- 
мени вперемежку с дореволюционными этюдами. Это была мас- 
терская человека, который начал заниматься своим делом бог 
весть как давно и собирастся им заниматься еще бог весть как 
долго, совершенно не думая о том, что он уже перешагнул за 
семьдесят... 

Бывает, что люди с пятидесяти, а то и с сорока лет начина- 
ют заранее подытоживать содеянное ими, аккуратненько подши- 
вают и собирают все сделанное, чтобы, не дай бог, что-нибудь не 
пропало для потомков. Эта аккуратная старость обычно прихо- 
дит к человеку вместе с сознанием, что главное уже совершено 
им. У таких людей и молодость как-то очень ясно отделяется 
от их зрелости, а тем болес от старости. 

У Кончаловского не было ничего подобного. Он был челове- 
ком, которого я, например, узнав в семьдесят лет, никак не мог 
себе представить молодым, — не потому, что он был так стар, 
а, наоборот, потому, что он был так молод в свои семьдесят, 
что трудно было представить себе, каким же он был раньше. 
Мне казалось, что он всегда был таким. Он рассказывал о своих 
юных годах, о поезлках в Испанию, а я слушал его, п мне не 
приходило в голову задуматься над тем, каким же он был, когда 
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ездил в Испанию, как он выглядел тогда, сорок с лишним лет 
назад. Мне казалось, что вот таким он и ездил, вот таким он 
и был, какой он есть сейчас, каким он расхаживает сейчас по 
своей мастерской. 

Он рассказывал о поездках в Испанию, во Францию, в Ита- 
лию в те времена, когда ему было тридцать, и о своей поездке 
в Сибирь, на Еписей, сейчас, когда ему перевалило за семьдесят, 
с совершенно одинаковой широкой, молодой и веселой щедро- 
стью. Рассказывал так, что казалось, и те и другие поездки со- 
вершал человек одного и того же возраста. 

Больше всего мне пришлось встречаться с Петром Петрови- 
чем в зиму и веспу пятидесятого года. Когда-то однажды он, в раз- 
говоре, предложил написать мой портрет. Его предложение меня 
тронуло и обрадовало, но я в то время работал редактором газеты, 
и у меня было на редкость, до обидного, мало свободного времени. 

— Что, если я во время сеансов буду понемножку дикто- 
вать? — с некоторым колебанием спросил я у Кончаловского. — 
Я не буду особенно двигаться, буду сидеть или стоять на одном 
месте. 

Вопреки моим ожиданиям, это предложение не только не 
озадачило Петра Петровича, а, напротив, развеселило. 

— Вот и замечательно,— сказал он.— Это даже лучше. 
Приходите и диктуйте, сколько вам хочется и что хочется. Мне 
будет только интересно. 

Я повторил, что постараюсь не двигаться. 

— Да двигайтесь, сделайте одолжение,— улыбнувшись, раз- 
вел он своими громадными добрыми руками.— Мне вовсе не нуж- 
но, чтобы вы стояли как столб. 

Через несколько дней после этого разговора я впервые при- 
шел в мастерскую Петра Петровича на Садовой. На улице стоял 
мороз, в мастерской в тот день было холодновато и солнечно. 
Мастерская была большая, но она казалась меньше, чем на са- 
мом деле, из-за крупноты самого хозяина. Даже в этой громад- 
ной комнате он, со своей крупной головой, богатырскими плечами, 
большими руками и широкой походкой, занимал очень много 
места. Стенографистка устроилась в сторонке за столом, а я 
спросил у Петра Петровича, какую мне позицию занимать. 

— А какую вы обычно занимаете, когда диктуете? Сидите 
или стоите? 

Я сказал, что обычно, диктуя, хо’ку или сто. 

— Ну вот и ходите себе, и стойте, и вообще делайте то, 
что всегда делаете, — сказал Петр Петрович.— А потом мы най- 
дем какую-нибудь вашу привычную позицию, в которой я вао 
и напишу и к которой вы от времени до времени будете возвра- 
щаться, когда мне понадобится. 
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Через пять минут мы каждый занялись своим делом: я при- 
нялся диктовать, а Петр Петрович — приглядываться и приме- 
ряться. Сеансов у пас было довольно много — около двадцати. 

Иногда мне казалось, что Петр Петрович не обращает вни- 
мания на то, что я диктую, да я и сам, увлекишись воспомина- 
ниями, забывал о том, что он пишет портрет, но вдруг, когда 
запись в блокноте обрывалась, а по памяти я тоже чего-то не 
мог восстановить и сразу перескакивал с одного на другое, Петр 
Петрович прерывал работу и спрашивал: 

— Ну, а дальше что, дальше-то что было? Ну, приехали вы 
в Нрайову, а потом? | 

И я обнаружил, что он, работая, неукоснительно слёдит за 
тем, что я диктую. 

Иногда и диктовки, и сеансы затягивались надолго. Тогда 
Петр Петрович устраивал перерыв, на стол ставилась здоровен- 
ная бутыль со знаменитой домашней (еще прошлогодней!) горь- 
кой черносмородиновой настойкой, и Петр Петрович, вооружив- 
шись длинным ножом, артистически резал тонкие пласты 
копченой ветчины, тоже домашнего приготовления, от целого око- 
рока, вишнево-красного, сохранявшего запах дыма. 

Умением коптить окорока Петр Петрович гордился; уме- 
нием настаивать свою черносмородиновую тоже гордился. Окорок 
и в самом деле был удивительный, черносмородиновая — тоже. 

К последнему сеансу мы общими усилиями наполовину опус- 
тошили бутыль и почти прикончили окорок. 

— Ну вот, кажется, и кончаем сегодня работу, — сказал в 
это утро Петр Петрович.— Надо немножко с вашей рукой по- 
возиться, больше мне делать нечего. А вам еще до конца, навер- 
ное, нужно много диктовать. 

Я ответил, что диктовать мне осталось порядочно еще, но 
если он хочет, то сегодня, напоследок, я буду диктовать не под- 
ряд по плану, а продиктую кое-что из самого последнего воен- 
ного блокнота, с записями, сделанными первого, второго и третье- 
го мая в Берлине. 

В этот день я специально захватил с собой именно этот 
блокнот, вспомнив, что Петр Петрович как-то полушутя-полусерь- 
езно спрашивал меня, скоро ли мы доберемся до Берлина. 

Они в самом деле обрадовался: 

— Вот это превосходно! Диктуйте, диктуйте, а я подольше 
повожусь. Не думайте о времени,— пока вы не кончите, я тоже 
не кончу. 

Записи в блокноте у меня были короткие, обрывочные, но 
самые последние дни войны, так же как и самые первые, особен- 
но отчетливо остались в памяти, и я, кажется, диктовал в тот 
день чуть не целых три часа подряд. 
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— Ну вот, а я уже час как кончил,— сказал Петр Петро- 
вич, когда я прервал диктовку.— Моследний час только вид 
делал, чтобы вас не спугнуть. 

Й сейчас еще у меня в глазах стоит холодноватая зимняя 
мастерская, эти утра в ту крепкую солнечную зиму и богатыр- 
ская фигура Петра Петровича с кистью на отлете, в те минуты, 
когда он, забыв о портрете, вдруг с молодым, почти детским, 
откровенным любопытством, повернув голову, вслушивался в то, 
что ему казалось интересным. 

И еще одно особенно ясно оставшееся в памяти. 

Одна из ноябрьских годовщин. «Метрополь». ВОКС устра- 
ивает прием в честь многочислеппых собравшихся у нас на 
праздник пностранных делегаций. Уже далеко за полночь; мы 
сидим за несколькими сдвинутыми столиками вместе с итальян- 
цами и французами, и Петр Петрович лучше, горячее, веселее, 
задорнее, моложе всех поет итальянские песни. Он самый моло- 
ОЙ и самый веселый среди собравшихся за столом, и итальяп- 
ских песен он знает больше, чем сами сидящие рядом с ним 
итальяпцы, и поет он, как мне кажется, лучше всех. И сам он та- 
кой громадный, добрый, широкий, и руки у него, когда он поет, так 
широко распахнуты, что чувствуется, как в его лице гостей дей- 
ствительно принимает сама Россия — большая, щедрая, добрая, 
громкая, веселая. И сколько лет ему — никто не знает, и семь- 
десят, и двадцать, и сорок — все сразу, все вместе. 

Если бы я был не писателем, а художником и меня спроси- 
ли бы, с кого бы я хотел написать портрет, такой, чтобы в од- 
ном человеческом лице запечатлелась Россия, я бы написал пор- 
трет Петра Петровича Кончаловского. 


1956 


О ВИТЕЗСЛАВЕ НЕЗВАЛЕ 


В последние месяцы, один за другим переводя его стихи, 
написанные в разные годы, я много раз вспоминал его и думал 
о нем. 

Я впервые увидел Незвала в 1945 году, вскоре после осво- 
бождения Праги. Не помню точно, было это еще в мае или уже 
в начале июня, не помню и где это было. И дату и место 
встречи заслонило само воспоминапие о человеке крупном, силь- 
ном, полном веселья, радости, невыговоренных слов, давно не 
петых вслух пессп. В большом круглом лице Незвала всегда, 
даже в последние годы жизни, оставалось что-то неистребимо 
детское, а тогда, в 1945 году, в Праге, он вообще напоминал 
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большого, распеленатого веселого младенца, только что высу- 
чившего руки из тесных, осточертевших свивальников оккупа- 
ции и с наслаждением двигавшего этими руками, и раскатисто 
пробовавшего голос. Чувство свободы бесконечно веселило его! 

Помню, как он охотно читал и слушал стихи, как грузно 
бочком подсаживался к роялю и пел, сам себе аккомпанируя, и 
собственные и чужие посенки, которые, изменив их по мимолет- 
ному вдохновению, он быстро превращал в свои собственные; 
во всяком случае, именно такими они казались в его исполнении. 

Я знал, что ему нелегко приходилось в годы оккупации, да 
и он сам, вспоминая эти годы, ругал фашистов последними сло- 
вами. Но, видимо, такова была его натура, что он меньше вспо- 
минал о том трудном, что пришлось пережить, и гораздо чаще о 
счастливых минутах, когда удавалось чем-нибудь напакостить 
оккупантам, натянуть им нос, обвести вокруг пальца. И расска- 
зывал он об этом всегда с победоносным детским весельем, ни- 
когда не нажимая ни на опасную, ни на героическую сторону 
тех или иных событий. 

В то лето я перевел три стихотворения Незвала, одно дово- 
енное, одно— времен оккупации, одно — только что написанное. 
Когда я прочел Незвалу свои переводы, он обрадовался, об- 
нял меня и Долго хлопал по плечам и спине своими большими, 
толстыми, добрыми руками. Это не имело отношения к качеству 
переводов; да и Незвал, по правде говоря, в то время недоста- 
точно хорошо владел тонкостями русского языка, чтобы судить, 
хороши или плохи эти переводы; его просто радовал сам факт. 
А кроме того, тогда, летом 1945 года, ему, кажется, было прият- 
но, что эти, первые после войны, переводы его стихов сделал че- 
ловек, одетый в советскуто военную форму. 

Как-то я поехал вместе с ним в один из королевских замков, 
расположенных вокруг Праги, знаменитый Карлштейн. Мы ходи- 
ли по старым рыцарским залам Карлштейна, и все это выгляде- 
ло довольно странно по коптрасту с ироисходившим в мире. 
Незвал вдруг с озорством мальчишки вбежал на хоры громад- 
ного парадного зала, сел там за орган и задорно, с темперамен- 
том стал играть самое неожиданное п, наверное, никогда не зву- 
чавшее под этими сводами — он заиграл на органе в замке Карл- 
штейн «Интернационал». И было что-то веселое, победное, не- 
обыкновенное в контрасте между этой музыкой и всем тем, что 
окружало нас... 

Однажды, в те же дни, мы зашли к нему на квартиру. 
Это было в первый раз. Во второй — я попал туда через три- 
надцать лет, и эта квартпра показалась мне обжитой, светлой, 
уютной. Мне дая показалось, что раньше я был не в ней, а 
где-то в другом месте, — так она переменилась. 
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Летом 1945 года квартира Незвала выглядела обветшалой, 
похожей на берлогу. Мне показалось, что тогда Незвал не 
любил ее. В ней, очевидно, приходилось прятаться от мира, замы- 
каться, И она, еще не переменившись, напоминала ему об окку- 
пации. А его тянуло на воздух, на встречи с людьми, ему хоте- 
лось шума, споров, песен, стихов, а не тишины и одиночества! 
Словом, мы недолго пробыли в его квартире, мы куда-то спеши- 
ли, и, пожалуй, я бы даже не запомнил этого посещения, если 
бы не автопортрет Незвала, который он подарил мне именно в 
тот день. 

Этот автопортрет висел тогда, в 1945 году, в незваловской 
полутемной квартире, небрежно, наискосок свесясь с гвоздя в 
коридоре. Портрет, при всей своей эскизности, поражал веселым 
и точным сходством с оригиналом. Я не знал тогда, что вдоба- 
вок ко всем своим остальным талантам Незвал еще и художник. 
Я не знал, что это — автопортрет. Но Незвал, со свойственной 
ему в таких случаях бурной поспешностью, во-первых, объяснил 
мне, что это именно автопортрет, а во-вторых, выяснив, что он 
мне нравится, без долгих разговоров сдернул его с гвоздя и су- 
нул мне в руки. 

По-моему, этот автопортрет нравился и ему самому. Во вся- 
ком случае, когда потом Незвал бывал у меня дома в Москве, 
я раза два или три замечал, как он скашивал глаз на этот ви- 
севший у меня в кабинете портрет. При этом на лице Незвала, 
которое иногда бывало и лукавым, мелькало такое выражение, 
словно ему одновременно и приятно, что эта вещь висит здесь, 
и немножко жаль, что она не может, каким-нибудь чудом, раз- 
двоиться и, оставшись здесь, в то же время оказаться и у него 
дома, в Праге. 

Осенью 1945 года, снова приехав в Прагу, я застал Незвала 
уже в новом качестве. Он недавно был назначен заведовать 
киноотделом министерства информации и был очень увлечен 
своей работой. Надо ли говорить, какое количество самых раз- 
ных.и новых дел было у него на этой должности в том, 1945 го- 
ду! Однако у этого человека было превосходное свойство— не 
меняться в худшую сторону, когда усложнялись обстоятельства 
его жизни. На его веселом круглом лице не появилось вырая:е- 
ния озабоченности и значительности. Он был просто намного 
больше занят, чем раньше. Только и всего. А в остальное время 
он оставался точно таким же, каким был и раньше, — поэтом с 
головы до ног, веселым и добрым, когда дело касалось людей, 
и веселым и ядовитым, когда речь заходила о дурных сочине- 
ниях в стихах и прозе. 

Надо вообще сказать, что когда Незвалу что-нибудь активно 
не нравилось в литературе или искусстве, а особенно когда он 
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встречался с чем-нибудь пресвым, скучным, дидактическим, 
он не лез за словом в карман и высказывал свое откровенное 
мнение запальчиво и ядовито, порой даже с бросавшимися в гла- 
за излишествами страсти в оценках. 

Иногда за это его считали «леваком», хотя леваком он не 
был ни в жизни, ни в своем искусстве, ни в своих вкусах. 
И, кстати сказать, не случайно, что, при некоторой размашисто- 
сти в тех или иных своих суждениях об искусстве, обе книги, 
что он написал о живописи Антопина Славичека и Кремлички, 
были книгами о художниках, глядевших на мир глазами 
реалистов. 

Хочется сказать здесь, раз уж я об этом заговорил, что 
Незвал, начавший в молодости свой путь поэта с сюрреалисти- 
ческих стихов, став коммунистом, прошел долгий и безукоризнен- 
ный политический путь, не отошел от партпи в тридцатые годы, 
в период, когда иные из окружавших сго людей искусства по- 
шатнулись и отошли, достойно прошел через тяжкие годы окку- 
пации, занимал ясные, твердые позиции в трудном феврале 
1948 года. 

А что касается того, что он был резок в суждениях и остер 
на язык, то, должно быть, он считал это достоинством, а не не- 
достатком для поэта-коммуниста и, видимо, был прав. Свидетель- 
ством тому — не только его личность, но и собрапие его сочине- 
ний, включая так и не законченные им автобиографические за- 
метки «Из моей жизни». 

Бывает так, что колеблешься, какую встречу с человеком 
называть последней. Последний раз я виделся с Незвалом у него 
дома, зимой 1958 года, незадолго до его смерти. Он был уже 
тяжело болен и как-то тревожно не похож на самого себя. Види- 
мо, его тяготила мысль о незаконченных делах, о незавершенных 
замыслах, и болезнь уже так наступила ему на горло, что он, 
вопреки своему темпераменту, не мог до конца скрыть сидевших 
у него в голове черных мыслей. 

Таким я видел его в последний раз. 

А последняя встреча с ним, с таким, каким он остался жить 
в моей памяти, была гола на полтора раньше. Мы с поэтами Пав- 
лом Антокольским и Сергеем Михалковым летели через Прагу 
на съезд поэтов в Бельгию. Весь вечер в Праге и часть ночи мы 
провели вместе с Незвалом за столиком в маленьком ресторанчике 
возле старой церкви Лореты, архитектуру и скульптуру которой 
Незвал очень любил и едва ли не поэтому предпочитал всем 
другим именно этот ресторанчик по соседству с Лоретой. Мы 
весь вечер говорили о поэзии, Незвал жалел, что занят и не едет 
вместе с нами, но при этом нисколько пе завидовал нам. Он 
вообще бывал порой по-детски тщеславен, но никогда никому не 
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завидовал. Это не сочеталось ни с его натурой, ни с его талан- 
том. 

А после веселого и полного стихов дружеского вечера Нез- 
вал, сидя за рулем, вез нас по теплой, туманной, осенней Праге. 
Большой, грузный, он сидел, с трудом помещаясь между спин- 
гой сиденья и рулем и обхватив его растопыренными руками. По-. 
моему, он не особенно хорошо управлял машиной, но при этом 
вел ее так рассеянно и пебрежно, словно был заранее уверен, 
что никто на свете нс имеет права на него наехать. 

Я узнал о смерти Витезслава Незвала очень далеко от Пра- 
ги, в Средней Азии, на окраине Голодной степи. Позвонили из 
Москвы, было очень плохо слышно, какой-то голос с промежуточ- 
ной станции все время врывался в разговор и настойчиво спра- 
шивал, почему до сих пор не отгрузили цемент... Жизнь 
шла своим чередом, а там, в далекой Праге, не дожив до 
птестидесяти, умер поэт Пезвал, слава и гордость чешской 
чоэзии... 

И среди бурного весеннего строительного наступления на 
Гололную степь, среди многих человеческих дел и надежд было 
как-то особенно горько представить себе, что больше нет на све- 
те этого бурного человека, так любившего шум людских голосов, 
весну, тревогу и радость наступления. Любившего это и в жизни 
и в поэзии... 

Я не пишу о стихах Незвала — его стихи говорят сами за 
себя. 


1958 
ОБ ИВАНЕ НИКОЛАЕВИЧЕ БЕРСЕНЕВЕ 


Весной 1939 года я написал пьесу «Медвежья шкура» и 
набрался смелости показать ее А. Горюнову, заведовавшему тог- 
да литературной частью у вахтанговцев. Горюнов разбранил 
пьесу с полезной для меня откровенностью и, по-моему, катего- 
рически ие поверил, что у меня что-нибудь из нее выйдет. 

Прошло полгода. За это время я впервые побывал на вой- 
нс — па Халхин-Голе,— видимо, повзрослел, а главное, получил 
какую-то повую, педостававшую мне долю жизненного опыта. 
Человеческий конфликт, построенный на условных умозритель- 
ных ситуациях, приобрел в моем сознании реальные и более су- 
ровые черты, связанные не только с «музой дальних странствий», 
а с настоящей разлукой и с настоящей опасностью. Словом, в го- 
ловс у меня образовалась новая пьеса на ту же тему, но с дру- 
гимн людьми и в другой обстановке. Я так ясно видел эту пьесу, 
что она казалась мне почти написанной, хотя я не написал еще 
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ни слова. Больше того, мне казалось, что я могу всю ее с начала 
до конца рассказать тому, кто захочет меня слушать. 

Как раз в это время я посмотрел два спектакля в Театре 
Ленинского комсомола — «Мой сын» в постановке Серафимы 
Германовны Бирман и «Нору» в постановке Ивана Николаевича 
Берсенева. Оба эти спектакля произвели на меня сильное впе- 
чатление, да и не удивительно, — они принадлежали к числу луч- 
ших спектаклей, созданных в то время московскими театрами. 

Мне очень захотелось, чтобы мою еще не написанную пьесу 
поставили в Театре Ленинского комсомола, и я пошел к Берсе- 
неву. Он встретил меня в своем маленьком тесном кабинете на 
первом этаже театра. Он только что пришел с затянувшейся 
репетиции (по-моему, он тогда начинал репетировать Сирано}, 
но ни в его словах, ни в его поведении не проскальзывало и те- 
ни усталости. Высокий, стройный, красивый, доброжелательный, 
обаятельный и сознающий свое обаяние — он был весь, как бы 
это получше сказать, как элегантная пружина. 

Я солгал ему, что вчерне уже написал пьесу, но, перед тем 
как начисто переписать ее, хочу, если оп согласится меня послу- 
шать, рассказать ему содержание. 

Оп внимательно посмотрел на меня и быстро спросил (он 
вообще не любил долгих предисловий): 

— Сколько нужно времени для того, чтобы закончить пьесу? 

Я сказал: две педели. И, уже сказав, испугался, что вот сей- 
час он вполне резонно ответит мне: «Ну вот и прекрасно, через 
две недели и приходите, не с рассказом о пьесе, а с самой пье- 
сой». Но он, выдержав очень короткую паузу, сказал совсем дру- 
гое: 

— Ну что ж, хорошо, рассказывайте. 

Я ошибся, подумав, что ему было лень слушать рассказ о 
пьесе, которую он вскоре мог прочесть своими глазами. Ему вооб- 
ще никогда и ничего не было лень, если дело шло об интересах 
его театра. В этом я впоследствии много раз убеждался. 

Очевидно, я его чем-то заинтересовал как возможный буду- 
щий автор, а через сколько времени будет закончена пьеса — 
он спросил, просто чтобы составить себе представление о том, 
насколько она готова уже сейчас. 

— Раз через две недели, значит, почти готова, есть смысл 
послушать! 

Я рассказал ему пьесу. Это заняло больше часа времени. 
Два-три раза в кабинет заглядывали люди, но Берсенев только 
поворачивал голову, делал короткое решительное движение 
пальцем, чтобы не мешали, и продолжал слушать. 

Когда я кончил рассказывать, Берсенев закурил погасшую 
сигару, поглядел куда-то мимо меня в потолок, соображая 
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что-то свое, имевшее отношепие к планам театра, и коротко ска- 
зал: пьеса его интересует; если я действительно закончу ее через 
две недоли и она понравится в театре, то ее можно будет поста- 
вить еще в этом сезоне, к июню. 

Размышления столь практического свойства были неожидан- 
ни и от этого тем более радостны для меня. 

Я ответил, что действительно окончу пьесу через пятнадцать 
дней. 

Иван Николаевич, соображая, перелистнул стоявший на сто- 
ле календарик и, уже вставая, сказал: 

— Стало быть, вы принесете ее сюда, прямо ко мне! 

Он назвал число, ровно на пятнадцать дней отстоявшее от 
даты нашего разговора. 

— Падо пойти пообедать! — добавил он уже стоя.— Вече- 
ром играю. 

Это было любезное извинение в том, что он не склонен 
дальше длить наш разговор. 

По отпошению к молодому автору это, пожалуй, было даже 
чересчур внимательно, но я был ему благодарен не за обходитель- 
ность, а за тот деловой тон, который он взял со мной, указав 
и дату сдачи пьесы и даже возможный срок постановки. Это 
был знак доверия. А оно-то и было мне в тот день нужнее всего. 

Через пятнадцать дней я принес пьесу. 

Я встретил Ивана Николаевича в фойе, раздираемого что-то 
спешившими ему сказать актерами и заведующим постановочной 
частью, тащившим его смотреть макет. 

— А, припесли! — быстро пожимая мне руку, сказал Бер- 
сенев.— Давайте! 

Он свернул пьесу в трубку, даже не взглянув на заглавие, и, 
небрежно зажав ес под мышкой, коротко протянул мне руку на 
прощание. 

Только уже идя через фойе, он еще раз повернулся. 

— Приходите ко мне послезавтра, во время «Норы», но не 
в кабинет, а наверх, в гримерную. У меня будет время между 
выходами! 

Я пришел на «Нору» не между его выходами, а с самого 
начала. 

Берсенев, как всегда (я видел этот спектакль уже три раза), 
превосходно играл Хельмера, а я сидел в зале, и в душе у меня 
шевелилось запоздалое сожаление: кажется, в моей пьесе нет 
роли, которую бы захотел играть сам Берсенев! Так оно и было 
на самом деле. 

Когда в середине спектакля я поднялся наверх, к нему в 
гримерную, он ходил по ней с сигарой в зубах в костюме и гри- 
ме Хельмера, заложив пальцы в кармашки жилета. Лицо его 
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было холодным и отчужденным и, я бы сказал, неприятным, не- 
смотря на красоту. В гриме Хельмера красота его лица сразу 
лишалась обаяния и делалась какой-то пошло-бесчеловечной. 

Надо отдать должное Берсеневу: располагая большим сце- 
ническим обаянием, он беспощадно отшвыривал его в сторону, 
когда этого требовала правда образа. 

Итак, по кабинету ходил с сигарой в зубах Хельмер, а моя 
пьеса, скатанная в трубку, лежала на гримировальном столике. 

Присев на стоявшее в гримерной громадное средневековое 
кресло с высокой спинкой и дубовыми львиными ручками, Хель- 
мер вытащил изо рта сигару и сказал, что моя пьеса ему по- 
нравилась. Голько, прежде чем читать ее труппе, надо вычеркнуть 
из нее две сцены, а кое-какое действие из них перенести в 
другие. Сделать это несложно, и он даже может подсказать мне, 
как именно. 

Все сказанное было очень важно и в общем радостно для 
меня, но я еще не мог реально воспринять это. 

Между мною и Берсеневым все еще стояла стена. Он по- 
прежнему был для меня Хельмером. И только когда он пересел 
на другой стул, к гримировальному столику, развернул пьесу и 
начал говорить, открывая ее на заложенных страницах, что-то 
в его голосе и облике неуловимо, но решительно переменилось, 
и стоявшая между нами стена исчезла. 

Мы проговорили в обрез почти до самого выхода Берсенева на 
сцену. Потом он встал, чуть-чуть повел шпрокими плечами, мель- 
ком взглянул в зеркало на отчужденное холодное лицо Хельме- 
ра и, заложив пальцы в карманы жилетки, вышел из гримерной 
уже не своей, а его походкой. 

Мы закончили наш разговор о том, что мне надо исправить 
в Пьосе, на следующий день. Место было на первый взгляд 
мало подходящее для этого — коктейль-холл! 

Устроенное на западный образец кафе-бар со стойкой и 
высокими табуретами возле нее и изгибавшейся, уходившей на 
хоры лестницей было тогда в Москве новшеством. Мы пришли 
рано, в коктейль-холле было почти пусто. Мы сидели с Берсене- 
вым внизу, за столиком, пили кофе и разговаривали о пьесе. 

Инициатива встречи именно здесь, в коктеиль-холле, при- 
надлежала самому Берсеневу, и в том, что он выбрал для нашей 
встречи именно это место, присутствовала известная доля яда. 

Дело в том, что молодой автор избрал как раз этот злопо- 
лучный коктейль-холл местом действия одной из картин своей 
пьесы. Мало того, он даже в подробных ремарках очень ориги- 
нально, как ему казалось, разработал будущие мизансцены: кто 
сидит за столиком, кто стоит у стойки, кто взбегает мимо них по 
лестнице, кто кого видит и кто кого не видит! 
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И как раз эту картину, место действия которой открывало, 
по мнению молодого автора, столь богатые сценические возмож- 
ности, Берсенев и предлагал вычеркнуть из пьесы в первейшую 
очередь. 

Сначала он объяснил мне причины этого по существу, не 
касаясь места действия, но потом, лукаво прищурясь, добрался 
и до коктейль-холла. 

— Итак, как сами видите, сцена вовсе не нужна, — сказал 
он,— а если вам непременно хочется построить лестницу зиг- 
загом, то отложите свою идею до следующей пъесы. Пусть у 
вас там герой пе только по лестницам бегает, пусть хоть через 
окно прыгает, если на То окажется железная необходимость! 
Вам, наверное, понравплось,— продолжал он, небрежно поведя 
сигарой, — что все это кругом похоже на уже готовую декора- 
цию, но эта декорация совершенно не подходит ни к выведенным 
вами людям, ни к их разговору. А вы, мало вам этого, еще за- 
ранее самп расписали на этой лестнице совершенно не идущие 
К вашей пьесе мизансцены! 

Если бы он в последнюю секунду не пожалел меня, он, на- 
верное, добавил бы — пошлые! 

Прищуренные глаза его в этот момент перестали быть 
доброжелательными. Он пе любил заранее запланированных по- 
верхностно-броских мизапнсцен и навязчивых авторских ремарок, 
так же как не любил слишком длинных режиссерских экспли- 
каций и вступительных разговоров о том, как режиссер «видит» 
спектакль и как предполагает его ставить. 

Он предпочитал говорить об этом по ходу работы и в каж- 
дом отдельном случае кратко, точно и ясно. Во всем этом 
я убедился впоследствии, уже работая с ним. 

Разумеется, сколько крупных режиссеров, столько индиви- 
дуальных стилей в режиссуре, и тут вовсе не обязательно согла- 
шаться с Берсеневым, но в том, что он непримиримо считал из- 
быток режиссерских разговоров вокруг будущей постановки лиш- 
ним суесловием, была органическая черта и его собственного 
рекиссерского стиля и его человеческой натуры. Он всегда ясно 
зпал, чего он хотел, и актеры на его репетициях в громадном 
большинстве случаев имели дело не с ходом его мыслей, а с их 
результатом; он приходил на репетицию с продуманными реше- 
ниями. Возможно, с этим были связаны свои протори и убытки, 
но с этим же были связаны и стройность, цельность, ясность по- 
ставленных им спектаклей, и та, лишенная всего отвлекающего, 
великолепная дисциплина его репетиций, которая была привлека- 
тельна своей цельностью даже для готового спорить с ней чело- 
век? 

Спектакль был готов к выпуску именно тогда, когда обещал 
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Берсенев. Ставил его (это была его первая постановка) актер 
Владимир Соловьев. Берсенев, несмотря на то что он репетиро- 
вал роль Спрано, наблюдал за постановкой от начала до конца, 
а на последнем этапе, буквально засучив рукава и не уходя © 
репетиций, помогал молодому режиссеру выпустить спектакль. 

Не его вина, что спектакль вышел все же не летом, а лишь 
в конце осени 1940 года. Произошел довольно редкий случай — 
неопубликованную пьесу стали критиковать в печати еще до вы- 
хода спектакля. Театр был вынужден приостановить почти закон- 
ченную работу. Молодой автор стал переделывать пьесу, в чем- 
то, видимо, к лучшему, а в чем-то п к худшему. Создававшаяся 
обстановка никак не благоприятствовала работе. 

Но я это пишу не для того, чтобы защищать свою первую 
пьесу, мне просто кажется нелишним вспомнить, как в такой 
обстановке Берсенев решительно и весело работал над выпуском 
нового варианта пьесы. Хочу подчеркнуть именно это слово — 
весело. Он силой своей энергии и темперамента переборол все 
похоронные настроения, связанные с выпуском спектакля, каза- 
лось заранее обреченного на растерзание критики. В итоге спек- 
такль был выпущен и имел — не берусь судить, заслуженный или 
незаслуженный — успех у зрителя и рецензии почти во всех 
центральных газетах, где хвалили п отчасти жалели актеров и 
дружно в пух и прах разносили автора. 

Берсенев отнесся к этому совершенно спокойно, спектакль 
«История одной любви» не только не снял, а, наоборот, густо 
включил в репертуар, и этот его, очень важный для самочувст- 
вия молодого автора, поступок был тоже одной из причин моей 
последующей, на протяжении ряда лет, совместной работы с 

еатром имени Ленинского комсомола. 

По утрам появлялись все новые и новые язвительные ре- 
цензии, а по вечерам во время спектаклей моей пьесы, на кото- 
рые Берсенев часто заходил на час-полтора, мы сидели у него 
паверху в гримерной и обсуждали план новой пьесы, которая 
условно называлась «Герой Советского Союза». 

Я написал ее очень быстро и увлеченно — и потому, что сам 
точно знал, чего хотел, и потому, что чувствовал — и театр и 
его руководитель, несмотря на то что первый блин вышел комом, 
верят в мою новую работу. 

Берсенев поддерживал мое боевое настроение. Очевидно, 
ему были тогда куда яснее, чем мне, промахи моей первой 
пьесы, но он предпочитал сетованиям на эту тему разговор 
о новом деле. 

Я дал ему пьесу утром, а к вечеру он уже прочел ее. Пусть 
мепя упрекнут в нескромности — я все равно скажу, что в тот 
вечер у Берсенева было счастливое лицо. Именно так! Он счи- 
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тал, что пьеса как раз то, что сейчас нужно для его театра, 
и буквально после трехминутного разговора сказал, что сам бу- 
дет ставить ее. Потом вдруг рассмеялся и добавил, что моя 
авторская ремарка насчет окна будет выполнена им в точности! 

Дело в том, что я созорничал и, держа в памяти поучитель- 
ный, но все же задевший меня разговор в коктейль-холле, в пер- 
вой же картине своей новой пьесы заставил героя прыгать из 
окна. В данном случае характер героя требовал, пожалуй, именно 
такого поступка — поэтому Берсенев смеялся и не возражал. 

` Мы прощались уже поздно, на углу Брюсовского переулка, 
в котором жил Берсенев. 

— А как же мы все-таки назовем нашу с вами пьесу? — 
как бы подчеркивая этим словом «наша», что, если понадобит- 
ся, он будет воевать за нее до конца, спросил Иван Николае- 
вич. — Ведь назвать ее «Герой Советского Союза» — значит уже 
в афише начинать с конца! 

Я ответил, что название должно быть как-то связано с глав- 
ным героем пьесы. Может, назвать ее «Настоящий парень»? 

— По существу верно, но хвастливо! — возразил Берсенев. 

Моя первая книжка стихов, которую я незадолго до этого 
подарил ему, называлась «Настоящие люди». Пришлось молча 
проглотить пилюлю, в которой была доля истины. 

Берсенев задумался, помолчал и вдруг сказал: 

— А знаете что, давайте назовем ее: «Парень из нашего 
города»! Немножко длинно, но это ничего; если пьеса понравит- 
ся — привыкнут! 

Через две недели пьеса была прочитана, роли распределены, 
и Берсенев начал ставить спектакль, решив выпустить его через 
два с половиной месяца и заранее распределив всто работу ров- 
но на сорок восемь репетиционных дней, включая все прогоны 
и генеральные. 

Мне хотелось, чтобы Иван Николаевич сам играл в пьесе 
роль комбрига Васнецова, но он мягко отвел это предложение 
под тем предлогом, что в такие сжатые сроки он, ни на что не 
отвлекаясь, Должен всецело сосредоточиться на режиссерской 
работе. 

Это была, конечно, неправда, я в этом убедился во время на- 
шей следующей работы над спектаклем «Так и будет». Физи- 
ческих и душевных сил Берсенева, его энергии и редкой способ- 
ности к мгновенным переключениям с одного на другое еще 
и спустя четыре года вполне хватило и чтобы поставить спек- 
такль, и чтобы сыграть в нем главную роль. 

Дело было совсем в другом: ему просто-напросто не прави- 
лась важная по ходу пьесы, но бесхарактерно написанная мною 
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роль Васнецова. Быть может, в душе он даже посчитал нахаль- 
ством с моей стороны предлагать ему такую роль, но обошелся 
без малейшего намека на это и даже мимолетно выразил огор- 
чение тем, что ему не управиться и со спектаклем и с ролью! 

Когда он считал это полезным для дела, он бывал превос- 
ходным дипломатом и, уклоняясь от истины, смотрел на тебя 
не своими обычными, чуть прищуренными, а наивными, круглы- 
мп, детски-невинными синими глазами. 

В данном случае он разводил дипломатию не только потому, 
что, по его мнению, я уже все равно не мог исправить неудав- 
шуюся роль, но и потому, что надо было все-таки вытащить ее, 
дав хорошему актеру. Слух о том, что сам Берсенев отказался 
от роли как от плохой, вряд ли способствовал бы самочувствию 
этого актера. 

Репетиции «Парня из нашего города», которые вел Берсе- 
нев и на которых я присутствовал на всех без исключения, вре- 
зались мне в память так подробно, что я затрудняюсь писать 
о них, соблюдая какую-то последовательность, это было бы слиш- 
ком длинно. 

Хочу сказать только о некоторых проявившихся в работе 
над спектаклем чертах Берсенева как режиссера и как человека. 
Мне кажется, что лично ему дороже всего в пьесе был деятель- 
ный, неунывающий характер главного героя — парня из нашого 
города — Сергея Луконина, на роль которого Берсенев с абсо- 
лютной точностью назначил Владимира Соловьева. Этот ха- 
рактер, по-моему, был лично близок Берсеневу. Внешне тут все, 
казалось бы, очень далеко — юный возраст, военная профессия, 
окружающая среда, обстоятельства жизни,— но внутренне Бер- 
сенев чувствовал себя таким или почти таким человеком — не 
сгибающимся и не унывающим ни при каких обстоятельствах, 
человеком дела. Минутами мне казалось, что он где-то в глуби- 
не души ревнует к игравшему Луконина Соловьеву, жалеет, что. 
сам по возрасту уже не может сыграть эту роль. 

Однако с тем большей силой он стремился все свое понима- 
ние роли донести до зрителя через Соловьева. Он делал это 
самоотверженно, влюбленно и придирчиво именно потому, что 
где-то в глубине души ревновал. 

И второе мое тогдашнее ощущение, думается, тоже верное: 
Берсенев был очень театральным человеком, почти вся Жизнь 
его была замкнута в театре и в кругу людей театра. Герой пьесы 
Луконип и выведенные рядом с ним его сверстники и друзья, 
главным образом военные люди, в какой-то мере были для Бер- 
сенева «племя младое, незнакомое»... 

Но это племя ему нравилось. Нравилось и через призму’ 
пьесы, нравилось и в жизни. 
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Помню тот особый приглядчивый интерес, с которым Бер- 
сенев общался с моим халхин-гольским товарищем — молодым 
полковником-танкистом Михайловым, консультировавшим поста- 
новку пьесы. В какой-то мере этот его интерес относился даже 
и ко мне, к автору. Я краешком глаза уже видел войну, и Бер- 
сенев настойчиво расспрашивал меня 0б этом, порой даже не 
умея скрыть своего разочарования, когда выяснилось, что я 
меньше видел и меньше знаю, чем ему бы хотелось. 

Он, уже пожилой человек, другого круга, другого поколения, 
хотел рассказать своим спектаклем об этом «племени младом, 
незнакомом», рассказать сильно и точно, доказать, что как 
художнику оно ему знакомо! 

И мне думается, что именно это направление его режиссер- 
ской страсти, проявленной в работе над спектаклем, стало глав- 
ным секретом удачи трактованных им как режиссером образов 
Луконина, Бурмина, Гулиашвили, Севастьянова, Сафонова. 

Разумеется, не следует забывать, что все эти роли были 
сыграны превосходными актерами — Соловьевым, Пляттом, Оле- 
ниным, Селезневым, Мельниковым. Но в данном случае я гово- 
рю о режиссере, который вывел их всех на сцену именно как 
поколение и, на мой авторский взгляд, очень точно почувствовал 
общие черты этого поколения. 

Целеустремленная и увлеченная работа Берсенева вместе 
с игрой актеров сделали спектакль «Парень из нашего города» 
этапным для Театра имени Ленинского комсомола. Потом, много 
лет спустя, когда на сцене того же театра очень любовно 
И тщательно была осуществлена новая постановка той же пьс- 
сы,— спектакль во второй раз, увы, не родился! Не мне судить, 
может быть, тут виновата и пьеса, может, и она в какой-то мере 
отжила свой век, но одно несомненно — в спектакле, поставлен- 
ном как бы в память Берсенева, на этот раз не хватало главного, 
не хватало его самого как автора этого спектакля. 

Премьера первого спектакля «НМарня из нашего города» 
состоялась в марте 1941 года. В мае мы вместе с Берсеневым 
участвовали в обсуждении новых постановок этого года в Сотюзе 
писателей, а в июпс началась война. Я уехал на фронт, театр 
был вынужден уехать в эвакуацию в Среднюю Азию. И, кроме 
одной или двух мимолетных встреч в Москве, я не виделся с 
Берсеневым до 1944 года, когда Театр Ленинского комсомола 
всрпулся, а я между двумя поездками на фронт, в срок, сейчас 
кажущийся мне неправдоподобно коротким, написал для ного 
пьесу «Так и будет». 

На этот раз Берсенев не только ставил пьесу, но и играл в 
ней главную роль. Эту главную роль — полковника саперных 
войск Савельева — офицера воепного времени, потерявшего семью 
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и вернувшегося в небольшой отпуск на пепелище — в свою быв- 
шую квартиру, занятую чужими людьми,— я писал, заранее 
видя перед собой Берсенева как исполнителя. 

Обдумывая, какие черты дать главному герою, я понимал, 
что, на мой взгляд, мог и чего не мог сыграть Берсенев. Мне ка- 
залось, что он По характеру своего дарования не сыграет про- 
фессионального военного. Но человека, ставшего военным по- 
тому, что от него этого неумолимо потребовали время и долг, 
Берсенев сыграет, и сыграет хорошо. 

И вот я написал полковника саперных войск Савельева 
именно таким, вдобавок сделав его сорокалетним человеком; 
Берсенев вполне мог сыграть тот возраст, хотя ему самому было 
тогда уже около шестидесяти. Потом я нисколько не раскаивал- 
ся в обоих моих решениях, заранее приспособленных к индиви- 
дуальности актера; и то и другое решение позволили мне потом, 
по ходу пьесы, внести в образ некоторые важные, на мой взгляд, 
человеческие чергы. 

Война явно шла к концу, но все еще продолжалась. Впере- 
ди были еще бесчисленные жертвы. Это пакладывало отпечаток 
и на пьесу и па ту атмосферу, в которой создавался спектакль. 

Берсеневу очень хотелось сыграть полковника Савельева, и 
хотелось сделать это именно тогда, в разгар войны, в 1944 году. 
Время и обстоятельства отразились на его особенной увлеченно- 
сти тем образом, который он создавал. Ему не пришлось быть воен- 
ным, но ему хотелось создать образ человека, который стал воен- 
ным, достаточно откровенно сыграв в этом человеке самого себя. 

Годы эвакуации были трудными годами для театров. Требо- 
валось много сил, твердости и, я бы добавил, мужества, чтобы 
не утратить достигнутой театром художественной высоты, сохра- 
нить требовательность к себе и другим, восполнить потери в кол- 
лективе. Не буду продолжать, тут можно было бы сказать очень 
многое. Берсенев, руководя театром во время войны, делал боль- 
пое и нужное в военное время дело, но ему хотелось сделать еще 
больше, и этому желанию, видимо, отвечала его роль в «Так и 
будет». 

Цолжно быть, потому, что Берсенев вкладывал в эту роль 
очень много личного, он часто во время работы волновался, ино- 
гда настолько, что трудно было узнать его. Он сомневался — уда- 
стся или не удастся ему тот или иной кусок, советовался, прове- 
рял, искал поддержки. 

Вспоминаю и такую деталь: для него вдруг оказалось очень 
важным, что я ему отдал свою старую шинель. В сшитой ему в 
театральной мастерской новой шинели он чувствовал себя нелов- 
ко, поеживался в ней, не мог приспособиться и даже жаловался 
на это. Моя старая шинель как-то сразу пришлась ему по плечу. 
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‘понравилась и тем, что она старая, и тем, что, как он выра- 
жался, «обжитая». В этой шинели ему, очевидно, легче было чув- 
ствовать себя вернувшимся с фронта, усталым, много пережив- 
шим на войне человеком. 

Сначала на репетициях он искал в образе некоторой военной 
жестковатости. Ему казалось, что фронт должен был внести эту 
жесткость и во внешний и в душевный облик человека, ставшего 
военным. Одно время, когда он шел по этому пути, в создавае- 
мом им образе проскальзывали ненатуральные, натянутые нотки. 
Он так напористо хотел быть похожим на человека, несущего па 
своих плечах груз войны, что становился непохожим на него. 

Потом вдруг, на очередной репетиции, он мужественно изме- 
нил рисунок роли и стал репетировать по-другому — проще, мяг- 
че, человечнее. 

— Или я сыграю военного, не надсаживая себе горла, — за- 
думчиво сказал он мне после этой репетиции, — или, значит, я во- 
обще не могу сыграть военного и не буду его играть! 

Такую фразу от него редко можно было услышать — обычно 
он считал, что все, за что он берется, у него непременно должно 
выйти! 

И он действительно от репетиции к репетиции стал беспо- 
щадно отбрасывать еще оставшиеся в роли натянутые, подчерк- 
нуто военные нотки, которыс он задумал вначале. Образ стал по- 
лучаться очень человечным, трогательным и мужественным тем 
особым мужеством, которое бывает в людях храбрых, но нисколь- 
ко не заботящихся о том, чтобы по всякому поводу подчеркивать 
свою храбрость словами или поведением. 

Берсенев играл мягкого, доброго человека, хорошо делавше- 
го на войне свое суровое дело, не загрубевшего и не растерявше- 
го ничего из того, что раньше было свойственно ему — мирному 
человеку, строившему, а не взрывавшему мосты и дома. 

В разгар войны он играл человека, который любит мир, кото- 
рому, как всему человечеству, больше идет штатское, чем воен- 
ное. Он нес через спектакль мысль о мире и о том, что это будет 
величайшим счастьем для людей, хотя дорога к этому «ведет че- 
рез войну». 

Ту же атмосферу человечности несла через спектакль играв- 
шая военпого врача Греч — Серафима Германовна Бирман. Оба 
они вместе как исполнители как бы повели за собой по этому 
пути и всех других актеров. 

Мне трудно отделить в этом спектакле работу Берсенева как 
актера от его работы как режиссера. Атмосфера человечности, 
ставшая сущностью его образа, стала атмосферой всего спектак- 
ля. Берсенев всегда говорил мало и точно. Во время этой поста- 
новки он как режиссер говорил особенно мало. Часть своей ре- 
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яжиссерской работы он делал как исполнитель главной роли сам, 
своим исполнением вовлекая соприкасавшихся с ним актеров в 
работу, именно в той тональности, которая была задана им как 
режиссером. 

В начале репетиций черточки .натянутости, подчеркнутой 
«военности», о которых я уже говорил, меня сильно смущали. 
Минутами мне даже самому начинало казаться, что у Берсенева 
не выйдет эта роль. Но когда он решительно отбросил все это, 
пошел по другому пути, то в итоге создал образ доброго, устало- 
го, но сильного и бесстрашно думающего над жизнью человека. 
Как это иногда бывает в театрах, созданный им образ Савельева 
стал для меня единственно возможным и неотделимым от Берсе- 
нева. Я потом не мог смотреть в этой роли других хороших ак- 
теров; мне казалось, что они играют не то, хотя вполне возмож- 
но, что я был несправедлив к ним. 

Когда спектакль был выпущен, о нем писали по-разному: и 
хорошо и кисло. Те, кто был настроен кисло, упрекали пьесу и 
спектакль в утешительстве, хотя мне казалось, что спектакль во- 
все не утешительский, а просто-напросто человечный. Намекали 
на то, что этот спектакль — времянка, что он на злобу дня: отгре- 
мит война — и он потеряет свой смысл! Это не оправдалось. 
Спектакль, поставленный Берсеневым, идет в Театре имени Ле- 
нинского комсомола уже шестнадцатый год. Я позволяю себе. 
упомянуть об этом, потому что речь идет не о пьесе, а о спек- 
такле. Ту же пьесу ставили десятки театров, но шестнадцатый 
год идет именно этот спектакль, поставленный Берсеневым. Зна- 
чит, им было заложено сюда что-то такое непреходящее, человеч- 
ное, что трогает сердце людей и через пятнадцать лет после кон- 
ца войны. 

Следующие мои две пьесы — «Под каштанами Праги» и 
«Русский вопрос» — были поставлены в Театре Лепинского ком- 
сомола Серафимой Германовной Бирман, но Берсенев в обоих 
случаях был участником создания этих спектаклей. В первом 
случае — как не щадивший своего времени верный друг и со- 
ветник: во втором — как превосходный, очень острый и сарка- 
стический исполнитель роли Макферсона. Эта работа была 
последней нашей совместной работой с Иваном Николаевичем 
Берсеневым. 

И как руководитель театра, и как режиссер и актер Берсе- 
нов был не только даровитой, но и сильной натурой. Он твердо 
знал, чего он хочет! А это — далеко не всегда встречающееся в 
театре свойство — всегда было глубоко притягательным для 


меня. 
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О ДМИТРИИ ИОСМФОВИЧЕ ГУЛИА 


Когда я думаю о Дмитрии Иосифовиче Гулиа, в глазах 
моих стоит далекая маленькая и величественная Абхазия. 

Я вижу абхазские тополя у белых пыльных дорог, за низ- 
кими живыми изгородями из трефолеты — зеленой колючки. 
Тополя ровными квадратами огораживают маленькие деревенские 
сады; их прямые зеленые свечи, как на чертежах, по линейке 
уходят в синее небо. А по стволам тополей, обкручивая их мощ- 
ными мускулистыми узлами, лезут от земли к солнцу старые ло- 
зы винограда «изабелла». 

Я вижу абхазские и мингрельские деревенские дома, чем-то 
похожие на свайные постройки, — традиция, оставшаяся от ста- 
рых времен, когда вокруг Сухум-Кале тянулись болота и топи. 
Сухие и жаркие жилые комнаты на вторых этажах, а внизу 
только кухни и кладовки. А перед домами от самых ворот до 
самых дверей — ровные как стол, курчавящиеся короткой трав- 
кой, чистые полянки, такие, словно хозяева хотят сказать гос- 
тям: входите, и пусть ничто не помешает вам открыть двери 
нашего дома! 

Я вижу справа море, чаще зеленое, но в бурю действитель- 
но черное. Когда оно разбушуется, то мелкая водяная пыль 
плывет по стеклам стоящих у самого берега домиков. А слева 
я вижу горы: первые горы — зеленые, в садах и виноградниках, 
вторые горы — темные, в синеве лесов и третьи горы — дальние, 
полурыжие, полубелые, еще или уже в снегу. 

Я вижу грохочущие по горным дорогам грузовики; в их ку- 
зовах, обмотанные толстой проволокой, лежат громадные твер- 
дые и тяжелые, как железо, кряжи бука и граба. Их везут из 
Кодорского ущелья, и грузовики шатает влево и вправо от их 
тяжести. 

Я вижу откосы Закавказской железной дороги, усаженные 
олеандрами и кактусами, и бело-зеленый Сухуми под теплым 
зимним дождем. Я вижу шагающие друг к другу навстречу 
с гор и в горы мачты высоковольтных линий и аулы в горах, 
куда в непогоду надо добираться пешком, и сакли с их дымом 
очагов и с желтыми холмами кукурузных початков под на- 
весами, а за саклями зеленые молодые поля на земле, от- 
нятой у камня. Я люблю этот край, люблю вблизи и люблю 
издали. 

С первых дней знакомства, а потом и душевной близости 
этот край был связан для меня с именем и личностью Дмитрия 
Гулиа. Его дом стал для меня дверью в эту страну. Да только 
ли для меня? Есть много людей, которые вместе со мной могут 
повторить эти слова. | 
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В этом доме, построенном так, что, пожалуй, он был больше 
удобен для гостей, чем для хозяев, часто бывало шумно, потому 
что сюда приходило и приезжало много людей. Врачи считали, 
что даже слишком много. Хозяин считал, что нет. И наверное, 
был прав он, а не они. Потому что без того интереса к жизни 
и к людям, который он не только испытывал, но и удовлетворял, 
такому старому, давно и тяжело больному человеку, как он, 
было бы не дожить до восьмидесяти шести лет. В послед- 
ние годы жить стоило ему больших усилий, но, зная его, 
я думаю, что он считал бы эти усилия бессмысленными, если 
бы их результатом было только продление собственной жизни, а 
не продление своего общения с людьми. 

Но он упрямо, почти до самого конца дней продолжал свое 
общение пе только с людьми, но и со своей родной землей, ее 
морем и горами, воздухом, дорогами, домами, деревьями. Если 
он чувствовал себя хоть немножко сносно, он каждый день в 
один и тот же час, уже поддерживаемый в последние годы под 
руки, спускался по лестничке со второго этажа, садился рядом 
с шофером в машину и ехал на прогулку. Он медленно проез- 
жал по нарядным улицам Сухуми, а потом чаще всего сворачи- 
вал на дорогу, идущую на юг, в сторону реки Кодор, к тем 
местам, где он родился. Иногда он доезжал до Кодора и подол- 
гу сидел на его берегу. Иногда съезжал с шоссе и по одной из 
многих проселочных дорог, вдоль почетного караула обвитых 
старыми лозами придорожных тополей, ехал к самому морю; вы- 
ходил, а если чувствовал себя слишком плохо для этого, просто 
открывал дверцу машины, слушал шум моря и смотрел на него. 
Да, смотрел, хотя в последние годы почти ослеп. Он страст- 
но ненавидел свою слепоту, так же страстно, как не любил 
вообще все свои старческие немощи. Сказать, что он стра- 
дал от них, значит неточно выразить его бурный характер. 
К страданию постепенно привыкают. Но он не желал привы- 
кать ни к чему из того, что насильственно отдаляло его от 
других людей, от природы. Он не столько страдал от своих 
недугов, сколько боролся с ними, с каждым порознь и со всеми 
вместе. 

А со все плотнее надвигавшейся слепотой он до самого 
конца не желал считаться. Он говорил: поеду посмотреть 
на море, поеду посмотреть на горы. Он говорил: я вчера видел 
эгого человека, он постарел. Он любил писать в стихах: я вижу. 
И это не были просто слова: силой своей воли, своей памяти и 
своего воображения он действительно видел то, что с особенной 
страстью хотел видеть. 

Тем, кто не знал Дмитрия Гулиа, я не хочу рисовать образ 
стареющего богатыря. Он вовсе не был богатырем, не был 
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никогда, и в молодости тоже. А в те годы, что я его знал, это 
был невысокий старик с широкими худыми плечами, со слабыми 
старческими руками, тонким, прекрасным, но уже очень старым 
лицом и легкими белыми волосами, такими длинными, что они 
почти падали ему на плечи. У него был твердый, но очень ти- 
хий старческий голос и медленные движения. И лишь, пожалуй, 
жесты его рук, непримиримо сжимавшихся в кулаки или корот- 
ким, но резким движением прерывавших в споре собеседника, 
выдавали всю его страстность и силу в тех случаях, когда он 
‘сердился, считая что-нибудь ложным, недостойным или неспра- 
ведливым. 

В нем не было той внешней могучести, которую редкое от 
природы здоровье придает порой ничем, кроме этого, не приме- 
чательным старикам. Его сила быпа силой духа, выдержавшего 
в жизни многие испытания и не согнувшегося и перед послед- 
ним испытанием — старостью. 

Во второй половине его долгой жизни в судьбе его народа 
стали одна за другой происходить перемены, во имя которых он 
и ощупью и сознательно боролся всю первую половину своей 
жизни, не предвидя, конечно, полной их меры. Он прожил сорок 
три года до революции и сорок три года после нее. Вторая по- 
ловина жизни тоже была бурной. 

Достаточно просто подумать, чем была Абхазия в 1917 году 
и чем она стала, чтобы представить себе, из каких беспрестан- 
ных трудов, забот и борьбы состояла жизнь человека, составив- 
пгего первый абхазский букварь, напечатавшего первые абхаз- 
ские стихи, написавшего на своем языке первую пьесу и пер- 
вый роман, открывшего первый театр и создавшего первые ака- 
демические труды по истории своего народа. 

Эта удивительная жизнь мальчика из абхазской деревни, 
молодого сельского учителя девяностых годов прошлого века, 
ставшего сначала великим просветителем своего маленького на- 
рода, а потом писателем и поэтом, известным в громадной двух- 
сотмиллионной стране, — такая жизнь, Конечно, граничит с по- 
двигом, а быть может, и является им. 

В 1957 году, когда Дмитрию Иосифовичу перевалило за 
шестьдесят, он написал роман о дореволюционной Абхазии и на- 
звал его по имени героини: «Камачич». В этой кпиге Гулиа за- 
глядывал в уже сравнительно далекое прошлое. Но это прошлое 
стояло перед его глазами, и причиной тому были не только та- 
лапт, но и жизнь, прожитая не возле событий, а в самом 
их пекле. 

Ко’да я читал «Камачич», мне все время казалось, что 
Дмитрий Гулиа не только автор повествования, но и незримый 
участпик событий. В романе нет пи одного персонажа, за кото- 
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‘рым можно прямо подразумевать личность автора. И в то же 
время на многих страницах испытываешь ощущение его физи- 
ческого присутствия. Я ловил себя на этом чувстве в сцене спо- 
ра Альяса с попом; наверно, молодому школьному учителю 
Дмитрию Гулиа не раз в своей жизни приходилось вот так 
схватываться из-за детей, которых не желали принимать в про- 
гимназию, потому что они не крещены, а их родители не 
венчаны. 

Я видел его на томительном приеме у начальника округа и 
в унизительном ожидании у начальницы прогимназии. Наверное, 
вот так же, как в романе родственник Альяса — Махаз, сам Гу- 
лиа обивал эти пороги, пытаясь достучаться до совести глу- 
хих... За ироническим, язвительным описанием празднества, 
устроенного князем Нахарбеем Чачба, мне виделся учитель Гу- 
лиа, присутствовавший там, на пиру, и отпускавший злые 
шутки, за которые в то время можно было поплатиться го- 
ловой. 

Да и в других сценах, где беседуют крестьяне, рассказывая 
друг другу истории одна мрачней другой и ища выхода из без- 
выходных положений, мне много раз казалось, что в этих бесе- 
дах участвует учитель Гулиа, сидит за крестьянским столом, 
ест мамалыгу, пьет вино, пробует вместе с крестьянами решить: 
как же все-таки им быть? 

В долгой жизни Гулиа было неисчислимо много событий. 
Но самым главным ее событием было рождение советской 
власти, пришедшей и сказавшей этому человеку так, как и мно- 
гим другим людям его судьбы: я пришла, твои мечты о бу- 
дущем твоего народа могут исполниться. Но для этого тебе при- 
дется еще столько работать вместе со мной! Столько работать, 
без оглядки и отдыха, что для этого может не хватить всех 
твоих сил и всей твоей жизни, Даже если ты очень силен, 
а жизнь твоя будет очень долгой! 

И он работал. Работал изо всех сил и всю свою долгую 
жизнь. У меня есть старая фотография Дмитрия Гулиа, фото- 
графия тех лет, когда происходит действие его романа «Кама- 
чич». Он стоит на ней в черкеске, коренастый, широкоплечий, 
мужественный и вооруженный. Губы твердо сжаты. Глаза 
строго и прямо смотрят на тебя. Таким он ездил по горным се- 
лениям, по просьбе крестьян ввявываясь в их жестокие земель- 
ные споры с маленькими полуфеодальными абхазскими князь- 
ками. Такого его, простого сельского учителя, побаивались в 
открытом споре эти князьки, в то же время стараясь воткнуть 
ему нож в спину — и буквально и при помощи доносов 
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Сколько было прожито с тех пор! Сколгко было сделано! 
Но, вспоминая этого прожившего на свете восемьдесят шесть лет, 
очень старого человека, я все-таки смотрю на его молодую фо- 
тографию. В ней есть что-то такое, что определило всю его 
дальнейшую жизнь. 


1960 
О ВЛАДИМИРЕ АЛЕКСАНДРОВИЧЕ ЛУГОВСКОМ 


Я не помню, когда именно я впервые назвал Владимира 
Александровича Луговского по имени и отчеству и впервые по- 
жал его большую добрую руку. Это было потом, когда все мы — 
Алигер, Долматовский, Матусовский, Борис Лебедев, Яков Кейх- 
гауз и другие наши сверстники, уже учась в Литературном ин- 
ституте, стали на несколько лет питомцами Луговского, ходили 
к нему домой и в редакцию «Молодой гвардии», читали ему сти- 
хи, ждали советов. Все это было потом. Одни из нас приводили 
других. Как-то раз привели и меня. Кто это сделал и как это 
было — не помню. 

Зато хорошо помню, как еще года за два или за три до это- 
го я впервые увидел Луговского и услышал, как он читает сти- 
хи. Мне не было двадцати, я только начинал писать и носил свои 
стихи в консультацию Гослитиздата. Наверное, именно там мне 
и посоветовали пойти на выступление Луговского. Оно происхо- 
дило в неболыпом ампирном особняке на Зубовском бульваре, в 
райкоме партии. Маленький зал был полон народу, в нем сиде- 
ло, наверное, человек полтораста. Луговской читал разные сти- 
хи; читал и свою знаменитую «Песню о ветре», но больше всего 
читал новые стихи о Европе. Он недавно вернулся тогда из за- 
граничной поездки. Хорошо помню его тогдашнего: очень высо- 
кого, очень широкоплечего,.с глубоко втянутым животом и выпи- 
рающей из пиджака грудью. Под пиджаком была надета глухая, 
до горла, тонкая черная фуфайка... 

Я много раз потом, уже хорошо зная его, не уставал пора- 
жаться тембру его голоса, переходящего от шепота к грому,— 
и когда он говорил, и когда он читал стихи, и когда пел. Этот 
голос поразил меня и тогда, в первый раз. В его голосе клокотало, 
раскатывалось, гремело мужество. Когда он читал тихо, затаенная 
сила этого голоса чувствовалась еще сильнее. Но и когда он читал 
громко, словно выпустив весь голос на волю, все равно казалось, 
что это не весь голос, что там, где-то в недрах его огромных лег- 
ких, оставались еще какие-то не выброшенные в воздух звуки. 
Иногда, читая, он округлял свой бас, словно придерживая его на 
поворотах. И за этим чувствовалась мягкая, пружинящая сила. 
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Стихи мне понравились. Понравился и человек, читавитий 
их. Он был красивый, строгий и сильный. Когда еще только 
учишься писать стихи и думаешь о том, как и кому ты их при- 
несошь и покажешь, то в твоем первом впечатлении о человеке, 
который станет потом первым судьей твоих стихов, очень важно 
ощущение его доступности или недоступности. Внешность у Лу- 
говского была недоступная. Но в манере держать себя проскаль- 
зывала доброта и снисходительность. 

А потом прошло какое-то время, и мы все начали ходить к 
Луговскому в «Молодую гвардию» и домой, сперва в маленькую 
квартирку на Тверском бульваре около Литературного институ- 
та, потом в большую, новую — в Лаврушинском переулке. Мы 
любили Луговского потому, что он любил нас. Без этого между 
старшим и младшим в литературе никогда не рождается и не мо- 
жет родиться дружба. Может родиться уважение, преклонение, 
восхищение — что угодно, но не дружба. 

Мпе случилось наблюдать больших поэтов, у которых были 
преданные молодые поклонники и которые смотрели на них как 
на что-то волочащееся за ними по земле. Неся в себе нечто уни- 
зительное для обеих сторон, — не знаю, для какой больше,— та- 
кого рода отношения или превращаются в окончательное урод- 
ство, порой на всю жизнь, или безвозвратно проходят. Повторяю, 
мы любили Луговского потому, что он любил нас, хотя в нашей 
юношеской любви к нему была, конечно, и нота преклонения, и 
доля идеализации человека, которого мы любили. Но главное со- 
стояло в том, что не только он был нужен нам, но и мы были 
нужны ему. Мы, со своими незрелыми стихами, со своим неопе- 
рившимся мужеством, были нужны и интересны Луговскому. 

Он не смотрел свысока ни на наши незрелые мысли, ни на 
наши незрелые стихи. Он одно принимал в них, другое отвергал, 
но ему было интересно и важно: куда, по какой дороге в буду- 
щее идут эти мысли и эти стихи. И конечно же он больше любил 
то, что было ближе ему, даже порой оказываясь несправедливым 
и больше радуясь не самым лучшим стихам, а самым близким 
ему по духу и по голосу. В этом была своя субъективная спра- 
ведливость; он не претендовал быть судьей молодой поэзии, он 
хотел быть ее другом и сообщником, но именно в том, что было 
близко ему самому как поэту и человеку. Луговской в те годы не- 
обыкновенно много возился с поэтической молодежью. Но ска- 
зать, что он собрал вокруг себя самое талантливое в ней, было бы 
неверно. Были очень талантливые молодые поэты, которые каза- 
лись неинтересными ему и для которых он сам был неинтересен. 
В его орбиту вошли только те, кто был ему близок по устремле- 
ниям, те, кто, в свою очередь, предпочитал его стихи стихам дру- 
гих хороших поэтов, не потому, что стихи Луговского были не- 
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пременно лучше. по потому, что именно его стихи были нам 
ближе. 

Поэзия пустынь и гор, яростных ветров и соленых морских 
побережий, обаяние тех мест, где человеку трудно и где от него 
требуется мужество, романтика революции и гражданской войны, 
революционного Востока, борьбы с басмачеством, пограничной 
службы, наконец, романтические ноты предчувствия будущих 
боев с фашизмом — все это было нам очень близко в Луговском. 
Мы это чувствовали и в его стихах, и в его суждениях о чужих, 
в том числе и наших, стихах, и в песнях, которые он пел, и в 
былях и даже небылицах, которые он рассказывал. 

Да, наверное, среди былей попадались и небылицы. Вепоми- 
ная уже взрослым человеком, как Луговской рассказывал нам и 
как мы, двадцати-двадцатидвухлетние, по-детски раскрыв рот, 
слушали его, я задним числом трезво понимаю: да, бывало и так, 
что его рассказы отрывались от земли, что в них вплетался и до- 
мысел и вымысел и что, наверное, даже сама биография Лугов- 
ского в этих рассказах представала перед нами более романтиче- 
ской, более жесткой, вооруженной, военной, чем она была. В его 
жизни и в самом деле было немало интересного, но в нашем 
мальчишеском представлении она казалась овеянной, быть мо- 
жет, излишним романтическим ореолом. 

А впрочем, почему излишним? Романтика нам была нужна 
как хлеб. Недаром мы в те годы так любили Багрицкого, неда- 
ром нашим старшим товарищем стал именно Луговской. Мы 
сами требовали от него романтики. Мы сами хотели, чтобы все 
эти шашки, ятаганы и ружья, висевшие у него над большой тах- 
той в кабинете, непременно имели свою историю, чтобы все они 
были в боях и чтобы об этих боях нам было рассказано. И порой 
под нашим собственпым натиском какой-нибудь из этих ятаганов 
приобретал в устах Луговского еще более удивительную историуо, 
чем имел на самом деле. 

Скептический ум — это самый очевидный ив то же время 
самый дешевый сорт ума. Мне уже давно кажется это, и я не 
переменил своего взгляда и сейчас. Смеяться над юностью не 
трудно. Но стоит ли! 

Луговской никогда не смеялся над юностью, ни над соб- 
ственной, ни над чужой. В собственной юности он опирался на 
то, что ему в ней нравилось, и хотел добавить в нее то, чего ей, 
по его мнению, недоставало, — еще больше опасностей, риска, ро- 
мантики. 

Мне очень понятно это чувство. В годы гражданской войны 
в Испании мне так нестерпимо хотелось поехать туда и я так 
много раз потом возвращался — и в стихах и в прозе — к этой 
юношеской теме моей души, что в конце концов многие стали 
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считать, что я был в Испании. Порой мне стоило усилия воли в 
ответ на чей-то вопрос, где и когда я был в Испании, ответить: 
нет, я там не был. Но душевно я там был. И несколько стихо- 
творений, которые я люблю до сих пор, я написал именно: 
об Испании. А вот в желании быть там, принять участие в пер- 
вом открытом бою с фашизмом для меня, например, огромную. 
роль сыграла моя юношеская дружба с Луговским, облик его мо- 
лодости, стоящий в моих глазах, его стихи, его мужественный го- 
лос, певший «Бандьера роха» и «Джон Браун», и даже скрещен- 
ные сабли, висевшие над тахтой, где он спал. 


Одна из важных черт нашей дружбы состояла в том, что Лу- 
говской не требовал от нас преклонения перед его стихами. Мы 
любили его стихи. Так было по большей части. Но порою они не 
нравились нам, и, хотя мы очень переживали необходимость ска- 
зать ему об этом, все-таки говорили. И ни разу не помню, чтобы 
он воспринял это как измену. Он просто отчаянно огорчался и 
как-то притихал. Мы бывали расстроены все сразу — и он, и мы, 
и неизвестно, кто больше. Наверное, так оно и должно быть, 
если дружба действительно дружба. Помню такое, особенно пе- 
чальное, затишье после того, как он прочел нам поэму «Полков- 
ник Соколов». 

Зато «Курсантскую венгерку» мы заставляли сго читать под- 
ряд три или четыре раза. Мне и сейчас кажется, что это одно из 
самых лучших стихотворений о гражданской войне, которое я ко- 
гда-нибудь знал‚,— звонкое и чистое, овеянное дымкой печали то 
ли позднего раздумья, то ли предчувствия уже накатывающейся 
новой войны. 

Луговской много сделал для пас в те годы, и, конечно, каж- 
дый из нас с благодарностью вспоминает его как своего редакто- 
ра и защитника, сначала ругавшего, потом заставлявшего 
исправлять, а потом все-таки двигавшего в печать наши стихи. 

Но главное все же не в этом. Место Луговского в нашей 
юности гораздо больше и важнее. Он понимал и поддерживал в 
нас то, что было самым дорогим для нас самих: веру в людское 
мужество, в мужскую дружбу, в солдатское товарищество, в то, 
что поэзия не существует без дальних дорог, без испытаний, без 
трудностей, без волн моря и песка пустынь, без твердого выбо- 
ра — с кем ты и против кого, без твердого знания — во имя чего 
ты живешь и ради чего готов умереть. Ему хотелось, чтобы мы 
выросли в поэтов мужества, в поэтов, для которых тревожный 
ветер революционных боев был бы не только воспоминанием о 
прошлом, но и дыханием настоящего и предчувствием будущего. 
Мы могли писать стихи лучше или хуже, но ему нравились только 
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те, в которых была эта сердцевина. И спасибо ему за это, по- 
тому что это многое определило в нашей поэтической жизни, да 
и не только поэтической. 

Сейчас мнс па десять лет больше, чем было тогда Луговско- 
му, но я, словно это было не четверть века назад, а вчера вече- 
ром, помню Луговского, поющего американскую песнь о Джоне 
Брауне, о Джоне Брауне, который первым поднял восстание за 
свободу негров и погиб вместе со своими сыновьями в неравном 
бою с южанами. Эта песня потом стала военной песней северян. 
Мне п до сих пор кажется, что Луговской пел ее невыразимо 
прекрасно, вкладывая в это свое представление о том, каким дол- 
жен быть человек. 


Февраль 1961 


О ДМИТРИИ НИКОЛАЕВИЧЕ ОРЛОВЕ 


Дмитрий Николаевич Орлов был одним из самых прекрас- 
ных актеров, с которыми мне посчастливилось встретиться как 
драматургу. Вдобавок — он превосходно читал стихи. С этого по- 
следнего я и хочу начать свои воспоминания. 

Поэты обычно придирчиво относятся к тому, как их стихи 
читают актеры. И я в этом смысле не являюсь исключением. Но 
когда я впервые, во время войны, в маленькой квартирке Дмит- 
рия Николаевича, за столом, услышал, как он читает главы из 
моей поэмы «Суворов», я был одновременно и растроган, и рад, 
и недоволен собой. 

Растроган я был тем — в этом нельзя было ошибиться после 
такого чтения, — что Орлов был так же влюблен в личность Су- 
ворова, как я. Причем в то время в этой его влюбленности была 
своя, особая сторона. Шел 1942 год, самые его тяжелые месяцы, 
и в мыслях о Суворове была какая-то отдушина для мпогих труд- 
ных, обуревавших нас тогда чувств. Напоминание о личности Су- 
ворова было напоминанием о славе и силе русского оружия. Ор- 
лов вообще любил Суворова, но в 1942-м трудном году любил его 
особенно. И это меня трогало, отвечая моим собственным 
чувствам. 

Рад я был тому, что Орлов замечательно читает мою поэму. 
Читает, внося в нее больше, чем в ней присутствует, читает, раз- 
двигая ее рамки изнутри, ощущая себя как бы старым суворов- 
ским солдатом, рассказывающим о человеке, вместе с которым 
он провоевал всю жизнь. В поэме были места, подсказывавшие 
возможность такого прочтения ее, но Орлов, оперевшись на них, 
сделал это гораздо шире, чем в самой поэме. Он даже там, где 
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пла прямая авторская речь, в глубине, отдаленно все время со- 
хранял интонацию этого старого рассказчика. Ему было интерес- 
но читать эту поэму именно так, и никак иначе; он потому и 
взялся ее читать, что почувствовал в ней такую возможность для 
себя. Чтение это по тональности перекликалось с тем, как Орлов 
читал «Василия Теркина». 

Он читал с какой-то солдатской мудрецой, местами с него- 
ворливым, но глубоким волнением, местами с затаенным юмором. 

Расстроен же во время этого чтения я был тем, что Орлов, 
как бы задним числом, читая, подсказывал мне, как могла бы 
быть по-другому, глубже и человечнсе, написана эта моя юноше- 
ская поэма. 

Слушая Орлова, хотелось в каких-то местах заново написать 
эти стихи, уже от лица того рассказчика, суворовского солдата, 
в образе которого удивительно точно экил Орлов во время чтения 
поэмы. 

Не знаю, может быть, я не прав, но я не люблю, когда чи- 
тают стихи красивыми, звучными, как бы приподнятыми над 
жизнью голосами. Я, например, при всем глубоком уважении и 
к таланту и к личности В. И. Качалова, как поэт никогда не мог 
примириться с тем, как он читал стихи. Из них уходила жизнь, 
и оставалась только красота звуков. 

Орлов читал стихи, как бы дыша на тебя самой жизнью, где- 
то покашливая, где-то в твоем присутствии задумываясь, где-то 
улыбаясь вместе с тобой, а где-то беря тебя рукой за самое 
сердце. 

Я могу быть необъективен в своих суждениях о чтении «Су- 
ворова», но «Василия Теркина» Д. Н. Орлов читал так, как пе 
читал никто ни до, ни после него. В этом я убежден совершенно 
твердо. 

Я познакомился с Дмитрием Николаевичем Орловым зимой 
1941/1942 года во время репетиций пьесы «Русские люди» в Мос- 
ковском театре драмы. Орлов играл в пьесе Глобу. Я в то время 
был военным корреспондентом, большую часть времени находил- 
ся на фронте, и у мепя в памяти не осталось связных воспоми- 
наний о тех редких репетициях, на которых я присутствовал. 
Помню только общее ощущение от них. В театре было очень хо- 
лодно, репетировали, дуя от холода в кулаки, кутаясь. Работали 
денно и нощно. Всем очень хотелось поскорее сыграть эту пье- 
‹у — хорошую или плохую, но рассказывающую о том самом. что 
происходило на фронте именно в это время, в каких-нибудь сот- 
не или сотнях километров от холодного дома, в котором репети- 
ровалась пьеса. Очень отчетливо помню свое мимолетное, но 
острое ощущение Орлова в роли Глобы на этих репетициях. Он 
влез в роль с самого начала, чуть ли еще не за столом уже вжился 
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в сапоги и гимпастерку, в накинутый на плечи ватник. Так и 
сидел в нем на репетициях, закладывая большие пальцы за ре- 
мень гимнастерки. Он играл Глобу пожилым, но молодцеватым 
и физически сильным человеком, который хоть не ахти какое 
большое начальство, но на самом-то деле — и мудрей и сильней 
всех, кто рядом с ним, и знает о ссбе это, хоть и не лезет нпи- 
кому на глаза. 

Маленькая, во очень характерная деталь, важная для пони- 
мания того, насколько Орлов сразу вошел в эту роль: я помню, 
как он молодцевато держался на репетициях, не хилился, не гор- 
бился, не мерз; плечи его не были укутаны от холода ватни- 
ком — ватник был небрежно наброшен на них, и грудь была ши- 
роко расправлена, и в движениях не было зябкости, торопли- 
вости. 

Он уже ощущал себя Глобой, который привык давать чув- 
ствовать людям, что ему все нипочем. 

Спектакль «Русские люди» в Московском театре драмы, 
с большой любовью поставленный покойным Николаем Михайло- 
зичем Горчаковым, по общему признанию, получился хороший. 
В нем играл отличный ансамбль актеров, но при этом два самых 
сильных образа на сцене создали Р. Я. Плятт, игравший Васи- 
на, и Д. Н. Орлов. 

Орлов вложил в эту роль такую душевную силу, такую ши- 
рокую русскую удаль, от него веяло таким дерзким, насмешли- 
вым презрением к опасности и даже к самой смерти, что он в 
глазах зрителей сразу стал главным героем спектакля. Мне ни- 
когда не забыть, как он уходил на смерть с песней «Соловей, со- 
ловей, пташечка...». Он немножко, чуть слышно, прокашливался 
от волнения в ту минуту, когда понимал окончательно, что ухо- 
дит на верную смерть. И только в этом покашливании да, пожа- 
луй, в крохотной задержечке, с которой он застегивал ватник, 
было ощущение того, как ему не хочется умирать. 

Песню он начинал чуть слышно, самую малость надтресну- 
тым от сдерживаемого волнения голосом. А потом, задушив 
в себе это волнение, выводил ее все сильней и сильней, яростно, 
залихватски и кончал ее так, словно плевал в лицо смерти. 

Я иногда потом думал, что, если бы Орлов уже на репети- 
циях не убедил меня в том, что Глоба, уходя на смерть, не толь- 
ко может, но и должен петь, и именно так петь эту песню, воз- 
можно, я не решился бы оставить в пьесе именно такую концов- 
ку этого эпизода. Она мне нравилась, но я сам был не до конца 
уверсн в ее правде. И только Орлов убедил меня. 

А когда Орлов в тюрьме, бросив придуриваться перед фаши- 
стами предателем, бил действительного изменника, он, уже немо- 
лодой человек, невысокого роста, не особенно большой физиче- 
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ской силы, казался в эту минуту богатырем — такую ненависть 
он. вкладывал в свою игру. 

И когда потом, глядя эту сцену в других театрах, мне ино- 
гда приходилось видеть вместо избиения изменника какую-то 
возню, тычки и затрещины, я всегда вспоминал Орлова, не толь- 
ко великолеппо сыгравшего этот резкий переход в роли, но и бук- 
вально подчинившего себе в этот момент всех других актеров. 

Мои последние встречи с Д. Н. Орловым относятся к 1947— 
1948 годам — ко времени постановки «Дней и ночей» на сцене 
МХАТа. 

Дмитрий Николаевич незадолго до этого перешел в труппу 
МХАТа. 

У него были уже вводы, но, если я не ошибаюсь, роль Но- 
нюокова в «Днях и ночах», на которую его назначили, была одной 
из первых его больших ролей в этом театре. 

Не могу не вспомнить разговора, который .был у меня в са- 
мом начале работы с одним из участников этого спектакля, чело- 
веком, глубоко преданным МХАТу и связавшим с ним всю свою 
жизнь, и, очевидно, совершенно искренне не мыслившим самой 
возможности существования подлинной вершины актерского ма- 
стерства, созданного в иной школе этого мастерства, чем МХАТ. 

Когда я сказал, что назначение именно Орлова на роль Ко- 
нюкова совпало с моими пожеланиями, мой собеседник ответил 
мне с тревогой, что, конечно, Орлов очень хороштий актер, но он 
боится, что в этом спектакле в МХАТе у него может пойти все 
не так, как бы хотелось. 

Я был поражен, потому что мне-то казалось, что нигде, ни 
во МХАТЬе, ни в другом месте, днем с огнем не сыскать лучшего 
актера именно на эту роль старого русского солдата, воюющего 
свою вторую войну. 

Оказалось, что мой собеседник боится того, как Орлов будет 
звучать в общем ансамбле, как он войдет в общий стиль игры 
актеров Художественного театра. 

Я, со своей стороны, был так убежден в обратном, в том, что 
Орлов окажется в этом спектакле камертоном самой высокой сце- 
пической правды, что даже не стал спорить — просто пропустил 
эти опасения мимо ушей. И оказался прав. 

Спектакль был очень тонко и правдиво поставлен М. Н. Кед- 
ровым, с удивительной для невоенного человека точностью ощу- 
тившим атмосферу и войны вообще, и сталинградских боев в ча- 
стности. 

Что касается Орлова, то он играл в «Днях и ночах» так же 
великолепно, как и в «Русских людях», и, нисколько не выби- 
ваясь из общей по-хорошему сдержанной атмосферы спектакля, 
в то же время упрямо нес через всю роль свое, «орловское», 
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острое, задушевное, насмешливое. У него было такое самоощу- 
щение своей правдивости на сцене и такое глубинное знание рус- 
ского характера, знание того, что может сделать и что не может 
сделать, как может и как не может сказать те или другие слова 
одетый в солдатскую шинель пожилой, видавший виды русский 
человек, что он не боялся резкости, остроты и сочности рисунка 
и, располагая куда меньшим материалом, чем в роли Глобы, все 
равно остался в памяти зрителей одним из главных воспомина- 
ний о спектакле, в котором рядом с ним играли такие замеча- 
тельные актеры, как А. Н. Грибов и В. О. Топорков. 

Дмитрий Николаевич Орлов в русском театре 20-х, 30-х и 
40-х годов неизменно был звездою первой величины. Я впервые 
увидел его, будучи еще совсем молодым человеком, на сцене 
Театра Революции в пьесе Ильи Сельвинского «Умка — Белый 
Медведь», и это было одним из самых сильных театральных вос- 
поминаний моей юности. 

Последний раз я видел Орлова в конце 40-х годов в «Днях 
и ночах». С тех пор прошло без малого полтора десятка лет, а 
греюощий руки у железной печурки старый русский солдат с доб- 
рым и насмешливым лицом — Дмитрий Николаевич Орлов все 
еще как живой стоит у меня перед глазами. 
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ИЗ ЗАПИСЕЙ ОБ И. А. БУНИНЕ 


Эти записи я, к сожалению, сделал лишь много лет спустя 
после встреч с Иваном Алексеевичем Буниным. Мне кажется, что 
я не забыл ничего существенного, не забыл и характера этих 
разговоров с Буниным, то есть запомнил не только что он гово- 
рил, но и как он говорил. Однако,. воспроизводя в некоторых ме- 
стах своих записей прямую речь Бунина, я не хочу и не могу 
настаивать на строгой документальности этого воспроизведения, 
на сохранении всех особенностей подлинной стилистики бунин- 
ской разговорной речи. Я лишь стремлюсь добросовестно воспро- 
извести слова Бунина такими, какими они спустя много лет со- 
хранились в моей памяти. А память, даже хорошая, — инструмент 
недостаточно совершенный. 

Я виделся с Буниным пять или шесть раз в Париже летом 
сорок шестого года. Как раз в это время происходило принятие 
советского гражданства многими бывшими эмигрантами, в 0с0- 
бенности теми, кто так или иначе участвовал в движении Сопро- 
тивления или занимал во время войны явно выраженные антине- 
мецкие позиции. 
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Я выступал вместе с нашим тогдашним послом во Франции 
А. Е. Богомоловым на вечере в большом парижском зале, уже не 
помню, как он назывался. В зале собралось тысячи полторы чело- 
век из русской колонии в Париже. Часть собравшихся уже при- 
няла советское гражданство, многие думали об этом. 

После доклада А. Е. Богомолова, говорившего о нашей побе- 
де п о возможностях для возвращения на родину, открывшихся 
перед присутствующими, я прочел «Ты помнишь, Алеша, дороги 
Смоленщины...х п некоторые другие военные стихи 1941 — 
1942 годов. Два или три из прочитанных мною стяхотворений 
взволновали зал, п меня долго не отпускали. А когда все кончи- 
лось, кто-то из руководителей Союза советских патриотов подвел 
меня к сидевшим в первых рядах Бунину и Тэффи и познакомил 
меня с ними. 

Тэффи была еще очень моложавая женщина, ей никак нельзя 
было дать ее семидесяти лет. Со мною разговаривал человек 
очень живого, я бы сказал, даже озорного нрава, с какими-то 
удивительно современными повадками. У меня и тогда и позже — 
я потом еще несколько раз встречался с Тэффи — складывалось 
из этих встреч, может быть, и ошибочное впечатление, что если 
бы Тэффи тогда вернулась домой, то она почувствовала бы себя 
как рыба в воде в московской не столько писательской, сколько 
актерской средс. 

Бунин и при первой и при последующих встречах с ним вы- 
звал у меня совсем иные ощущения. Он казался мне человеком 
другой эпохи и другого времени, человеком, которому, чтобы вер- 
нуться домой, надо необычайно многое преодолеть в себе, — сло- 
вом, человеком, которому будет у нас очень трудно. В моем ощу- 
щении он был человеком глубоко и последовательно антидемо- 
кратичным по всем своим повадкам. Это не значило, что он 
в принципе не мог в чем-то сочувствовать нам, своим советским 
соотечественникам, или не мог любить всех нас, в общем и целом, 
как русский народ. Но я был уверен, что при встрече с родиной 
конкретные современные представители этого русского народа 
оказались бы для него чем-то непривычным и раздражающим. 
Это был человек, не только внутренне не принявший никаких 
перемен, совершенных в России Октябрьской революцией, но и 
в луше все еще никак не соглашавшийся с самой возможностью 
таких перемен, все еще не привыкший к ним как к историческо- 
му факту. Он как бы закостенел в своем прежнем ощущении 
людей, жизни, быта, в представлениях о том, как эти люди долж- 
ны относиться к нему и как он должен относиться к ним, каки- 
ми они могут быть и какими быть не имеют права... 

Внешне Бунин был еще крепкий, худощавый, совершенно 
седой, чуть-чуть чопорно одетый старик. Гордая посадка головы, 
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седина, суховатость, подтянутость, жесткость и острота движе- 
ний, с некоторой даже подчеркнутостью всего этого. 

Он был как-то сдержанно-приветлив. И очень сдержал и 
очень приветлив в одно и то же время. 

Он поблагодарил меня за чтение стихов, сказал какие-то хо- 
рошие слова, спросил, долго ли еще пробуду в Париже, и заме- 
тил, что хорошо бы еще раз повидаться. Я, в свою очередь, ска- 
зал, что был бы очень рад вновь увидеть его. На этом мы рас- 
прощались. 

Что я чувствовал, когда впервые подходил к Бунину? Я со 
школы знал «Господина из Сан-Франциско» и до войны читал 
все вещи Бунина, которые были у нас изданы. В 1944 году, ко- 
гда мы вошли в Белград, я познакомилея там с бывшим минист- 
ром просвещения врангелевского правительства Малининым, 
служившим хранителем библиотеки эмигрантского Русского дома 
в Белграде. Этот старик, категорически не пожелавший уходить 
с немцами, много рассказывал мне о резком расколе эмиграции 
на тех, кто пошел служить немцам, и на тех, кто считал это ие- 
совместимым со своей честью. Мы ходили с ним по библиотеке, 
и он, узнав, что я люблю Бунина, дал мне дубликаты почти всех 
вышедших за границей бунинских книг. Так в конце войны я 
прочел и «Жизнь Арсеньева», и «Лику», и множество неизвестных 
мне раньше рассказов Бунина. Прочел и его «Окаянные дни». 
При чтении этой книги записок о гражданской войне было тяже- 
лое чувство: словно под тобой расступается земля и ты рушишься 
из большой литературы в трясину мелочной озлобленности, 
зависти, брезгливости и упрямого до слепоты непонимания самых 
простых вещей. 

Когда я приехал в Нариж, я понаслышке уже знал про аб- 
солютно безукоризненное поведение Бунина в годы немецкой ок- 
купации, слышал, что он категорически отказался хотя бы 
палец о палец ударить для немцев. Для меня, только что персжкив- 
шего войну, это было главным оселком в моем отношении к лю- 
ДЯМ. 

Я относился к Бунину как к очень хорошему писателю и 
как к человеку, занявшему во время войны достойную патри- 
отическую позицию. Я уважал его за это, и это уважение. 
зачеркивало для меня некоторые неприемлемые страницы 
в его прошлом. Словом, мне хотелось, чтобы Бунин вернулся 
домой. 

Но когда я говорю «вернулся», надо сказать всю правду — 
при встречах с Буниным, чем дальше, тем больше, у меня росло 
ощущение, что возвращение будет тягостно для него. Хорошо, 
если он возьмет советское гражданство, хорошо, если он закре- 
пится на тех максимально близких к нам позициях, на которых 
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он был в то лето, но настаивать на том, чтобы он непременно 
ехал домой, может быть, не следует: он слишком многого у нас 
не поймет, не примет, не ощутит себя как дома. 

Перед моими последующими встречами с Буниным наш 
посол говорил мне, что было бы хорошо как-то душевно 
подтолкнуть Бунина к мысли о возможности возвращения, го- 
ворил о том, что Бунин живет не в безвоздушном пространстве 
и есть силы которые действуют на него в обратпом направ- 
лении. 

Я с охотой взял на себя это неофициальное поручение по- 
пробовать повлиять на Бунина. Не собираясь с места в карьер 
приниматься за уговоры — брать паспорт и ехать, — я видел свою 
задачу в том, чтобы рассказать Бунину все, что ему будет инте- 
ресно: о войне и о людях во время войны, дать ему представле- 
ние о том, что мы пережили за последние годы, и всем этим ду- 
шевно приблизить его к нам. 

Не помню уже, в тот ще самый вечер, когда я познакомился 
с Буниным, или на следующий вечер мы зашли в кафе и вдруг 
наткнулись на уже сидевших там Бунина и Тэффи. 

Мы довольно долго просидели вместе в кафе, потом Тэффи 
ушла первой, а я, прощаясь, пригласил Бунина пообедать. 

Он спросил где и, улыбнувшись, добавил: здесь разные ресто- 
раны по разным возможностям. Я сказал: все равно где, пойдем 
туда, где лучше кормят. 

— Ну что ж, раз так, — в «Лаперуз»,— как мне показалось, 
с некоторым недоверием к моим возможностям сказал он. 

После войны во Франции вышли сразу две мои книги, и у 
меня были деньги. Через два дня мы обедали с Буниным на на- 
бережной Сены в этом выбранном им «Лаперузе», обедали не 
спеша, несколько часов и разговаривали. 

Не знаю, то ли Бунин почувствовал, что мне хочется подтолк- 
нуть его к возвращению на родину, то ли сам он тогда неотступ- 
но думал об этом, во всяком случае, где-то посредине обеда, ко- 
торый начался малосущественным разговором, Бунин вдруг 
заговорил о своем возвращении. 

Допускаю, что он ждал, что я сам заговорю на эту тему, и 
хотел предупредить меня. 

Заговорив о возвращении, он сказал, что, конечно, очень хо- 
чется поехать, посмотреть, побывать в знакомых местах, но его 
смущает возраст. 

— Поздно, поздно... Я уже стар, и друзей никого в живых не 
осталось. Из близких друзей остался один Телешов, да и тот, 
боюсь, как бы не помер, пока приеду. Ботось почувствовать себя в 
пустоте. А заводить новых друзей в этом возрасте поздно. Лучше 
уж я буду думать обо всех вас, о России — издалека. Да и по 
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правде говоря,— другой вам этого не скажет, а я признаюсь: 
очень привык к Франции, как-никак уже двадцать пять лет 
здесь, привычка ко всему: к квартире, к прогулкам, к образу 
жизни... Франция стала для меня второй родиной. Вам, наверное, 
приходилось говорить с нашим братом эмигрантом. Многие руга- 
ют Францию, любят злословить на ее счет. Я не принадлежу к 
их числу, тем более что иногда эта ругань показная: не то чтобы 
вам, советским, угодить, не то чтобы себе цену набить. А я при- 
вязался к Франции, очень привык, и мне было бы трудно от нее 
отвыкать. А брать паспорт и не ехать, оставаться здесь с совет- 
ским паспортом — зачем же брать паспорт, если не ехать? Раз я 
не еду, буду жить так, как жил, дело ведь не в моих докумен- 
тах, а в моих чувствах... 

Он свернул на некоторое время с этой темы, но потом снова 
возвратился к ней и стал говорить о Куприне. Позже, в следую- 
щие наши встречи, он еще несколько раз заговаривал о Куприне. 
Видимо, он много думал об этом. 

— Я не хочу, чтобы меня привезли в Москву, как Куприна 
(он старательно и ядовито подчеркивал: не приехал, а «привез- 
ли»). Вернулся домой уже рамолп, человеком ни на что не спо- 
собным... Я так возвращаться не хочу. 

Он говорил о Куприне с не понравившимся мне озлоблени- 
ем, с отзвуками каких-то старых счетов, видимо с новой сплой 
вспыхнувших в нем после возвращения Куприна на родину. Но 
при всей ядовитости его тирад в них была и горечь, алресован- 
ная самому себе; кажется, он действительно со страхом думал 
об этом: вернуться домой уже не тем, кем был, обмануть ожи- 
дания... 

Потом — уже не помню, в это нашс свидание или в зледую- 
щее,— мы с ним вскоре снова встретились где-то в ресторане 
или кафе, и он стал говорить © войне и своем отношении 
к немцам... 

Говорил сдержанно, но с волнением, чувствовалось, что это 
бло для него весьма важно душевно. Мне кажется даже, что 
тогда, в сорок шестом году, после своего вызывающего поведе- 
ния по отношению к немцам, он считал себя вправе и вернуться 
и не возвращаться, считал, что он может взять советский паспорт 
и может не брать, что он все равно чист перед Россией. В нем 
явно было это самоощущение гордости и чистоты; оно стояло за 
всем, что он рассказывал мне. 

В начале войны немцы через кого-то — он называл мне, но 
я забыл, через кого,— забрасывали удочки: не будет ли Бунин 
сотрудничать с ними. Речь шла не о том, чтобы он стал их пря- 
мым сотрудником, а делались лишь осторожные предложенпя вы- 
ступить в каких-то покровительствуемых немцами изданиях, при- 
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нять участие в каких-то ›курналах, напечатать при их содействии 
что-нибудь более или менее нейтральное. 

Бунин отклонил все эти предложения, и у него стало уси- 
ливаться ощущение, что тучи над ним сгущаготся. 

Рассказывая об этом, он подчеркивал: 

— Вы, разумеется, понимаете, что у меня было иное положе- 
ние, чем у других, хотя Нобелевскую премию к тому времени я 
уже проел — одна медаль золотая осталась,— но все же надо 
мною еще мерцал ореол лауреата Нобелевской премии, и это иг- 
рало свою роль в отношении немцев ко мне, вернее, в их обраще- 
нии со мной. Нобелевская премия сдерживала их и соблазняла 
вовлечь меня в свою орбиту. Читали они там меня или не чита- 
ли, но что я лауреат Нобелевской премии, знали все, и если бы 
я начал сотрудничать в их изданиях, это было бы для них суще- 
ственно. Почувствовав, что обречен на дальнейшие домогатель- 
ства, я жил безвыездно на юге, на берегу моря, в доме знакомого 
врача. Жили мы бедно, главным образом в смысле — голодно, 
попросту временами нечего было есть. Это было уже во время 
оккупации немцами всего юга Франции. У нас с врачом был при- 
емничек, и я на мансарде (дом был трехэтажный) слушал рус- 
скис передачи. Когда у вас начались салюты, а потом пошли все 
чае и чаще, я в некоторые ночи попадал в трудное положепие. 
Помню, как-то было чуть ли не четыре салюта. Мой хозяин — 
врач, у него внизу, в подвале, было припрятано немного спирта... 
Я послушаю салют, какой-нибудь город возьмут — и с верхнего 
этажа вниз: немножко выпью, пороюсь в шкафах, найду какой- 
нибудь сухарь, закушу и снова наверх... Так, бывало, на радо- 
стях и бегал всю ночь вниз и вверх. 

Рассказывая о своей жизни при немцах с томором и даже с 
озорством, он нисколько не подчеркивал собственного мужества. 
Допускаю, что иногда ему и хотелось бы что-то подчеркнуть, но 
он тщательно воздерживался от этого из чувства собственного 
достоинства, из боязни, чтобы это не приняли за его заискивание 
перед нами, советскими. 

Он говорил 0бо всех своих поступках в период немецкой 
оккупации как о само собой разумевшейся для него линии пове- 
дения. А потом — мне это очень запомнилось — снова вернулся к 
вопросу о паспорте и приезде: 

— Нет, я не поеду, не поеду на старости лет... это было бы 
глупо с моей стороны... Нет, я не Куприн, я этого не сделаю. По 
вы должны знать, что двадцать второго июня тысяча девятьсот 
сорок первого года я, написавший все, что я написал до этого, 
в том числе «Окаянные дни», я по отношению к России и к тем, 
кто ею ныне правит, навсегда вложил шпагу в ножны, независимо 
от того, как я поступлю сейчас, здесь ли я остаюсь или уеду. 
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В другой раз он заговорил о Мережковском и о Гиппиус, он 
их обоих не любил и презирал. Не помню, с чего начался раз- 
говор, но Бунин вдруг вспомнил, как не то после окончания войны, 
не то после освобождения Парижа от немцев он увидел шедшую’ 
ему навстречу по одной из парижских улиц Зинаиду Гиппиус. 
Еще издалека завидев ее, он перешел на другую сторону, не же- 
лая с ней встречаться. Но она, увидев его, тоже перешла, и они 
столкнулись нос к носу. Мережковский незадолго перед тем 
умер, и Гиппиус стала говорить Бунину, что «вот все теперь от 
нас шарахаются! И от Дмитрия Сергеевича отворачивались перед 
его смертыо, и меня не замечают, проходят мимо, вот и вы 
перешли на другую сторону — очевидно, не хотели здоро- 
ваться...». 

— Я ответил, что действительно не имел большого желания 
с нею встречаться, и сказал ей: вы, сударыня, пожинаете плоды 
собственной деятельности. Вам с Дмитрием Сергеевичем было’ 
хорошо здесь при немцах, теперь — плохо. А мне было плохо, а 
теперь хорошо. Она, конечно, дама, но я не мог говорить с ней 
иначе, потому что презирал ее. И так оно и обстояло в действи- 
тельности: они с Мережковским служили немцам, но до этого 
они оба служили еще и итальянцам, успели побывать на содер- 
жании у Муссолини, и я прекрасно знал это. Мое презрение 
к ним было пменно тем чувством, которое они вполне заслужили. 
Ия не считал нужным его скрывать. 

Сколько мне помнится, Бунин раза два возвращался в разго- 
ворах со мной к своим «Окаянным дням», даже спросил меня, 
читал ли я их. Я сказал, что нет, хотя на самом деле читал. Он 
сказал, что в этой книге много такого, под чем он сейчас не 
подписался бы, но что она писалась в другое время и в других 
обстоятельствах, а кроме того, даже и тогда он в этой книге не 
позволил себе писать о болыневиках много такого, что писали в 
то время о них другие литераторы. 

В этой связи Бунин впервые упомянул об Алексее Толстом. 

Бунин много и долго говорил о нем. И за этими воспомина- 
ниями чувствовалось все вместе, и давняя любовь и нежность к 
Толстому, и ревность, и зависть к иначе и счастливей сложив- 
шейся судьбе, и отстаивапие правильности своего собственного 
пути. Он говорил о Толстом вперемежку: то с язвительностью, 
то с любовью, и все это странным образом сходилось иногда 
в одной и той же фразе. 

Среди прочего Бунин вспомнил, как где-то, не то в Париже, 
не то на тоге, в Марселе или Ницце, когда Толстой, кажется в 
1935 году, путешествовал с молодой женой, они оказались в од- 
ном ресторане. Бунин был один. Толстой с дамой, поэтому Бупив 
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счел, что если кому-то из них подходитъ к другому, то в данном 
случае это должен сделать он. 

Глядя, как Толстой знакомо сидит за столом и смачно, с удо- 
вольствием ест, Бунин подозвал официанта и послал записку 
Толстому: «Здравствуй, я здесь, могу к тебе подойти, не возража- 
ешь ли?» 

— Он получил записку, сразу поднялся, и я пошел к нему... 
Мы встретились, обнялись, и я_немного посидел с ними. Я был 
очень рад его тогда увидеть, очень рад. Такой была наша един- 
ственная встреча после его возвращения в Россию. Больше я его 
не видел. 

Из других писателей Бунин, как я уже сказал, несколько 
раз возвращался в разговорах к Куприну и Телешову — рас- 
спрашивал о Телешове с нежностью и спокойной старой друх;бой, 
но я, к сожалению, ничего не мог ответить — я тогда не знал Те- 
лешова. 

Однажды Бунин вдруг заговорил о ЦКатаеве — вспомнил, каг; 
Катаев пришел к нему когда-то в Одессе. Потом заговорил о ка- 
таевской прозе, высоко отзываясь о ней, особенно о «Белеет па- 
рус одинокий». 

— Да, трудно было подумать тогда, в Одессе, что из этого 
молодого человека выйдет такой хороший писатель. 

Когда мы в третий или четвертый раз увиделись с Буниным 
и я еше раз попробовал его куда-то пригласить, он ответил: 

— Нет, довольно. Наоборот, пора бы мне вас пригласить к 
себе, но нынешний быт наш такой, что и надо бы, да совестно. 

Горький смысл сказанного был в том, что худо жить. При- 
нять так, как хотелось бы, не может, а принимать не так, как 
хотел бы, пе с руки. 

Тогда я отважился сказать: 

— Иван Алексеевич, если вы не рассердитесь, у меня такое 
предложение: давайте устроим ужин на коллективных началах, 
в смысле — ваша территория, мой провиант. Я позволил себе за- 
говорить об этом с вами потому, что, может быть, мне к после- 
завтрему удастся доставить сюда, в Париж, что-нибудь наше, 
московское, такое, что вам приятно будет вспомнить. 

Бунин без колебаний согласился, просто сказал: 

— Ну что ж, ну давайте. 

Мы договорились о часе ужина и о том, что в этот день я 
заранее завезу к нему все, что добуду. 

В то время в Париже проходила конференция четырех ми- 
нистров, и из Парижа в Москву и обратно каждый день ходили 
наши прямые самолеты. Расставшись с Буниным, я сразу поехал 
в гостиницу, к нашим ребятам-летчикам и рассказал им, о чем 
идет речь: что послезавтра я встречусь с Буниным, что мы с ним 
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договорились поужинать у него дома на паях, и я хочу угостить 
сго нашим московским харчем. Я дал ребятам записку в Москву, 
к себе домой, — они утром летели и с удовольствием согласились 
все сделать; Бунина читали, и идея им понравилась. Я волновал- 
ся, не подведут ли они меня по какой-нибудь случайности, успе- 
ют ли, но они полетели и все успели. Передали домой мою 
записку, мои домашние купили у «Елисеева», где был тогда так 
называемый «коммерческий магазин», все, что можно было найти 
сугубо отечественное, вплоть до черного хлеба, любительской кол- 
басы, селедки и калачей. Летчики взяли эту посылку на следую- 
щий день на рассвете в самолет, пи на второй день все это оказа- 
лось в Париже. За несколько часов до ужина «московские харчи» 
были уже на квартире у Бунина. 

Бунин был в добром настроении. Пожалуй, все это его не- 
миожкко тронуло и показалось забавным. А кроме того, его просто 
радовало присутствие на столе черного хлеба, калачей, селедки, 
любительской и копченой колбасы -- всей этой полузабытой, 
особенно за годы войны, русской еды. Помню, как он е; эту лю- 
бительскую колбасу и, смеясь, приговаривал: «Да, хороша боль- 
шевистская колбаска!..» 

В тот вечер у Бунина в гостях были поэт и критик Георгий 
Адамович, один из самых умных литературных людей эмиграции, 
п Тэффи. Все немножко выпили московской водки, и она пела 
под гитару очень хоропо, чуть надтреснутым, но обаятельным 
голосом. Ее голос был старше ее, она выглядела моложе. А в го- 
лосе чувствовалась старческая трещинка. Она пела какие-то по- 
луцыганские романсы на слова Полонского. на неизвестную мо 
музыку. Да и этих стихов Полонского я то ли раньше не знал, 
то ли не помнил. 

Бунин попросил меня почитать стихи. Читал я довольно мно- 
го и под конец прочел из еще не напечатанной тогда поэмы «Не- 
сколько дней» главу, связанную с моеи недавней поездкой в Яно- 
пию: «Я в эмигрантский дом попал, в сочельник, в рожлество». 
В этой главе шла речь о ночи под рождество в эмигрантской 
семье, получившей советские паспорта. Главное место занимали 
мои собственные мысли о родине, но вначале были, пожалуй, все- 
таки рискованные для чтения в данных обстоятельствах строки 
о русской эмиграции. Когда я прочел главу из поэмы, Бунин по- 
просил меня прочесть еще что-нибудь, я прочел одно или 
два стихотворения, и он только здесь, вдруг вернувшись к поэме, 
сказал: 

— Однако вы рискнули это читать мне! 

— Да, Иван Алексеевич, рискнул. 

— Рискованно, рискованно, нашего брата вы там не больно- 
то пощадили, 
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Очевидно, чтение этой главы все-таки зацепило его, хотя и не 
вывело из того состояния добродушия и некоторой умиленности, 
которое было у него в тот вечер. 

Это была моя последняя длительная встреча с ним. После 
того мы виделись и разговаривали еще раз, если не ошибаюсь, 
в книжной лавке. Я уезжал в Москву, и он по-дружески простил- 
ся со мной, напомнив о моем обещании выяснить в Москве неко- 
торые волновавшие его недоразумения с Гослитиздатом. 

В связи с Буниным стоит упомянуть о двух моих разговорах 
с Адамовичем. Первый раз я разговаривал с ним после ужина у 
Бунина. В тот вечер он пошел проводить меня до гостиницы. 
А потом я был на юге Франции и, узнав, что мы с ним соседи, 
зашел к нему повидаться, и мы проговорили несколько часов. 
Адамович был близким другом Бунина и его жены. Кружок Бу- 
нина — Тэффи, при тогдашней расстановке сил в старой эмнгра- 
ции, оказался на ее правом фланге, но при этом занимал непри- 
миримые антинемецкие позиции. К этому кружку до войны прни- 
мыкал Алданов, сейчас собправшийся вернуться пз Америки. Для 
него вопрос о сотрудничестве пли несотрудничестве с немцами 
никогла практически не стоял, он эмигрировал в Америку п всю. 
войну был там. Адамович подтвердил мне то, что я уже слышал: 
что Алданов имел и пмеет огромное влияние на Бунина. Мне по- 
казалось, что Адамович в душе недолюбливал Алданова, но в то. 
же время отдавал ему должное и говорил, что это человек боль- 
мой моральной силы. 

Как я понял пз этого разговора, Бунин, решая вопрос 
о том, ехать или не ехать ему домой, и даже о том, брать пли не 
брать ему советский паспорт, оглядывался на Алданова, боясь 
его суждений, и уж во всяком случае считался с ними, с трево- 
гой думая о том, как Алданов отнесется ко всему этому. А Алда- 
нов — это можно было заранее сказать — отнесется к пдее воз- 
вращения Бунина на родину резко отрицательно. 

Что остается добавить? 

Я уехал из Парижа, когда вопрос о том, захочет ли Бунин 
получить советский паспорт и поедет ли домой, находился в не- 
решенном положении. Мысль о поездке его п пугала и соблазня- 
ла. Он думал о своем собрании сочинений в Москве; мы много 
говорили с пим об этом. Он волновался, что у него вышла какая- 
то неудачная переписка с Гослитиздатом, что Гослитиздат не так 
его понял, как он хотел, а он, видимо, не так понял Гослитиздат. 
Возникли взаимные обиды, которые я обещал ему выяснить. 
Бунин огорчался, что его не так поняли, п очень хотел, чтобы его 
издали... Говорил: 

— Я, может быть, и поехал бы, повидал, да ведь не пустят 
так вот, чтобы поехать просто... Ноли поехать, так надо уж 


367 


п жизнь доживать. А я уж как-то привык к мысли, что буду 
здесь доживать. Если бы просто поехать... 

Словом, он был сще в нерешительности. У меня создалось 
ощущение, что холодный разум подсказывает ему: не надо ехать, 
а чувства нет-нет и дают о себе знать и требутот этой поездки, 
зовут к более решительному сближению с Родиной. 

Я вернулся в Москву и предпринял в Гослитиздате некото- 
рые шаги — там действительно собирались издать его большой 
оДНотТомМниК... 

Долгие годы я считал утраченным письмо Бунина ко мне, 
свидетельствовавшее и о сго настроениях того времени, и о его 
желании увидеть себя пзданным на родине. 

И вдруг, к своей радости, совсем недавно нашел исчезнув- 
шее письмо, которое, наверно, уместно привести в моих записях 
об И. А. Бунине. 

Вот оно: 


«27. УП. 1946 


Дорогой собрат Константин Михайлович, вы изъявили доб- 
рое желание принять некоторое участие в деле издания Госу- 
дарственным издательством моих избранных сочинений: позволяю 
себе поэтому вкратце осведомить вас насчет этого дела. Началось 
с того, что мне позвонила Эльза Триоле, извещая меня, что она 
получила от г. Аплетина телеграмму: «Вышлите немедля послед- 
ний сборник рассказов Бунина». Я после того отправился к 
Б. Д. Михайлову (73, СВашрз Е1у5еез Раг!$) и попросил запро- 
сить Москву, зачем именно нужен там мой сборник. Дней через 
десять пришел ответ: «для издания» — и просьба выслать для 
(того же) переиздания еще некоторые мои последние книги. Я по- 
слал через г. Михайлова рукопись моего последнего сборника 
(«Темные аллеи»), «Жизнь Арсеньева», «Лику» и «Освобождение 
Толстого» (жизнь и учепие Толстого), но дошло ли все это, не знаю 
и по сию пору. Затем я получил открытку от Н. Д. Телешова, в 
которой оп между прочим сообщил мне, что Государственное из- 
дательство выпускает «изборник» моих произведений в размере 
листов 25-ти. Очень взволнованный этим, я тотчас написал при- 
близительно одно и то же и Телешову и Государственному изда- 
тельству — свое крайнее огорчение, что мепя издатот без моего ве- 
дома, главное — не спросив меня, что именно я хотел бы 
дать для этого издания, видеть в этом издании и в каких тек- 
стах (указав, что есть собрапие моих сочинений, изданное в 
1934 г. в Берлине «Петрополисом»,— единственное, ко- 
торым следует пользоваться). Было это еще в янва- 
ре, но ответ я получил от г. Аплетина только в марте: он теле- 
графировал уже лично мне: «Зо|оп уо%бте а6ез1г ЕЧ!- 
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{1опз [1 6га1гез Ецаф опё зизрепди ргёрага- 
$1оп гесие!| уо$з оецугез». (Подиись и адрес: 12, Кой7- 
пезку Моз, Мозсоч). Я письмом поблагодарил г. Аплетина за 
ответ и попросил его сообщить мне, навсегда ли или только до 
выслушивания моих пожеланий отложено издание моих произве- 
дений, но сообщения этого так и не получил — чем и кончилась 
вся история издания меня Государственным издательством. 

Пишу вам все это, Константин Михайлович, просто на вся- 
кии случай — ничего не домогаясь от Государственного издатель- 
ства и не имея ни малейшего намерения побукдать вас к беспо- 
койству по этому делу, если, возвратясь в Москву, вы пе вспом- 
ните о нем. А если вспомните и замолвите за меня словечко в 
Государственном издательстве, буду очень благодарен вам... 


Ив. Бунин». 


Вскоре после этого датированного июлем письма, осенью того 
же 1946 года Бунин выступил в Париже с заявлением достаточ- 
но враждебного нам характера. Эту позицию он продолжал зани- 
мать и позже, она усугублялась, и мне кажется, что в некоторых 
наших статьях и предисловиях напрасно замалчивают эту сторо- 
ну дела. Последняя книга воспоминаний Бунина, издапная в 
1950 году, по-моему, очень дурпа. Наряду с несколькими блестя- 
щими вещами, в ней много дешевой и злобной антисоветчины, 
которую он мстительно отобрал из написанного в разные годы 
и по разным поводам. Это был последний предсмертный удар, 
который он нам нанес в меру своих старческих сил. 

Думается, что всего этого из «песни о Бунине» тоже пе надо 
выкидывать. Нельзя изображать дело так, что якобы он на скло- 
не жизни вернулся к нам. Мне кажется, что я видел Бунина 
именно в тот недолгий период его жизни, когда он был наиболее 
близок к нам, но и меру этой наибольшей близости тоже нельзя 
преувеличивать. 

Рискуя повториться, хочу попробовать вспомнить еще неко- 
торые подробности. 

Во время войпы и сразу после нее Бунип бедствовал. 
В 1946 году, когда я его видел, он помощи ниоткуда не получал, 
да п не собирался получать. И свое отношение к писателям, жи- 
вущим у кого-то па прокормлении, очень ясно выразил мне 
в своем презрительном рассказе о Гипппус и Мережковском. 
Квартира у пего была большая, обветшалая, запущенная — 
квартира обнищавших петербургских интеллигентов. 

Ну, а как жил он в довоенные годы? Видимо, тоже в стеснен- 
ных обстоятельствах. Оп рассказывал мие о том, как получил 
Нобелевскую премию и как все это было неожиданно для него. 
О поездке в Швецию и самом акте получепия премии он расска- 
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зывал серьезно, с оттенком гордости, а о том, как потом тратил 
деньги, — с большим юмором; деньги летели, было неисчислимое 
количество просьб о помощи со стороны эмигрантов, которые все 
разом на него навалились. Кое-кому пришлось помочь, но если 
бы помогать всем, кто просил, не хватило’ бы и десяти Нобелев- 
ских премий. По его словам, после получения премии он вдруг 
стал фигурой, которую, по мнению всех других, оставшихся ни 
при чем, можно и нужно было доить. И этим дружно занялись 
весьма многие, в том числе и совершенно неизвестные ему 
лица. 

Как выглядел Бунин летом 1946 года? Я уже говорил о его 
облике. Мне трудно сейчас вспомнить, как он бывал одет, но на 
нем все хорошо сидело и выглядело хорошим. Уже суховатая 
старческая шея, сухощавое лицо. Видимо, оттого, что он похудел 
не за последние годы военной голодовки, а всегда был худо- 
щав, это помешало образоваться на его лице и шее мешкам 
и складкам. 

В нем уживалось как бы два юмора. Один юмор добродуш- 
ный, а другой — желчный. И он вперемежку пользовался и тем 
и другим, как будто у него в запасе всегда есть два пистолета 
двух разных калибров и он может, в зависимости от обстоя- 
тельств, вынимать то один, то другой. 

Он был еще крепок, гулял хорошей быстрой походкой и лю- 
бил пройтись, никогда ни всерьез, ни в шутку не жалуясь 
на здоровье. 

Что он говорил о литературе? О нашей и французской? 
Я мало что запомнил из этого. Пожалуй, даже осталось ощуще- 
ние, что он вообще не склонен был говорить о литературе. Боль- 
ше говорил о России, о Франции, о войне, о политике, о немцах. 
И даже когда вспоминал Алексея Толстого, то опять-таки не как 
писателя, а как друга и человека с иной судьбой, чем у него са- 
мого... 


1961—1973 
О НИКОЛАЕ МИХАЙЛОВИЧЕ ГОРЧАКОВЕ 


Я встречался с Николаем Михайловичем Горчаковым в раз- 
ных театрах и в разные годы, и до и после Великой Отечествен- 
ной войны. Но самые сильные и самые светлыз воспоминания 
о нем у меня связаны с прифронтовой Москвси зимы — весны 
1942 года и с Московским театром драмы, которым "тгсводил 
тогда Горчаков. 

В ту зиму и весну это был единственный большой драматиче- 
ский театр, игравший в Москве — для москвичей и для мно- 
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гих и многих людей, приезжавших на эти представления 
из разных воинских частей, порой ирямо с фронта. Во всяком 
случае, в начале той зимы, когда театр почти не отапливали, 
а спектакли из-за опасности бомбежек игрались днем, половину 
театрального зала занимали фронтовые полушубки. Да и потом, 
когда фронт отодвинулся дальше, в зале театра штатское 
по-прежнему — половина на половину — перемешивалось с во- 
енным. 

Если я не ошибаюсь, где-то в конце января 1942 года я при- 
нес Горчакову первый акт своей пьесы «Русские люди». После- 
дующих актов не было, они попросту еще не были написаны, но 
я опять уезжал в этот день на фронт, и мне хотелось оставить у 
Горчакова хотя бы начало той пьесы, о замысле которой мы го- 
ворили с ним за две недели до этого. 

Это было днем, а глядя на ночь на фронт уходила машина, 
с которой мне надо было уехать. Мы договорились с Горчаковым, 
что поговорим о Пьесе после моего возвращения. Но через не- 
сколько часов и всего за час до моего отъезда он без звонка при- 
ехал ко мне и сказал, что, если я задержусь на фронте больше 
чем на неделю, он без меня распределит роли и начнет ре- 
петиции. 

— Ноя же не дописал, — сказал я. 

—- Ничего, ничего, — сказал он.— Мы начнем работать, и 
пусть это у вас сидит в памяти. Быстрее закончите, если будете 
это знать. У вас как будто получилось, и у нас тоже получится. 
Только очень уж длинно. Если вы так будете продолжать, то у 
вас. наверное, стран“ц триста выйдет — мы это просто не 
выдержим! 

И он, усмехнувшись своей лукавой улыбкой, помахал в воз- 
духе толстой пачкой листков первого акта. 

— Вполне очевидные длинноты я буду сразу выкпдывать, а? 
Бак, даете согласие? Ну, вот хотя бы, к примеру... 

И он, листая пьесу, стал показывать почти на каждой стра- 
нице эти «вполне очевидные» длинноты. Их было более чем до- 
статочно, и они действительно были очевидными. Я дал согла- 
сие — и не пожалел потом о нем. 

В то фронтовое время и в той обстановке мпе понравилось 
такое начало совместной работы, оно было мне по душе, и я дей- 
ствительно после этой встречи с Горчаковым, ночью, в машине, 
ехавшей на фронт, уже сидел и думал о том, что и как я буду 
писать в пьесе дальше. Горячность Горчакова подталкивала меня 
на это. 

Ньеса и в самом деле начала репетироваться раньше, чем 
была дописана до конца, и Николай Михайлович во время всей 
последующей совместной нашей работы, пожалуй, сыграл такую 
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роль в создании окончательного варианта этой пьесы, какую ни- 
когда и никто потом не играл в моих работах для театра. 

Недавно, разбираясь с архивами военного времени, я видел 
первый вариант «Русских людей», с которым имел дело Горчаков. 
'Трехсот страниц в нем не было, но двести действительно было. 
И сколько там было того, что потом исчезло! И как много 
‚не было из того, что появилось в результате совместной работы 
с Николаем Михайловичем и с увлеченно, луша в душу, работав- 
пигми вместе с ним актерами Театра драмы! 

У репетиций не было ни начала, ни конца — вся работа над 
«Русскими людьми» с Горчаковым казалась одной сплошной ре- 
петицией, шедшей на одном дыханпи, одном общем увлечении п 
одном желании — скорее показать на сцене в прифронтовой Мо- 
скве этот спектакль о людях войны. 

Горчаков в тот год буквально горел своей работою в Театре 
драмы. Это было сго детище, и оп нежно и страстно любил свой 
театр, готов был проводить в нем дни и ночи, целиком отдаваясь 
его делам, среди которых для пего не было больших или малень- 
ких — все они были одинаково важными. 

Мне, как автору, трудно судить, но все же я верю непосред- 
ственности своего тогдашнего восприятия писателя-фронтови- 
ка — спектакль «Русские лтоди», поставленный Горчаковым в 
Театре драмы, был выше, темпераментнее, страстнее всех других 
спектаклей этой пьесы, что мне довелось видеть. Спектакль был 
не только творческой победой талантливого и умного режиссера, 
это была и его человеческая победа. Он вложил в этот спектакль 
не только талант, но и большую страсть, таившуюся в нем под 
иронической, насмешливой внешностью. 

До тех пор Горчакова чаще воспринимали как блестящего 
комедийного режиссера. Этому способствовало и его долгое пре- 
бывание на посту художественного руководителя Театра сатиры. 
В «Русских людях» и в других постановках Театра драмы 
он вдруг показал себя как режиссер романтической и трагиче- 
ской души, как художник, способный на очень глубокое проник- 
новение в человеческую психологию. Вообще говоря, Николай 
Михайлович, несмотря на свой юмор п внешнюю веселую обходи- 
тельность, был, в сущпости, человеком скорее замкнутым, чем 
общительным, но в тот период своей работы в Театре драмы, в 
годы войны, он Жил с какой-то особой открытостью души — 
с особой прямотой, с особой доверчивостью к лтюдям, и это очень 
привлекало к нему сердца, в том числе и мое. 

То, что по ряду обстоятельств (до сих пор для меня не очень 
понятных) Горчаков не остался во главе созданного им в тагое 
трудное время п в таких трудных условиях театра, было для него 
тогда большой трагедией. Я много говорил с ним об этом и хоро- 
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о помню, как это было. В то же время, даже много лет спустя, 
он вспоминал об этих годах работы без 1оречи, наоборот, вспоми- 
нал как об очень счастливом для него времени. Конечно, оп горе- 
вал о Том, что это оборвалось, но ощущение счастья от проде- 
ланной им в годы войны очень нужной работы было сильнее го- 
речи — и в этом проявилась сила его человеческого характера, 
сила его душевного здоровья. 

Думается, что об этих страницах творческой жизни Николая 
Михайловича Горчакова и о руководимом им в те военные годы 
Театре драмы надо было бы написать кому-то из наших театро- 
ведов. Во всяком случае, без ясного представления о пламенной 
работе Горчакова в те годы его творческий портрет был бы непол- 
ным. Я в этом глубоко убежден. 


1962 
О СТАРОМ ТОВАРИЩЕ 


Творческий портрет кинорежиссера Александра Столпера 
пусть создают кинокритики, им п карты в руки, потому что им 
положено знать все. А я знаю не все и напишу только о том, 
что знаю. 

Впервые я увидел Столпера лет тридцать с хвостиком тому 
назад. Я работал тогда токарем в механической мастерской Меи:- 
рабпомфильма, а Столпер вместе с кем-то еще, не то со своим 
художником, не то с оператором, пришел к нам в мастерскую 
объясняться — мы как-то не так сделали какое-то специальное 
приспособление для съемок, что-то куда-то не туда, куда надо, 
выгиули. И Столпер, очень энергично жестикулируя, долго объяс- 
нял нам. как и куда это надо выгнуть, чтобы получилось то, 
что ему нужно. 

А еще через несколько дней я в обедепный перерыв поптел 
посмотреть на съемку фильма из западной жизни «Четыре визи- 
та Самуэля Вульфа», который ставил тогда Столпер. Снималась 
какая-то массовая драка, били друг друга стульями и вообще 
чем попало, и если учесть. что мне было тогда восемнадцать лет. 
то нетрудно понять мой интерес к этой съемке. Всеми этими 
дерущимися людьми командовал Столпер. Он был очень молодой. 
очень веселый, очень энергичный и очень настойчивый — застав- 
лял всех этих людей драться стульями по нескольку раз подряд. 
И так как я уже второй год работал хотя и в механической ма- 
стерской, но все же на киностудии, я уже зпал, что это пазывает- 
ся «снимать дубли». 

Таким образом, я считаю, что знаю Столпера уже трилпать 
с лишним лет. А взаимным это знакомство стало в начале войны», 
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когда Столпер взялся за экранизацию моей пьесы «Парень из 
нашего города» (он написал по ней сценарий и поставил его). 
Он вообще — из тех режиссеров, которые вполне могут обойтись 
и без сценариста: сам засучит рукава и напишет сценарий. Меж- 
ду прочим, он был одним из авторов сценария первого нашего 
звукового фильма «Путевка в жизнь» — об этом мало кто знает. 

Итак, Столпер написал сценарий «Парень из нашего горо- 
да», и мне нечего было делать с этим сценарием, потому что он 
тогда (да, наверное, и сейчас) умел писать сценарии лучше ме- 
ня. Мне осталось только посмотреть картину, когда она была го- 
това. И она мне понравилась. Говорю об этом совершенно объек- 
тивно, потому что сам я к этой картине и пальца не приложил. 
Столпер, впрочем, все равно потом всегда говорил, что мы совме- 
стно с ним работали над «Парнем из нашего города», но это уж 
просто из великодушия. Он вообще человек великодушный. 

А потом, тоже во время войны, Столпер поставил фильм по 
моей пьесе «Жди меня». Пьеса у меня была неважная, а фильм 
получился как будто неплохой. На этот раз над сценарием рабо- 
тали мы вместе. Когда два человека пишут что-нибудь вместе, 
часто спрашивают, как они это делают. Делали мы это так: 
Столпер говорил мне, как надо написать, чтобы это можно было 
снять для кино, а я писал. А потом, когда стали снимать, Стол- 
пер и его сорежиссер Борис Иванов все равно многое сделали по- 
другому, чем было в сценарии. И по-моему, правильно сделали. 
Я знаю, что иногда сценаристы на это сердятся. А на мой взгляд, 
пора к этому привыкнуть! Что поделаешь, если самые хорошие 
мысли приходят режиссерам в самый последний момент, уже на 
съемке? На то они и режиссеры! 

Зимой 1944 года была напечатана моя повесть «Дни и ночи», 
а летом того же года Столпер задумал поставить по ней фильм. 
Все наши студии были во время войны эвакуированы в Среднюю 
Азию и Казахстан. Там, в Алма-Ате, Столпер вместе с Ивановым 
снимал и «Парень из нашего города», и «Жди меня». Но когда 
зашла речь о постановке фильма «Дни и ночи», Столпер сказал, 
что он не начнет его ставить, пока хотя бы раз не съездит на 
фронт и не увидит войну своими глазами. 

Я работал тогда военным корреспондентом «Красной звез- 
ды», начальники у меня оказались отнюдь не формалистами. 
Когда я им сказал, что режиссер нашего будущего фильма, впол- 
не штатский человек, хочет побывать на фронте, они пошли на- 
встречу и в первую же мою командировку на фронт выписали 
командировку и Столперу и даже, если не изменяет память, по- 
могли его более или менее обмундировать. Командировка была на 
Ленинградский фронт. В это время наши войска прорывали там 
линию Маннергейма, и мы со Столпером все это время — десять 
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или одиннадцать суток вплоть до взятия Выборга — были в вой- 
сках. Столпер с утра до ночи беспрерывно иптересовался всеми 
подробностями войны и все время что-то писал в очень толстую 
тетрадь. А так как он вдобавок был обмундирован на скорую: 
руку и имел довольно странный вид, то за писателя все время 
принимали его, а не меня: и одет как-то чудно, и все время пп- 
шет что-то! А меня принимали за инструктора политотдела, вы- 
деленного сопровождать товарища писателя. 

Так мы со Столпером съездили на фронт, а потом он уже 
один уехал снимать картину «Дни и ночи» и снял ее среди на- 
стоящих, подлинных развалин города. 

После войны Столпер снял много фильмов, и среди них та- 
кие, как «Повееть о настоящем человеке» пи «Далеко от Москвы». 
Но тут мне неудобно отбивать хлеб у своих товарищей — Бориса 
Полевого и Василия Ажаева. Пусть они сами, если захотят, рас- 
скажут об этом. 

А мы со Столпером не встречались в кино после войны, навер- 
но, целых пятнадцать лет. И заново свела нас опять военная тема. 

Мне приятно писать о своем старом товарище именно сей- 
час, когда он только что закончил свою четвертую, связывающую 
нас обоих, работу — фильм по моей книге «Живые и мертвые». 
Он не только поставил этот фильм, по и сам написал сценарий. 
На все это у него ушло около трех лет, и, очевидно, зрители ско- 
ро увидят на экране результаты этого долгого и сложного труда, 
в котором припимал участие болышой коллектив кинематогра- 
фистов. Да и не только опи, потому что без помощи армпи, без 
ее участия в съемках, без добрых советов самоотверженно рабо- 
тавших военных консультантов такой фильм, как этот, никогда 
бы не удалось снять. 

А что касается Столпера, то он за это время — п зимой, и 
летом, и в зной, и в пургу — снял так много войны, что сам 
стал окончательно военным человеком. Даже боюсь, если я что- 
нибудь не так написал про него, то он, чего доброго, возьмет и 
поставит меня по стойке «смирно». 

Кое-что в этих заметках написано с улыбкой, но если гово- 
рить вполне серьезно, то меня очень волнует сейчас то, как 
встретит зритель эту новую работу Александра Столпера. 

Мне, не как автору книги, а просто как бывшему фронтови- 
ку, кажется, что Столпер рассказал в своем фильме о войне по- 
честному, без утаек. И я благодарен ему за это. 

А что удалось и что не удалось в фильме, что в нем лучше 
и что хуже, — об этом судить не мне, об этом мы узнаем только 
от зрителя, тут и первое, и последнее слово — за ним! 
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О НАЗЫМЕ ХИКМЕТЕ 


Биография этого человека обладает величественной просто- 
той. Родился в начале нашего века в Турции и умер в начале 
шестидесятых годов нашего века в Москве. Из шестидесяти лет 
своей жизни больше сорока лет был поэтом и почти столько же 
был коммунистом. Полтора десятка лет просидел в турецкой 
тюрьме. Первую книгу стихов напечатал на турецком языке в 
Советском Союзе — это еще до тюрем, тюрьмы были потом. 
А в пятьдесят — после тюрем — бежал на лодке через Черное 
море в Советский Союз. В последние годы перед смертью объе- 
хал полмира, борясь за мир. Ненавидел фашизм, верил в тор- 
жество коммунизма. Любил свою Турцию. Любил Россию Ле- 
нина. Умер внезапно, быть может даже не успев подумать о 
смерти и оставив после себя неумирающие книги. 

Люди, знающие турецкий язык, на котором он писал свои 
стихи, говорят, что он был великим поэтом. Люди, не знающие 
турецкого языка и читавшие его стихи только в переводах на 
другие языки мира, говорят то же самое. 

Его биография от начала и до конца рассказана в его сти- 
хах гораздо лучше, чем можем ее рассказать мы, люди, знав- 
шие его. Его биография рассказана также и в его прозе, и в 
его пьесах, но в его стихах она рассказана несравненно прекрас- 
нее, потому что как прозаик он был талантлив, как драматург — 
‘блестящ, как поэт — велик. 

В разных странах мира выходили и выходят антологии его 
поэзии и драматургии. В Советском Союзе готовится к изданию 
шеститомное собрание его сочинений на русском языке. И у меня 
есть предчувствие, что не за горами время, когда полное собра- 
ние сочинений одного из величайших поэтов двадцатого века 
выйдет и на его родном языке, в стране, где он родился и народ 
которой он гордо, нежно и преданно любил до последнего дня 
своей жизни. 

К антологиям его пьес и стихов уже написано немало преди- 
словий и послесловий, в которых подробно повествуется о его 
жизненном п творческом пути. О том же самом уже написаны 
и изданы диссертации и кпиги, и, конечно, они будут писаться 
и издаваться еще и еще, и было бы странно, если бы это бы- 
ло иначе. Но я сейчас не готов к тому, чтобы писать еще одну 
статью о творчестве Пазыма Хикмета. Я просто хочу вспомнить, 
каким он был, и объяснить, почему я люблю его стихи. 

Он был человеком высоким, красивым и сильным, рыжево- 
лосым, с голубыми глазами, с узким ястребиным лицом. У него 
была легкая походка и быстрое рукопожатие. Он любил говорить 
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без предисловий, переходя прямо к делу (так это было у него 
и в стихах). Он умел сердиться сквозь улыбку и улыбаться 
сквозь гнев (и это тоже было у него и в стихах). Оп любил 
чувствовать себя как дома, когда приходил или приезжал к лю- 
дям, и любил, чтобы люди, которые приходили или приезжали 
к нему, тоже чувствовали себя у него как дома — сразу, без пре- 
дисловий. Он любил встать к огню сам и приготовить своими 
руками еду для друзей и любил, когда друзья то же самое де- 
лали для него. 

Он любил запах хлеба, и запах мяса, и запах вина. 

Оп любил все это легко, мимоходом, одповременно и прида- 
вая и не придавая этому значения. И он терпеть не мог запаха 
сытости и запаха благополучия, как только они стаповились 
главными запахами в чьем-нибудь доме. Но больше всего он 
ненавидел запах национализма. Как только он чувствовал в чьих- 
то словах малейший признак этого душка, его ноздри начинали 
хищно подрагивать, и он бросался в бой, еще не перестав улы- 
баться. При нем нельзя было сказать плохо ни о турках, ни 
об армянах, ни о Ффранцузах, ни о русских, ни о евреях— 
ни о ком. 

Он был турком и безмерно любил свой народ, но при нем 
нельзя было наступить на ногу ни одной нации. 

Он был убежденным коммунистом, но никогда не чванился 
этим в спорах с инакомыслящими,— пожалуй, именно в силу 
своего глубокого убеждения, что коммунизм в конце концов 
это будущее всего человечества. 

Он любил всех детей, говорящих на всех языках, и все го- 
рода построенные, и всю землю, вспаханную трудовыми руками 
человечества. 

Он любил вслушиваться в стихи, произносимые на разных 
языках, и по выражению его подпертого ладонью, впимательно 
с полузакрытыми глазами слутавшего лица было видно и то, 
как ему хочется понять непонятное и как ему хочется, чтобы 
это непонятное было прекрасным. 

Он был яростным спорщиком. Он спорил всегда и со всем, 
с чем он был не согласен. Он был готов спорить с любым чело- 
веком, потому что он никогда и ни на одного человека не смот- 
рел свысока, никогда не считал, что тот или другой человек не 
стоит того, чтобы он, Хикмет, заводил с ним спор. Каждый че- 
ловек был для него таким же человеком, как он сам. Он был 
готов любить каждого и сердиться на каждого. 

Я никогда не видел у него скузающего выражения лица. 
Ему были интересны все люди, каждый по-своему. И даже когда 
человек говорил, по его мнению, очень скучно, Хикмет смотрел 
на этого человека с интересом: 
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— Смотрите, как скучно он говорит! 

Ему было интересно, почему этот человек говорит так скуч- 
но. Откуда у этого человека появилась такая способность? 

Обращаясь к людям, он чаще всего говорил: «Слушай, брат». 
На его русском языке с чудовищным турецким акцентом эти сло- 
ва звучали просто великолепно. «Слушай, брат», — говорил он, 
обращаясь к человеку, которого знал сорок лет, с первого своего 
приезда в Советский Союз. «Слушай, брат», — говорил он студен- 
ту-филологу, впервые пришедшему к нему в дом. «Слушай, 
брат», — высунувшись из машины, обращался он к милиционеру, 
чтобы спросить у него дорогу. 

Это было какое-то удивительное обращение, за которым 
стояла прекрасная уверенность, что все люди охотно сделают для 
него все, что они смогут, и что он, в свою очередь, постарается 
сделать все, что сможет, для любого из этих людей. 

Что до меня, то я услышал эти слова впервые из его уст 
через пятнадцать минут после того, как пятнадцать лет назад, 
после бегства из Турции, он сошел с самолета на московскую 
землю. Пока к тому месту, где мы стояли, подруливал самолет, 
в котором летел Хикмет, каждый из нас молча думал о том, 
кого мы сейчас увидим. Полтора десятка лет в тюрьме, потом 
несколько месяцев под домашним арестом, потом отчаянный 
побег через море — как он будет выглядеть, этот вчерашний 
узник, который сейчас выйдет из открывающегося люка и спус- 
тится по лестнице на московскую землю? 

Но лестнице навстречу нам спускался высокий, красивый 
рыжеволосый человек. Ноги его ступали твердо и легко. Голова 
была чуть-чуть откинута назад, а голубые глаза полны любопыт- 
ства. Достаточно было пяти минут, чтобы понять, что он приехал 
сюда не отдыхать, не пожинать лавры, не залечивать раны, 
он приехал жить, работать, спорить, драться. И только кончики 
пальцев, сжимающие насовапные ему охапки цветов, чуть-чуть 
дрожали от усталости и волнения. 

А еще через десять минут, уже в машине, я услышал его 
голос: «Послушай, брат». 

— Послушай, брат, мы едем в гостиницу «Москва»? Да? 
Мы не поедем мимо такого старого кино «Унион»? Я хочу по- 
смотреть на него, там было наше общежитие, когда я учился в 
Коммунистическом университете трудящихся Востока. 

Первое «Послушай, брат» было ласковое, вопросительное. 
А второе, еще через десять минут, было уже такое сердитое, 
словно он засучивает рукава. 

— Послушай, брат, нельзя переводить стихи так, как ты 
говоришь. Стихи надо переводить точно. Мне совсем не важно, 
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чтобы там были чужие красивые рифмы. Мне важно, чтобы в 
них был мой смысл. 

Мы ехали с ним в машине через новую Москву, на которую 
он успевал жадно смотреть, в то же время продолжая ругаться. 
А ругался он не из-за того, что его перевели стихами, недоста- 
точно хорошо звучавшими по-русски. Напротив, с точки зрепия 
русского звучания стиха, перевод, из-за которого он ругался, был 
сделан превосходно. Но тот самый главный оттенок мысли, тот 
ее острый поворот, из-за которого он писал это стихотворение, — 
он-то и ушел в тень в этом блестящем, казалось бы, переводе. 
И он ругался: 

— Послушай, брат, очень хорошо, если ты говоришь, что 
получились очень хорошие русские стихи, я тебе верю, я очень 
рад. Но, пожалуйста, не надо, пожалуйста, пусть будет просто 
подстрочник прозой, но так, чтобы все поняли, что я хотел ска- 
зать. 

Он ехал через Москву, в которой не был столько лет, глядел 
на нее жадными глазами и ругался из-за принципов стихотвор- 
ного перевода. Он уже не чувствовал себя гостем. Он уже жил 
вдесь, в Москве, жил, работал, спорил, считал себя своим — и был 
своим. 

Через двенадцать лет после этого, однажды утром, он встал 
с постели, вышел из спальни, пересек столовую, прошел в перед- 
нюю, потянулся к ящику, чтобы взять утренние газеты, и умер. 
Умер прежде, чем упал. Так потом сказали врачи. 

Удивительный человек умер. Остались только его стихи — 
тоже удивительные. Остались стихи, написанные в тюрьмах и 
на свободе. Остались удивительные поэмы, частично и До сих 
пор еще не разысканные, поэмы, в которых по многу тысяч строк, 
и удивительные маленькие стихи, похожие на короткий широкий 
вздох всей грудью. Остались «Письма к Таранта Бабу», удиви- 
тельная любовная поэма, сквозь которую, как зарево далекого 
пожара, проступают кровавые пятна первой фашистской войны 
в Абиссинии. Осталась удивительная поэма «Зоя», написанпая 
в турецкой тюрьме, о русской девушке, повешенной среди под- 
московных снегов немецкими фашистами. Осталось одно из са- 
мых удивительных стихотворений Хикмета — его автобиография, 
написанная незадолго до смерти, полная жестокой математики 
лет и яростпого желания жить как можно дольше. Остался целый 
мир его поэзии, которую все переводят и переводят и еще будут 
переводить и переводить на все языки мира. Через эту поэзию 
прошло все, что прошло через жизнь самого Хикмета. Прошли 
женщины, которых он любил, и доктора, которые его лечили, и 
тюремщики, которые его стерегли. Прошли друзъя, которым он 
верил до конца и которые до конца верили ему, и друзья, кото- 
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рые па каком-то повороте истории перестали быть его друзьями. 
Прошли враги, которых он ненавидел и презирал; и ничтожества, 
над подлостью которых он смеялся; и герои, перед которыми он 
преклонял голову; и соседи по камере, с которыми он делил 
табак и пищу. 

Через его стихи четырьмя бурными десятилетиями про- 
шел двадцатый век. Прошел то боком, то напролом. Прошел, 
пробуя человека, как металл, — и на изгиб, и на разрыв, и 
на сжатие. Век прошел через человека, а человек прошел через 
век. И остался сильным и веселым, добрым, человечным, откры- 
тым добру и нетерпимым к мерзости. 

В этой поэзии все переплетено и перепутано, как в жизни. 
И, останавливаясь перед каждым из стихотворений и раздумы- 
вая пад ним, трудно ответить самому себе, о чем оно. О любви? 
Да. О революции? Да. О том, что человек стареет и это неве- 
село? Да. О том, что хорошо, когда горит огонь и можно смот- 
реть в него? Да, и об этом. Здесь все переплетено и перепутано 
в том великолепном беспорядке, который называется душевпой 
жизнью человека, смело и откровенно брошенной на бумагу, на- 
печатанной, предъявленной на всеобщее обозрение. 

Мы иногда употребляем выражение — поток сознания — 
в уничижительном смысле; особенно в тех случаях, когда имеем 
дело с имитацией этого понятия, когда и сознание чуть теплится 
и поток превращается в мнимо движущуюся, а в сущности стоя- 
чую воду. Но когда сознание человека вбирает в себя все самое 
живое, противоборствующее, трагическое и героическое, чем 
так опасно богат наш трудный и великолепный век, и когда 
поток этого сознания — действительно поток, в кровь режущийся 
грудью о самые острые камни века,— тогда этот поток сознания 
воспринимается как нечто естественное, как и исповедь и про- 
поведь, существующие друг в друге, перазъятые и неразнимае- 
мые. 

Именно такой я ощущаю поэзию Хикмета. В ней есть все, 
чем живет и дышит человек. Она состоит из капель, но она— 
поток. И этот поток, при всех его водоворотах и подводных кам- 
пях, знает, куда он несется. Стихотворная исповедь и проповедь 
Хикмета — это исповедь и проповедь человека сложного, мяту- 
щегося, ошибающегося, любящего, ненавидящего, но при этом 
знающего, куда и зачем он идет. 

А глаза у человека, написавшего все эти стихи, были голу- 
бые, а волосы — рыжие, а походка — легкая. И за день до смер- 
ти он яростно спорил о том, какой будет жизнь через двадцать 
лет. И умер, протягивая руку к утренним газетам. 


1964 


380 


ОБ ЭРНСТЕ БУШЕ 


Я хочу рассказать о встрече с одним пемцем, о существо- 
вании которого я помпил все годы войны, хотя и не зпал, жив 
он или нет. Он оказался жив, и я встретился с ним после войны 
в Москве, в Союзе писателей, в одной из комнат старого москов- 
ского дома, в котором собрались старые, довоенные друзья. 

Схватясь одной рукой за спипку стула, а другой придержи- 
вая искалеченную раной щеку, стоял и пел невысокий коренас- 
тый человек с хмурым лицом. Голос у пего был хрипловатый, 
низкий, сильный, а песни были песнями немецкой и испанской 
революции, песнями гамбургских рабочих и бойцов интернацио- 
нальных бригад. Это были песни, в которых звучали слова: 
Мадрид, Харрама, Тельман, Рот фропт... 

Эти песни пел Эрнст Буш, немецкий певец, коммунист, анти- 
фашист, боец интербригад, узпик фашистских лагерей и тюрем. 
Один из тех немцев, вместе с которыми мы воевали против 
немецкого фапгизма. 

Песни Буша я зинал с юности, их мне не падо было записы- 
вать. Но то, что он рассказал о себе тогда, в свой первый мо- 
сковский вечер, я в ту же ночь, вернувшись домой, записал, и 
мне хочется привести хотя бы часть тогдашнего рассказа этого 
замечательного немца. 

После поражения испанской революции Буш вместе с дру- 
гими интербригадовцами перешел французскую границу и попал 
в концлагерь. Там, в этом французском концлагере, в который 
потом пришли немцы, он провел почти три года. В дюнах, око- 
ло Средиземного моря. Кругом была вода, бараки стояли на ма- 
леньких островах. Умирало много народу. На целый барак был 
всего один гроб, в котором хоропили людей. Он был устроен как 
пенал с крышкой, только перевернутый. Гроб ставили над выры- 
той в песке ямой, потом выдергивали эту крышку, труп падал 
впиз, а гроб забирали для следующих похорон. 

Когда вместо петэновцев в лагерь пришли немцы, они, 
опознав Буша, потащили его сначала в гестапо в Париж, а по- 
том в Германию. Он сидел в одной тюрьме, потом в другой, по- 
том попал в знаменитый Моабит. Там ои сидел семь месяцев 
в ожидании суда. Допросы шли один за другим. Паконец однаж- 
ды глубокой ночью, когда он только что вернулся с очередного 
допроса, началась очередная бомбежка. Он почувствовал, что 
бомбы рвались совсем близко вокруг тюрьмы. Он постучал в сте- 
ну соседу и сказал ему на тюремной азбуке, чтобы тот слез с 
койки и лег, прижавшись к внутренней стене тюрьмы. Посове- 
товал соседу и то же самое сделал сам — лег, прижавитись щекой 
к стене. Это было последнее, что он помнил. 
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Он очнулся через десять дней в тюремном госпитале. Его 
сочли мертвым и снесли в мертвецкую и только потом заметили, 
что он жив. У него до сих пор не работает половина лица, ле- 
вая сторона губ, и ему стоит огромного физического напряже- 
ния петь. Но поет он все равно замечательно, мне кажется, что 
еще лучше, чем в тридцатые годы, когда я слушал его в Москве 
впервые. 

Его подлечили в госпитале, чтобы посадить на скамью под- 
судимых. Ему вручили обвинительный акт из трех пунктов. 
По одному из них ему причиталось 15 лет тюрьмы, по другому — 
пожизненная каторга, по третьему — казнь. 

Судебный приговор пошел на утверждение, а его тем вре- 
менем, в конце сорок четвертого года, перевели в другую тюрь- 
му — в Бранденбург. Там он несколко дней сидел в общей ка- 
мере, рядом с немецким летчиком, посаженным за трусость. 
Именно от этого летчика он узнал, что немецкие самолеты не 
смогли разбомбить Москву — такой силы была ее противовсздуш- 
ная оборона. 

Летчик говорил ему: «Я не враг себе, я не хотел идти на 
верную смерть. Конечно, я поворачивал. Так же делали многие 
другие». 

Так Буш узнал, что Москва цела. Раньше ои думал, что 
она разрушена дотла. 

— Два витамина поддерживали меня в тюрьме — ненависть 
и месть. 

И вот настал день, когда они услышали в тюрьме стрельбу 
из орудий и приближающийся грохот танков. Во двор ворвались 
советские солдаты. Автоматчик открыл камеру и сказал: «Выхо- 
дите». Они вышли во двор. Тюремная стража бежала. Русские 
боялись, что фашисты, отступая, начнут обстреливать тюрьму из 
артиллерии, и просили заключенных как можно скорее расстаться 
с тюремным двором. 

Он нашел себе попутчика и два дня и две ночи шел к 
Берлину вслед за наступавшей Советской Армией. На вторую 
ночь па перекрестке дорог их остановил советский автоматчик. 
Он сказал: 

— Стойте. Вто вы? 

Они показали тюремные карточки и сказали: 

—- Мы заключенные. 

Он не понял или не поверил и сказал: 

— Ложись. 

Они негли на землю. Тогда он снова переспросил: 

— Ито вы такие? 

— Мы заключенные, антифашисты,— сказал Буш. 
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Автоматчик стоял рядом с ними и думал. Несколько минут 
думал, потом сказал: 

— Встаньте. Идите. 

На третий день ходьбы Буш встретил советского лейтенанта, 
немножко знавшего немецкий язык. Он оказался москвичом и, 
когда Буш стал ему объяснять, что он Буш, сразу узнал ого: 

— Я же вас слышал в Москве! — И начал петь его песню: — 
«Друм линкс, цвай, драй...» 

«Да, это мой человек», — подумал Буш, услышав, как поет 
этот советский лейтенант. 

На следующую ночь их спова задержали. Была слышна близ- 
кая перестрелка на окраинах Берлина. Их привели в штаб. 
В штабе за столом сидел и дремал очень усталый русский маипор. 
Он поднял голову, протер глаза и спросил: 

— Ито вы? 

Буш сказал, что они заключенные, антифашисты. 

Тогда майор еще раз протер глаза, посмотрел на Буша и 
сказал: 

— Тогда идите. 

Они пошли дальше. 

Они переправились па лодке через канал и наконец попали 
в Берлин, в город, где когда-то стоял дом, где жил Буш, и где 
теперь почти все было разбито. 

Наконец Буш дошел до своей улицы. Что-то со страшной си- 
лой тянуло его к тому месту, откуда он ушел ровно двенадцать 
лет назад, после того как Гитлер пришел к власти. 

Буш знал про жену, что она была тоже где-то в фашистских 
концлагерях. Он шел, решительно ни на что не рассчитывая. 
И вдруг среди многих разбитых домов увидел свой дом, совершен- 
но целый, как ни странно. Дверь была приоткрыта. Он толкнул 
ее ногой и вошел. 

Дом был целый, и там, внутри, в доме, было даже все при- 
брано. Все стояло как стояло двенадцать лет назад. Его до того 
потрясло это, что он не мог оставаться в доме и вышел на 
улицу. 

Вышел и увидел — напротив дома на улице стоят две жен- 
щины. Они стояли и смотрели в его сторону. Потом одна из 
них сказала, не двигаясь с места: 

— Боже мой, да это ж Буш! 

Это была его собственная жена, которая тоже вернулась из 
концлагерей два дня назад. 

Так они встретились через двенадцать лет около своего дома. 

Гитлер, от которого в тридцать третьем году он бежал в 
Советскую Россию, был мертв, а Советская Армия стояла в Бер- 
лине. 
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‚ Вот и все, что я записал в свой дневник тогда, после свое- 
го первого свидания с Бушем — антифашиетом, знаменитым 
певцом, великим актером. 

Именно о нем я написал етихи «Немец», которые начина- 


лись так: 
В Берлине, на холодной сцене, 
Пел немец, раненный в Испании, 
По обвипению в измене 
Казненный за глаза заранее, 
Пять раз друзьями нохоропенный, 
Пять раз гестапо провороненный, 
То гримированпый, то в тюрьмах ломанный, 
То вновь иголкой в стог оброненный. 
Воскресший, бледный, как видение, 
Стоял он, шрамом изуродовапный, 
Как документ Сопротивления, 
Вдруг в этом зале обнародованный... 


Для меня как для поэта Эрнст Буш с юности и до седых 
волос был и остался символом антифашистской Германии. 
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О ВСЕВОЛОДЕ ИЛЛАРИОНОВИЧЕ ПУДОВКИНЕ 


Я впервые увидел Пудовкина очень давно — в 1932 или 
1933 году. Пудовкин ставил тогда на студии Межрабпом- 
фильм своего «Дезертира», а мы, молодые ребята, работавшие 
в механической мастерской студии, бегали в свои обеденные пе- 
рерывы наверх в павильон смотреть, как снимает Пудовкин. 

Он поразил меня тогда так же или почти так же, как, на- 
верное, поражал всех, кто впервые видел его, занятого работой. 
Поразил неистовой увлеченностью делом и одновременно — 
полной отрешенпостью от всего, что в данный момент к этому 
делу пе имело касательства. Очевидно, он не только не думал о 
том, как он может выглядеть со стороны во время работы, в за- 
пале, но и не способен был представить себе, что художник 
вообще может думать об этом. Во время съемок он сам был пе 
вие картины, которую снимал, а как бы внутри нее. Он входил 
внутрь ее пространства — духовного и физического — и суще- 
ствовал там. Он улыбался и сердился, корчился, сгибался, разги- 
бался, вскакивал, чуть не взлетал в воздух вместе с тем чувст- 
вом, которое владело им в даннузо секунду там, внутри совер- 
пгаемой им работы. И в этом было нечто удивительное и пугаю- 
ще прекрасное, запоминающееся на всю жизнь. 

Паверное, я говорю об этом другими словами, чем сказал бы 
тридцать пять лет назад. Но в основе того, что я говорю сейчас, 
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лежит чувство первой изумленности Пудовкиным, которос у меня 
сохрапилось с юности, и я нисколько не преувеличиваю силу 
этого чувства. 

Следующая памятная для меня встреча с Пудовкиным со- 
стоялась через десять лет. Весной 1943 года я получил в ре- 
дакции «Красной звезды» двухмесячный отпуск, чтобы написать 
повесть о Сталинграде, и сидел писал ее в Алма-Ате. 

Пудовкин как раз в это время закончил там, в Алма-Ате, 
фильм «Русские люди», в основу которого была положена моя 
цьеса. К созданию фильма я не имел никакого отношения. Пу- 
довкин сам написал сценарий, и я увидел картину только на 
просмотре, когда она уже была готова. 

Фильм произвел на меня сильное впечатление. Я уже видел 
к тому времени несколько постановок пьесы в леатрах в превос- 
ходном актерском исполнении, и, хотя в фильме тоже хорошо 
играли, поразило меня не это. Меня поразило другое, то, чего 
не было в театре и что вторглось в фильм вместе с Пудовки- 
ным — режиссером и актером. 

Да, да, и актером. Потому что Пудовкин играл в этом филь- 
ме одну из главных ролей — роль немецкого генерала. Роль но- 
вую, написанную им самим для себя и лишь отчасти, сюжетно, 
тапоминавшуо о том персонаже пьесы, от которого оттолкнулся 
Пудовкин. 

Я вновь смотрел этот фильм через двадцать лет, после вой- 
ны, и мне кажется, что и по сей день никто еще у нас в кино 
не сыграл с такой силой и значительностьо фигуры генерала 
фашистского вермахта — человека сильной индивидуальности, 
врага жестокого и опасно крупного. Именно таким написал его 
Пудовкин и таким сыграл его. Сыграл тогда, в 1943 году, когда 
многие объективные и субъективные причины толкали Даже 
серьезных художников на изображение врага если не окарикату- 
ренного, то, во всяком случае, примитивизированного. 

Очевидно, в то время я знал лучше Пудовкина, чём была эта 
война, знал ее быт, ее неповторимые подробности. Но Пудовкин 
всем своим человеческим опытом и силою художнического виде- 
ния лучше и глубже, чем я, почувотвовал внутреннюю суть вра- 
га и меру сконцентрированной в нем опасности. Именно таким 
и сыграл он в фильме написанного им немецкого генерала. Сы- 
грал уверенно и точно. И когда мы разговаривали после про- 
смотра картины, я почувствовал, что он уверен в своей правоте. 

Вторым, что поразило меня в фильме, был сделанный в нем 
Пудовкиным бой, переходивший в рукопашную схватку, между 
нашими и немцами. Схватку настолько яростно-напряженную, 
что при всех ее земных, реалистических подробностях она одно- 
временно восприпималавь и как символ общето пнечеловеческого 


13 К, Симонов, т, 10 385 


напряжения борьбы, которая происходила на ввем огромном фронз 
те — от моря до моря. 

По поводу написанного и созданного им образа Немецкого 
генерала Пудовкин по счел нужным объясияться 66 мной, Тут 
он был вполне увереп в себе. Но его, видимо, тревожило, как я, 
человек, приехавший с фропта, отневусь к этому огромному, за- 
пявшему чуть Ли но две части в картине, энизоду боя. 

Во всяком случае, едва я раскрыл рот, чтобы заговорить об 
этом, как ой остановия меня и, сказав: «Подождите, я смачала хо-+ 
чу вам объябиить», потащих меня за руку из маленькой проемот“ 
ровой в павильон — тоже маленький и убогий, в котором по ны- 
пошпим временам но то что бой, а пеболыпую масвовую сцену, 
наверно, сочтет исвозможным снимать начинающий режиссер. 

— Вот где мы сиимали этот бой, — вказал Пудовкии и стал 
объяспять, что на втудии не было ровмо пичего для Того, чтобы 
снимать сцену боя. Не было ни обмундировапия, ни оружия, ни 
снаряжения, ни провто людей подходящего тинажа для того, 
чтобы снять хотя бы носколько сот чейяовек, с двух сторон всту- 
пающих в бой.— Вот здесь мы это делали — повторил Пудов- 
кин.— Вот тут, в этом углу. А эти полвавильона были заняты 
другой декорацией, а этот угол — третьей. 

Он назвал, я сеичас не помню уже какие, Две картины, ко- 
торые спимались в этом же единственном павильоне одновремен- 
но © «Русвкими людьми». 

— Вот так! А тенерь говорите правду, чо вы думасте об 
этом куско? 

Я сказал то, что думал: что, идя на просмотр, я совсем иначе 
представлял ©ебе этот Иусок в фильме, но что сила, © которой он 
сделан, покорила меня. 

Один из наших общих друзей, куда лучшие меня разбирав- 
шийся в том, что называется спецификой кино, стал говорить в 
связи с этой сценой боя о знаменитом пудовкинском монтаже и 
о том, что в данпом случае, моитируя эту спену, для которой, 
казалось бы, просто-напросто не существовало достаточного ма- 
териала, Пудовкии превзошел вамого себя. 

Может быть, Пудовкии был внутренние доволен этой похва- 
лой, но в тот момеш оп никак Не отозвался на нее. Видимо, 
тогда его больше волновало другое: ие Номешает ли мне ограниз 
чеппость средств и пространства почувствовать тот внутренний 
крупный масштаб сцены, которого он добился, не знаю уж, как 
точпей сказать,— чудом ли своего Монтажа или чудом свосго 
темперамента. Разтияжу ли я болыпую правду его искусства ва 
теми мелкими издержками в правдонодобии, которые он, може* 
быть, сам сознавал? Оттого, наверное, словно бы оправдываязь, 
он и потащил менл в этот убогий павильоя, 
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Он был рад, что я понял его. И пе считал нужным скрывать 
этой радаеети, 

Векоре меня вызвали в Москву. 

Всо лета и осень сорок третьего года одна за другой шли 
фронтовые поездки, и я даже толком не зпал о дальнейшей 
судьбе пудовкинекой картины, пока однажды, вернувшись, не 
увидел афищу с незнакомым названием: «Во имя Родины». 

На фотографиях были знакомые лица Жарова, Крючкова, 
Пастуховой, изневой, Грибкова, игравших у Пудовкина в филь- 
ме «Русские люди», а название почему-то другое. Размышлять 
об этом было некогда, На следующий день я снова ноехал на 
фронт, а когда вернулся, меня вызвали в МК к Александру 
Сергеевичу Щербакову, Причиной вызова было желание увидеть. 
на экране фильм о защите Москвы в`19441 году. 

Щорбаков вызвал меня как предполагаемого автора сценария. 
Вопрос о том, кто будет его ставить, как я понял из разговора, 
оставался открытым. 

Я с охотой взялся за эту работу и сказал, что буду очень 
рад, если Пудовкин согласитея ставить картину, 

Щербаков, к моему удивлению, промолчал. Тогда я еказал 
о своих впечатлениях от «Русских людей», поставленных Пудов- 
киным, и цопутпо заметил, что меня огорчило новое название 
картины. 

— Напрасно огорчаетесь,— сказал ШЩербаков.— Картине да- 
но другое название в ваших же интересах. Картина неудачная. 
Мы ев все-таки выпустили, но изменили название, чтобы не 
компрометировать хорошую пьесу «Русекие люди». 

Я растерялея, по все-таки сказал — мве, как автору, каза- 
лось, что, наоборот, Пудовкин в своем фильме многое сделал 
гораздо сильнее, чем это было в моей пьеее. 

— Напраено вам это показалось, — сказал Шербаков.— Ни- 
кто не отрицает таланта Пудовкина, но эта картина у него 
не выила. Ни размаха, ни цироты, пи маесовых сцен, ни русской 
природы — не чувствуется масштаба. Удивляюсь, как вам это 
понравилось. А еще больше удивляюсь, почему он так спял: все 
в какой-то тесноте — одно па другое, одно на другое... 

Я стал рассказывать Щербакову о том, как и в каких усло- 
виях снималаеь картина, почему в ней не было и пе могло быть 
масоовых сцен и той широты, о которой он говорил. Я, как умел, 
горячо защищал Пудовкина. Щербаков слушал меня вниматель- 
но и, как мне’ казалось, доброжелательно, Однако, когда я за- 
кончил, он повторил т@е же самое, е чего начал; 

— Неудачная картина... 

И добавил, что о постановщике будущего московского фильма. 
еще есть время подумать, 
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Я объяснил ему, что, по-моему, лучше с самого начала знать, 
для какого режиссера ты пишешь сценарий, а еще лучше сразу 
же начинать эту работу вместе с ним. Поэтому я прошу его 
не возражать против того, чтобы я связалоя с Пудовкиным и 
предложил делать эту работу вместе. Я верю, что Нудовкин сде- 
лает картину лучше, чем кто-нибудь другой. И добавил что-то 
вроде того, что я себе пе враг и не настаивал бы на своем, если 
бы не был в этом уверен. 

— Ну, смотрите,— сказал ШЩербаков,— чтобы потом не пе- 
нять на себя. В дапном случае я вам приказывать не могу, по 
предупредить должен. 

Он попрощался со мной но столько сердито, сколько огорчен- 
по, и я ушел. 

«Красная звезда», где я работал, была в это время в прямом 
подчинении у Щербакова, как у начальника Нолитуправлепия 
армии. Я знал от своих товарищей по работе, что Щербаков 
иногда бывал крут, и даже очень, но мне ши разу не пришлось 
испытать этого на себе. Наоборот, однажды, в первый год войны, 
вызвав меня в ЦЕ, Щербаков в очень трудном для меня вопросе 
проявил такую глубокую человечность, о которой я помню и сеи- 
час, через двадцать пять лет. Уже после этого мне пришлось еще 
несколько раз встречаться и подолгу говорить с ним в связи с ра- 
ботой над большой статьей о Московской битве, к первой годов- 
щине ее. | 

Тем более меня встревожило, что он так ип не внял ни одно- 
му из моих доводов, когда я говорил о фильме Пудовкина. 
Я искренне удивлялся, как же так я не мог переубедить этого 
явно расположенного ко мне человека. И почему он закончил 
разговор со мной предупреждением: не пеняйте потом на себя? 

И лишь потом, после его смерти, после войны, в связи с дру- 
гим событием в моей писательской жизни, я понял, что Щерба- 
ков тогда, в сорок третьем году, оставив за мною право делать 
будущий фильм о Москве с Пудовкиным, взял на себя немалую 
по тому времени ответственность. 

..После войны М. Н. Кедров поставил на сцене МХАТа 
иписценировку моих «Дней и ночей». Постановка с успехом шла 
уже несколько месяцев, как вдруг спектакль был временно снят. 

Оказалось, что на нем побывал И. В. Сталин, и спектакль 
ему не понравился: на сцене не хватает размаха, широты, масш- 
табов Сталинградской битвы... 

Надо ли говорить, с какой серьезностью мы отнеслись тогда 
к замечаниям Сталина. Желая спасти спектакль, мы несколько 
суток сидели над инсценировкой, думая, как же внести в нее 
требуемые масштабы? Этим требованиям сопротивлялся сам 
материал «Дней и ночей», история клочка земли, трех домов, 
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торстки людей, через которую было задумано как в капле воды 
показать целое — всю битву. Как ни бились, так пичего и не при- 
думали. 

Спектакль не был восстаиновлен. 

Именно тогда я вспомнил свой разговор с Щербаковым о 
фильме «Русские люди» в 1943 году. Те же самые тробования и 
даже те же самые слова — широта, размах, масштабы... Очевид- 
но, все это и тогда шло пепосредственпо от Сталина, но Щерба- 
ков не счел нужным или возможным сказать мне об этом. 

Ради объективности добавлю: насколько я знаю, и пьесе 
«Русские люди» и повести «Дни и ночи» премии были присужде- 
ны по инициативе Сталина, читавшего и то и другое. Но, оче- 
видио, при чтении у него создалось одпо ощущение, а когда он 
смотрел эти вещи, материализованные на экране или на сцене, 
У него возникло то требование широты, огромности общих масш- 
табов, которое погубило спектакль МХАТа и определило судьбу 
пудовкинского фильма. 

Да, впдимо, тогда, в сорок третьем году, Щербаков, пе на- 
лежив прямого запрета на мою будущую работу с Пудовкиным 
над фильмом о Москве, сделал максимум того, что он мог сде- 
лать. 

Нудовкин вернулся в Москву, и мы встретились, помнится, 
поздней осенью сорок третьего года. Он уже знал, что фильм его 
не понравился, и был очень огорчен этим. Не посыпая соли на 
раны и не пересказывая ему во всех подробностях разговор с 
Шербаковым, я предложил Пудовкину делать вместе фильм о 
Москве. Когда он в принципе согласился, я дал ему до нашей 
следующей встречи свои дневники 1941 года. 

Мне казалось, что некоторые эпизоды, рассказанные в днев- 
никах, некоторые детали пригодятся нам при работе над сюже- 
том сценария. Будущий сценарий мне самому представлялся как 
сценарий сюжетного фильма, с несколькими героями, с какой-то 
драматической и любовпой коллизией. : 

Но разговор с Пудовкиным вышел совсем неожиданным. | 

— Я буду ставить ваши дневники, — сказал он прямо с по- 
рога, едва мы начали разговор. 

— Как? 

— А вот так... Никаких сюжетов, ваши дневники — они и 
будут сюжетом. Там, где чего-то будет не хватать, придумаем, 
добавим, но в том же ключе. И чтобы именно военный корреспон- 
дент связал между собой всех других людей. 

Не буду пытаться восстапавливать наш диалог © Пудовки- 
ным — через двадцать пять лет это невозможно сделать без на- 
тяжек. Очевидно, и те слова, что я уже привел, лишь приблизи- 
тельно соответствуют сказанному им в тот день. Но смысл того, 
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что оп говорил, я помню достаточно хорошо. Эго было пеожидан- 
ным для меня. А неожиданное — сильнее запоминается, 

Пудовкин говорил, что у него нет желания делать картину, 
полную условпостей, придумывать разные искусственные пово- 
роты сюжета, семеиные связи и драматические ситуации, что он 
не хочет ломать голову над тем, как связать между собой в сце- 
парии людей, которых не связывает между собой война и кото- 
рых можно соединить, только придумывая искусственные в усло- 
виях войны встречи, Он говорил, что, во всяком случае, хочет 
свести эту искусственность к минимуму. Его интересует не ход 
сюжета, а ход войны, не личные драмы, а драма войны. Его ипте- 
ресует не история чьей-то любви друг к другу, а история сражепия 
за Москву. А так как ему хочется при этом, чтобы в фильме были 
и люди, сражающиеся на переднем крае, и люди, руководящие 
сражениями, так как ему нужны и окопы, и Москва, и даже 
какие-то очень далекие от Москвы места, где люди думают 
о Москве, — то все это, по его мнению, как раз и можло естест- 
веннее всего связать при помощи человека, который сегодня 
может встречаться с одними, а завтра с другими, сегодня быть 
здесь, а завтра там,— то есть при помощи военного коррес- 
пондента, 

Кроме того, он считает, что битва за Москву началась еще 
в начале войны, далеко от Москвы, и для того, чтобы показать 
это, он тоже видит достаточно материала в моих дневниках. 

Я совершенно не ожидал всего этого, но духовный натиск 
Пудовкина был таким сильным, он был так убежден в своей абсо- 
лютной правоте и так яростно и блестяще доказывал ее, что я 
почти сразу же согласился. И мы в тот же день сели работать 
над сценарием. 

Работали мы ровно месяц, у меня дома, каждый день с утра 
до вечера. Сейчас уже не могу вспомнить, кто из нас записывал 
текст сценария. Мне помнится, что Пудовкин, по, может, я оши- 
баюсь, может быть, мы делали это и поочередно. Каждый вечер 
псрепечатывали черновик написанного за день па машинке, а на 
следующее утро, прежде чем садиться за дальнейшую работу, 
перечитывали, поправляли и давали машинистке перепечатать 
еще раз. Во всяком случае, именно такой осталась у меня в па- 
мяти эта работа. 

Сценарий получился чересчур длинным. Помню, что в один 
из последних дней работы Пудовкин, перелистав сцераний, быст- 
ро,. в уме, прокадровал написанпое и сказал, что в картину 
влезет примерно четыре пятых того, что мы написали. Я предло< 
ил сократить, но он сказал, что сделает это потом — пусть. 
сначала почитают в таком виде, а сократим позже, на свежий 
глаз, 
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Я уехал на фронт, а сценарий стали читать. 

Уже не могу вспомнить, как, где и сколько раз его читали. 
Помнится, он цобывал на Сценарной студии и в Комитете по, 
кинематографии, потом, очевидно, его посылали к ШЩерба-. 
кову. Л уезжал, приезжал, а вопрос о сценарии все еще ре- 
шался. | 

Конец был невеселым. Идея Пудовкина — сделать сценарий 
до дневникам военпого корреспондента, сначала показавшаяся 
такой неожиданной мне самому, показалась еще более неожидан- 
ной почти всюду, где читали сцепарий. 

Как мне помнится, ничего обидного или резкого нам нигде 
сказано не было. Просто мы сделали не то, чего от нас ждали. 
Сценарий был воспринят не как фильм о сражении за Москву, 
а как фильм о военном корреспонденте, и в таком качестве его 
сочли нецелесообразным снимать. 

Пудовкину предложили работать над «Нахимовым». 

Он любил сценарий «Смоленская дорога», а главное, хотел 
снимать фильм о том, что его волновало тогда больше всего на 
свете, — о современности, о войне с фашизмом. Он паписал Ста- 
лину письмо, в котором излагал свое понимание написанного им 
сценария и свое кредо художника, прося прочесть сценарий и ре- 
шить этот спор. 

Пасколько я знаю, ответа не было, Не берусь судить — по- 
пало или не попало это письмо к Сталину. Быть может, и не 
попало. 

Через несколько месяцев Пудовкин взялся за работу над 
«Нахимовым», а сценарий «Смоленская дорога» так и остался 
непоставленным, 


1967 
ВСТРЕЧИ С ЧАПЛИНОМ 


Летом 1946 года, во время поездки по Соединенным Штатам 
Америки, я оказался в Голливуде и в первый же день своего 
прнезда спросил у пащего копеула, не может ли он мне помочь 
увидеться с Чарли Чаплином. 

— Что ж, надеюсь, что это возможно, — сказал он.— Чаплин 
вообще прекраспо относится к людям, приезжающим из Совет- 
ского Сотоза. Я позвоню ему от вашего имени. 

На следующее утро, вновь увидев консула, я узнал, что оп 
уже звонил Чаплину. 

— Чаплин просит вае заехать сегодня в два часа дия к нему 
на студию, Он просит извинеция, что назначает вам свидапце там, 
но он сейчас репетирует новый фильм, готовится пачать съемки, 


391 


с утра до вечера пропадает на студии и поэтому может принять 
вас только там. 

В половине второго мы вдвоем с переводчиком поехали к 
Чаплину. 

Расстояния в Лос-Анджелесе изрядные, и мы проехали почти 
полчаса, прежде чем остановились на широкой улице около 
маленькой зеленой калиточки. За калиткой и забором виднелись 
невысокие деревья и несколько низких одноэтажных зданий. 
Л не сразу понял, что мы добрались до места, и, когда мой пе- 
реводчик Бернард Котэн сказал, что это и есть киностудия мис- 
тера Чаплина, я был немножко удивлен. Простой заборчик, ни- 
зенькие, как мне показалось, деревянные одноэтажные строения... 
Мне представлялось, что студия, в которой работает Чаплин, дол- 
жна выглядеть совсем по-другому. Мы прошли между двумя 
палисадничками, вошли в какие-то маленькие воротца, за кото- 
рыми находилась тоже маленькая проходная будка. Будка была 
совсем крохотная, похожая на телефон-автомат; справа будка с 
маленьким окошечком, прямо — калитка во двор, а слева несколь- 
ко скамеек, на которых сидели три или четыре человека, должно 
быть актеры. Я тоже присел на скамейку, рядом с ними, а Котэн 
утонул головой в окошечке будки. Я услышал, как он повторяет: 
«Мистер Чаплин, мистер Чаплин... два часа... два часа, мистер 
Чаплин, мистер Чаплин, мистер Симонов... два часа...» Он гово- 
рил что-то еще, но я понимал только в пределах моего явно 
недостаточного знания английского языка. 

Девица в окошечке что-то отрывисто и, как мне показалось, 
даже сердито отвечала ему, и он опять твердил свое: «Мистер 
Симонов... мистер Чаплин... два часа». Это продолжалось несколь- 
ко минут, потом он повернулся ко мне и сказал с досадой: 

— Удивительное дело, она ровно ничего не знает! 

— Пусть она позвонит и напомнит Чаплину, — может быть, 
он забыл, — сказал я. 

— Она отказывается ему звонить, потому что он сейчас 
репетирует. 

— Так что ж мы будем делать? 

— Придется ждать здесь. Может быть, придет кто-нибудь 
из тех, кто должен явиться к нему на репетицию, я пошлю ему 
записку. А может быть, он сам вспомнит и позвопит стода. 

Мы сели на скамейку рядом и стали ждать. 

Бернард Котэн, с которым мы ездили по Америке уже тре- 
тий месяц, нисколько не стеснялся все это время ругать при мне 
все, что ему не нравилось в Америке, с его позиций либерального 
американца, но в то же время с такой же горячностью хвалил 
все, что в американской жизни и в американском быту казалось 
ему хорошим и достойным подражания. В особенности он любия 
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подчеркивать американскую точность, опа была его коньком, тем 
более что оп сам в любых обстоятельствах оставался эталоном 
этой точности. А теперь мы сидели с ним рядом на скамейке 
перед закрытой дверью и абсолютно не представляли себе, сколь- 
ко нам еще придется сидеть. Через полчаса молча клокотавший 
рядом со мпой Котэн вновь подошел к проходпой будке и попро- 
сил девушку позвонить Чаплину, но получил тот же самый ответ: 
мистер Чаплин репетирует, и, пока он репетирует, она не будет 
ему звопить. Котэн снова уселся рядом со мной и па этот раз 
начал клокотать уже не молча, а вслух: 

— Вот эта вечная неточность! Эта вечная безалаберпость! 
Эта вечная неразбериха всегда и всюду, где имеешь дело с арти- 
стами и им подобными людьми!.. 

Он изъяснялся в этом духе довольно долго. Когда я снова 
посмотрел на часы, на них было уже несколько минут четвер- 
того. Пошел второй час ожидапия. Мне самому было досадно, 
но Котэн, совершенно очевидио, страдал еще больше меня, и я, 
чтобы прекратить его страдания, сказал ему, что нам, пожалуй, 
следует уйти. Мистер Чаплин — великий человек, по больше часа 
не следует ждать даже великих людей. Вернемся в гостиницу, 
а вечером позвоним,— может быть, произошло недоразумение и 
нас ждали не сегодня, а завтра? 

Именно в этот момент открылась калитка студии и в ней 
появился высокий седой мужчина, к которому кинулся Котэн. 
Они перебросились несколькими словами, мужчина ушел и почти 
тотчас же вернулся и сказал, что мистер Чаплин просит бога 
ради извинить его, что он с утра беспрерывно репетирует, но 
скоро закончит и просит нам передать, чтобы мы пока шли на 
студию и ходили бы там всюду, где захотим, и делали все, что 
захотим. 

Седой мужчина исчез так же быстро, как появился, а мы 
вошли во двор. | 

Это был обыкновенный студийный двор, только немного 
меньше и пемножко чище, чем я привык видеть у нас. Во дворе 
стояло несколько одноэтажных домиков, а кругом них довольно 
‚много декораций, совсем новеньких, только что покрашенных, и 
старых, обветталых. 

В Голливуде благословенный для кинопромышленности кли- 
мат — средняя годовая температура что-то около десяти граду- 
сов тепла и круглый год не бывает ни сильной жары, ни силь- 
ных дождей, ни снега. Шоэтому не удивительно, что многие 
декорации стояли здесь в более или менее сохрапившемся виде 
уже долгие годы. Мы бродили между ними, словно по смутно 
зпакомому городу, то здесь, то там вдруг узнавая то, что мы уже 
видели в картинах Чаплина. Вот это — стена парикмахерской из 
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«Диктатора», а вот это — часть стены дома из «Новых вре- 
мен», а вот это — фасад здания из фильма «Огни большого 
города»... 

Как потом выяснилось, после окончания съемок того или 
иного фильма на студии Чаплина часть декораций так и оста- 
ется в неприкосновенности до следующей картины, потому что 
потом их, не разрушая, заново перестраивают, приспосабливают. 
А некоторые куски декораций из каждой картины Чаплин остав- 
лял намеренно, для памяти, как своеобразный музей. Мы бродили 
между декорациями, а в это время в центре студийного дворика 
человек сорок постановщиков неторопливо и почти бесшумно 
строили большой новый комплекс декораций; несколько неболь- 
ших интерьеров, какой-то домик, еще один домик, банковский 
подъезд, уголок сада, кусок какого-то зала, который мы потом 
узнали в фильме «Комедия убийств» как зал суда, и, наконец, 
самую большую из декораций — тюремный двор. 

Мы бродили уже минут тридцать или сорок, как вдруг от- 
куда-то из-за угла нам навстречу выбежал живой Чаплин. Я упо- 
требил слово «живой», потому что, хотя и готовился встретиться 
с Чаплином, мне все равно в первую секунду было абсолютно 
странно вдруг увидеть Чаплина. Выбежал живой Чаплин, улы- 
бающийся, очень любезный, очень маленький, совершенно седой 
и очень красивый. Тонкий, изящный, узкий, очень милый, с 
вежливо-застенчивой улыбкой на лице. Это была улыбка, которой 
он улыбался в фильмах, улыбка, которой он улыбался в гриме, 
и в то же время эта улыбка была его собственной, человеческой 
улыбкой, А впрочем, это было уже и невозможно разобрать, какая 
улыбка была его собственной; та, из фильмов, или эта, которой он 
улыбался сейчас, — робкая, застенчивая, именно застенчивая 
улыбка, которая из-за того, что на лице его не было грима, 
казалась совершенно естественной, в ней не было ничего резкого, 
ничего подчеркнутого. 

На нем была какая-то старенькая рубашечка в полоску или 
в клеточку, уже не помню, с просекшимся воротничком. А по- 
верх рубашки — джемперок, застегивающийся на пуговки, тоже 
старенький, и серые шерстяные штаны с латками, обветшалые 
и протертые. Видимо, это был костюм, в котором он привык репе- 
тировать, и мне, когда я увидел на нем этот костюм, показалось, 
что он репетирует в нем, наверное, уже це первую и не вторую 
картину. 

Он поздоровался и попросил у нас извинения, что заставил 
‚ нас так долго ждать и что все так вышло. 

— Я совершенно негодный, отвратительный, неточный че- 
ловек,— сказал он,— И вообще со мной совершенно невозможно 
‘иметь дело и пе пужно иметь дело. Мне кажется, — уже никто 
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и не желает иметь со мной дело. И, очевидно, правильно посту“ 
пает. 

Все это было сказано с улыбкой. 

— Надолго ли ва приехали в Голливуд? 

Я ответил, что педели на две. 

Все, что говорил Чаплин, он говория быстро, на Ходу, и при 
этом мы все время как-то бесцельно, как мне показалось, пере- 
двигались, вернее, Чаплин быстро передвигалея, а мы побпевали 
за ним. 

— Я сейчас репетирую последние дни,-— говорил он.— Я во- 
обще всегда репетирую до самой последней минуты. Но нри этом 
я Все еще не подобрал всех актеров, которые мне нужны. И сей- 
час опять пробую по нескольку разных актеров на несколько роз 
лей. Никак пе могу найти сыщика. 

Он вдруг впохватилёя: . 

— Но вы же не знаете, в чем дело! Вы же не представляете, 
что будет у меня в картипе. 

Я ответил, что я коб-что читал об этом, что в газетах пи- 
сайи, что в его фильме будет рассказано что-то вроде истории 
Синей Бороды. 

— Да, да,— сказал оп.— Но это будет бевумно смешно. 
Вы даже не представляете себе, как это будет смешно. 

Он на несколько секунд вамолчал, и Но выражению его 
лица мне показалось, что он сейчас вепоминает какие-то ужасно 
смешные вещи из своей будущей картины и, вспоминая их, за+ 
бапляется своими воспоминаниями. 

— Но мы сначала пойдем посмотрим декорации, — сказал 
оп. Вот этот домик, где он будет оболыцать свою четвертую 
жену. Это будет безумно смешная сцена. В сущности, в душе оп 
ребенок. И очень застенчивый человек, и вовсе Не любит оболь- 
щать женщийи. Он совершенно не любит этим заниматься. И при 
этом он еще очень, очень вежливый... 

И Чаплин каким-то неуловимым жестом и короткой смешной 
тримасой показал, какой вежливый его герой. 

— Он очень вежливый. А она очень шумная женщина. Очень 
большая, очень немолодая и очень шумная женщина. Неприят“- 
ная женщина. А ему нужно ее обольстить. А потом убить. По- 
нимаете? Но он очень не любит все это делать. Он Прекрасный 
семьянин и очень застенчивый человек. Ему так неудобно оболь“ 
щать эту женщину, и он Так вокруг нее прыгает при этом, и у 
него толком Ничего не получается... Это будет безумпо смешно! 

Он обернулея на полуслове, заметив какого-то шедшего в 
нему человека. Человек в руках пес несколько вещей, которые 
в такой комбинации можно увидеть только на киностудии; бутыля 
ку с наклейкой, длинный гвоздь й кандалы, 
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— (Сейчас, минуточку, — сказал Чаплин и подошел к своему 
сотруднику.— Очень хорошо. Бутылка, гвоздь и кандалы. 

Он взял у него из рук кандалы и стал примерять на свою 
руку. 

— Да. Кандалы хорошие. Эти годятся. 

Он повернулся к нам и стал объяснять: 

— Это будет нужно для тюрьмы. Его потом посадят в тюрь- 
му. Вот с этой сценой в тюрьме я и имел самые большие непри- 
ятности с цензурой. Там есть такая сцена: когда его сажают в 
тюрьму, то к нему приходит священник и говорит традиционную 
фразу, которую они говорят, приходя к заключенным: «Чем я 
могу вам помочь?» Вернее, не говорит, а собирается сказать. 
А мой Верду, как только священник входит к нему, сам первый 
говорит священнику: «Чем я могу вам помочь?» И вот из-за 
этой фразы у меня было два месяца задержки, потому что наша 
цензура нравов, в которой главную роль играют католики, не- 
пременно хотела это место выбросить. Но я запротестовал и ска- 
зал, что без этого места я вообще ничего не буду снимать, у меня 
в фильме обязательно будет это место... Пойдемте дальше, по- 
смотрим декорации. Сейчас я вам покажу тюремный двор. 

Мы подошли к декорации тюремного двора, и Чаплин вос- 
кликнУЛ: 

— Ах, четвертый день я опаздываю! 

Мы сначала не поняли, почему он заговорил об опоздании, 
но он, взглянув на часы, объяснил: 

— Вот видите, я опять не могу ничего как следует проверить. 
Это будет в самой последней сцене. Верду пойдет вот отсюда, и, 
когда он пойдет, тень должна разрезать этот тюремный двор 
ровно пополам. Он пойдет вот отсюда, здесь будет яркий солнеч- 
ный свет, а потом, как раз посередине двора, он из этого сол- 
нечного света перейдет в полосу тени, в почти полную темноту. 
И уже в этой темноте уйдет в ворота. Этим кончится картина. 
И я хочу проверить, где точно лежит эта тень, правильно ли 
поставлены декорации по отношению к этой тени. И вот четвер- 
тый день не могу сюда попасть, когда тень должна лежать так, 
как мне это пужно. Каждый раз забываю. И вот сегодня опять 
забыл! 

Он прошел с нами мимо всех декораций, в нескольких мес- 
тах остапавливался и говорил с постановщиками, потом присел 
вместе с нами на доски и снова стал рассказывать куски буду- 
него фильма, причем сам страшно веселился. Он рассказывал 
о том, как в Марселе у его героя появилась женщина безумно 
глупая и безумно шумливая. Он уже женился на ней, но никак, 
никоим образом пе может выкачать из нее деньги. Раньше она 
была женщиной легкого поведения, но потом вдруг выиграла 
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болыпие деньги в лотерею. У пее сто тысяч франков, которые 
Верду ужасно хочет вытянуть у нее, а опа раздаривает эти день- 
ги всем, кому угодно, кроме него. Она его очень любит, но имен- 
но ему денег не желает давать. И он ужасно мучается этим. 

— Это будет безумно смешно, — повторил Чаплин. 

Носле этого он продолжал рассказывать другие кусочки 
фильма, смеясь и в заключение каждый разв повторяя, что это 
будет очень смешно. 

Наконец он зашел в маленький домик и вернулся оттуда с 
синеи папкой под мышкой. 

— Сейчас я вам кое-что почитаю. 

Снова усевиись на доски, он стал читать нам вслух кусочки 
сценария. Страничку из одного места, потом страничку из дру- 
гого, потом страничку из третьего. Читая, он при этом сам очень 
веселился, смеялся, а иногда и заливался хохотом, причем труд- 
иость моего положения заключалась в том, что мне приходилось 
смеяться по два раза: сначала я смеялся просто потому, что гля- 
дел на смеющегося Чаплина, хотя и не понимал того текста, ко- 
торый он читал по-английски. Потом Котэн переводил мне этот 
текст, и я снова еще раз смеялся уже задним числом, сопостав- 
ляя этот смешной текст с тем, как смешно читал его Чаплин. 
Постепенно я все больше и больше чувствовал характер героя 
фильма, человека, которого изображал нам Чаплин. 

Читая кусочки сценария, он необычайно точно, одновременно 
и печально и уморительно, передавал застенчивость этого чело- 
века, его внешность, его манеры. 

— Он седой и немолодой, как я,— объяснял Чаплин.— С та- 
кими же усиками. Очень приличный. Очень застенчивый. Он 
очень не любит соблазнять женщин, но ему все время приходится 
это делать. И ему очень неловко перед ними. Он их убивает. Но 
ему все это очень, очень не нравится. 

Как мне показалось, его самого очень забавлял придуманпый 
им характер мсье Верду. 

Наконец я, до крайности заиптересовапный его будущим 
фильмом, спросил Чаплина: 

— Нельзя ли мне почитать сценарий? Мы сядем вечером © 
Котэном, и если пе за один вечер, то за два он переведет мне его 
с листа. 

Чаплин минуту помолчал, словно что-то вызывало его коле- 
бания, но потом решительно сказал: 

’ < Да, да, конечно. Я вам подарю экземпляр сценария. Сей- 
час подарю. Почитайте его. Но я очень вас прошу, чтобы его 
никто у вас не увидел и никто не украл. 

Я постарался успокоить его, сказав, что надеюсь, что у меня 
его никто не увидит и никто не украдет, но, вернувшись домой, 
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мне хотелось бы перевести этот сценарий на русский язык и на- 
печатать его где-нибудь в журнале. 

— Пожалуйста, — сказал Чаплии,-- Я буду очень рад этому. 
Но только с одним условием, чтобы вее это быле не раньше, чем 
моя картина окажется на экране. А то украдут. То есть не у вас 
украдут, а у меня украдут. Ночитают на русском языке, цереве- 
дут обратно на английский и украдут у меня. Прочитают там, 
У вас, а украдут здесь, у нас. И чтобы он у вае ни в коем елу- 
чае ие пронал здесь. Пожалуйета! 

Озадаченный тяжестью падавшей на меня ответствепиости, 
я с сомпепием сказал: 

-— Так, может быть, тогда не надо, если так обстоит дело? 

— Нет, нет, — сказал Чаплии. — Ножалуйета, я подарю вам 
его. Я очень рад. Я вейчае надпинту его. 

Мы зашли в его контору, небольшую комнату, и ой, сев к 
столу, сделал на енепарии даретвенную надциеьф. 

После этого мы епова выитли во двор. 

— Я сегодня же или в крайнем елучае завтра прочту с по- 
мощью миетера Котэна весь сценарий, — сказал я.— Нельзя ли 
будет цосле этого посмотреть у вае хотя бы одну или две ваших 
репетиции? Мне бы очень хотелось. 

Чаплин на секунду замялея. 

Я сказал, что обещаю быть абсолютно безгласным зрителем, 
повтараюевь ничем не помептать ему. 

— Считайте меня проето одним из стульев, которые стоят 
У вас в павильоне. Я буду просто сидеть и смотреть откуда-ни- 
будь из-за угла, и мне это будет очень интересно, 

— Хорешо, пожалуйста, — сказал он поеле еще одной се- 
кундной паузы. 

Я уже потом понял, что это было очень большое доброже- 
лательство с его сторопы. 

За оба следующих дня, которые я провел у Чаплина па ре- 
петициях, я на них так пикого и не увидел, кроме того худого 
седовласого человека, его помощника, который в первый депь 
выходил пам навстречу, и актеров, вызызавщихся каждый для 
сввей сцены. Очевидно, для самого Чаплина было непривычно, 
что кто-то видит в углу навильона и глазеет на то, как он репе- 
тирует. И то, что оп при всем этом все-таки разрешил мне при- 
сутетвовать на евоих ропетициях, разумеется, еледует отцеети пе 
за счет его впезаппои симпатци ко мие, а за счет его давних еим- 
патий к страно, из которой я приохал. 

Чаплин сказал, чтобы я приходил к нему на репетиции на 
следующий же депь к десяти часам утра. 

— У меня поеледние дни репетиций, — еказал он.— Как 
только я закончу репетиции, я сразу же начну снимать, Съемки 
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займут у мепя десять недель. А после съемок я буду писать 
музыку и озвучивать фильм. А сами съемки не могут занять 
больше десяти недель. Я не могу себе позволить никакой затяж- 
ки. Студия заморожена. Она трн года не работала. Выла на кон- 
сервации. А сейчас я напял рабочих-постановщиков и всех, кто не- 
обходим для съемок, сроком на десять недель, И за эти десять 
недель я должен начать и закончить съемки. Иначе я ирогорю. 
Я разорюсь. Этот сценарий — первый, который я нацисал именно 
как сценарий, как что-то похожее на литературное произведение. 
До сих пор я записывал все, что придумывал, все, что буду сни- 
мать, просто в своей рабочей тетради, а потом работал по этим 
записям. Потому что я сам все знал и сам все делал. А сейчас 
я в первый раз все это записал подряд, как сценарий. Это первый 
мой сценарий. Приходите завтра в десять часов, я буду репети- 
ровать, а в пятницу или в субботу приезжайте ко мне домой, 
мы с вами пообедаем, 

Я поблагодарил и на следующий день ровно к десяти утра 
приехал спова на студию, перед этим за вечер и ночь бегло про- 
читав с помощью Котэна сценарий. 

Но хотя мы приехали ровно к десяти, Чаплин уже репети- 
ровал, Он начал еще раньше, 

Репетиционный зал, в котором работал Чаплин, был легким 
деревянным строением, в сущности не залом, а болышой комна- 
той в пятьдесят — шестьдесят квадратных метров. В комнате 
стояло несколько стульев, в углу маленький шкафчик — и все. 

Кроме Чаплина и актера, с которым он сейчас работал, в 
комнате был всего один человек, — тот самый, вчерашний — се- 
дой, высокий. Он был тоже очень вежливый, тоже застенчиво 
улыбающийся, тоже совершенпо седой, как Чаплин; врительно 
он был в этой комнате как бы еще одним повторением Чаплина, 
только выше на полторы головы. 

В течение всего дия репетиции он делал все, что было пе- 
обходимо: быстро, безмолвно передвигал стулья, подавал Чаплину 
ту или иную вещь, нужную для работы, варил ему на спиртовке 
кофе или, на минуту скрывшись за дверью и проводив одиого 
актера, вводил другого. Кроме всего этого, у пего был под мышкой 
сценарий, и он время от времени, когда это было нужно, подавал 
текст. 

В этот день Чаплин пробовал актеров на роль сыщика. В сце- 
нарии «Комедия убийств» есть сцена, когда к Верду приходит 
сыщик, Сыщик уже знает, что Верду убийца, Но Верду во время 
их разговора, налив вино, меняет стаканы и заставляет сыщика 
выпить яд. После этого сыщик все-таки арестовывает его 
и увозит, но, когда они оба уходят, мы уже знаем, что сыщик. 
ВЫПИЛ ЯД. 
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Чаплин на моих глазах пробовал трех сыщиков. Это были 
три разных типажа. Один был толстый сыщик, традиционный 
иротивник Чаплина из немых картин двадцатых годов, нелепый 
в своей толщине и огромности рядом с маленьким Чаплином, ко- 
торого он преследует. 

Второй сыщик был крепкий, мрачный, набычившийся муж: 
чина гангстерского вида. Страшноватый, но не такой огромный 
по своим объемам. 

Третий сыщик был долговязый неуклюжий человек, внеш- 
ность которого мало соответствовала профессии. Все трое знали 
назубок текст своей роли, — видимо, помощник Чаплина с ними 
уже предварительно занимался, — а сам Чаплин встречался с 
ними в работе только сейчас, впервые. 

Я подумал тогда, а потом получил этому подтверждение от 
самого Чаплина, Что он перед началом съемок пробовал новых 
актеров только на те роли, на которые раньше уже решил взять 
других актеров, но в последний момент передумал, по каким-то 
соображениям отменив первоначальное решение. 

Сам Чаплин тоже знал наизусть текст, вложенный им в уста 
Верду, и, если изредка у него происходила крошечная заминка 
перед соответствующей репликой, помощник мгновенпо подавал 
ему текст. 

Самым интересным для меня на этой репетиции было то, 
как Чаплин, играя мсье Верду, на каждой репетиции, с каждым 
новым актером играл ее иначе, применяясь именно к этому акте- 
ру. Или, пожалуй, точнее будет сказать, что он не просто при- 
менялся к партнерам, а применительно к факту существования 
их на сцене, применительно к своему, тому или иному, ощуще- 
нию их физического поведения менял рисунок собственной роли. 
Он иначе общался с худым, долговязым, неуклюжим сыщиком, 
чем с громким и толстым и чем с третьим из них — мрачным и 
набычившимся. Он себя иначе физически чувствовал с каждым 
из них. Если ему по рисунку роли надо было при разных пробах 
повторить одпу и ту же мизансцену, обойти кругом сыщика, — 
одного из них он обходил так, а другого совершенно иначе. Мимо 
одного он пролезал, мимо другого проскальзывал, а третьего обе- 
гал бегом. У пего были совершенно разпые выражения лица, 
когда он разговаривал с каждым из них, потому что в роли 
Верду он совершенно по-разному ощущал их. С одним он был 
вастенчив и суетлив, в другим был спокойнее, почти все время 
сохраняя на лице улыбку, а с третьим вел себя с внезапной раз- 
вязностью перешагнувшего через собственный страх робкого 
человека. 

Все, что происходило па репетиции, происходило очень быст- 
ро, живо, но, при всей быстроте избранпого Чаплином темпа, его 
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не покидала в общении с актерами мягкая вежливость. Он с са- 
мого пачала стремился, вводя актеров, дать им почувствовать, 
что сейчас они будут участвовать в очень веселой репетиции, где 
им предстоит сыграть очень смешную сцену. 

— Понимаете, — говорил Чаплин,— он вас отравляет гуман- 
чо. Не все так делают, не все так отравляют людей. А как вы 
думаете вести себя с ним? Как вы думаете действовать в свою 
очередь? Он вас хочет отравить, зная, что вы хотите его аресто- 
зать. А вы хотите его арестовать, еще не зная, что он вас хочет 
отравить. Как, по-вашему, вы будете говорить с ним в этих 
обстоятельствах? 

Пробуя актеров одного за другим, Чаплин наконец остано- 
вился на худом, неуклюжем сыщике. И выбрал его. Видимо, ого 
привлекало несоответствие функции этого человека, который 
должен был арестовать Верду и тем самым в итоге привести его 
на гильотину, и неуклюжей, какой-то даже неумелой внешности, 
плохо сочетающейся с расхожим представлением о том, каким 
должен быть сыщик. К этому сыщику, играя Верду, Чаплин при- 
мерялся гораздо дольше, чем к другим, — и так и эдак, мепял то 
одно, то другое в самом поведении сыщика и снова сам приме- 
рялся уже к этому новому поведению. Он несколько раз спра- 
шивал у этого актера советов, с одним из советов вдруг радостно 
согласился, был очень доволен этим советом, долго смеялся, ра- 
довался и почти сразу же после этого быстро-быстро закопчил 
репетицию. 

Мне показалось, что прошло совсем мало времени, хотя на 
самом деле прошло четыре часа. 

На Чаплине, так же как и накануне, была та же шерстяная 
кацавейка на пуговках, а на гвоздике на степе репетиционного 
зала висел серый пиджак с латками на локтях. Обношенный, 
уютный стандартный пиджак из тех, какие носили в конце два- 
дцатых годов. 

Носле репетиции мы сразу же выбежали па улицу. Именпо 
выбежали. Впереди бежал своей стремительной походкой малень- 
кий Чаплин, а сзади я и массивный, запыхавшийся Котэн. 
Сначала побежали вдоль по улице, потом перебежали улицу, 
ныряя между машин, потом перебежали еще какую-то вторую 
улицу и вбежали в маленький кафетерий. Он был почти пуст. 
Мы влезли на высокие стулья перед стойкой, и Чаплин, словно 
все еще продолжая бежать, хотя он уже сидел перед стойкой, 
быстро-быстро заказал себе кофе и бутерброд с котлетой — тра- 
диционную еду американских забегаловок. 

Котэн зыпил несколько стаканов молока, я — кофе, и через 
десять мипут мы уже шли обратно на студию. На этот раз не 
бежали, а шли, впрочем довольно быстро. 
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Войдя в репетициоппый зал и повесив пиджак“на тот же 
гвоздик, Чаплин сказал своему седому помощнику: 

— Давайте подбирать мадам Грасье.-— И, повернувшись к 
нам, с довольным видом объяснил: — Это будет безумно смешная 
сцена, 

Я, как и обещал заранее, в меру сил сохранял весь этот день 
упорное молчание: сидел в углу на своем стуле как гвоздь, смот- 
рел и молчал. 

Но Чанлин несколько раз за время репетиций сам прерывал 
это молчание, вдруг подходил ко мне и спрашивал: 

— Верно, это смешно? Верно, забавно?.. А вот это, с этим 
сыщиком, поверьте, будет просто уморительно. Вы только пред- 
ставьте себе: он еще чувствует себя полным хозяином положе- 
пия, а на самом деле он уже отравлен, его уже не существует. 

Теперь, после перерыва, ожидая, когда придет актриса, он 
сказал: 

— Мие для этой сцены необходима актриса, которая могла 
бы играть очень тяжелую, глупую женщину, очень глупую и при 
этом очень самодовольную,. Такую очень болыную и очень само- 
довольную женщину. Чтобы он все время бегал вокруг нее п ни- 
как не мог к ней подойти. Мне нужно, чтобы, отчаявитись во 
всех других способах, он попытался повлиять на нее при помо- 
щи магнетизма, замагнетизировать ее. А потом, когда оп наконец 
начнет обпимать ее, как раз в этот момент войдет агент по по- 
купке домов, и он, увидев агента, сделает вид, что он ловит мух 
за ее спиной. И все это будет безумно смешно... Вот вы увидите, 

Через несколько минут пришла актриса, как мне показа- 
лось — опытная и хорошая. Чаплии начал с ней репетировать, и 
все получалось действительно безумно смешно. Он испытывал на 
пей силу магпетизма, таращил на нее глаза, говорил о превиде- 
нии, о таинственных силах, которые должны их соединить, обни- 
мал ее, делал вид, что ловил мух за ее спиной, прыгал вокруг 
нее, делал массу других смешных вещей. 

Едва успев закончить репетицию с этой актрисой, он сразу 
же вызвал другую, тоже, на мой взгляд, хорошую и опытную, 
по несколько другого стиля поведепия и внешности. Первая 
женщина, с которой они репетировал,. была не столько большая, 
сколько самодовольная, плотная. А эта вторая, более худая, но 
зато высокая, возвышалась над ним, как башня. И у Чаплина по 
отношению к ней сразу появились другие оттенки физического 
действия. Он стал примепяться к ее росту, по-другому Тянуться 
к ней, по-другому ходить вокруг нее, по-другому обнимать ее. 
При этом, как я заметил, его не только не утомляла необходимость 
поисков нового рисунка роли. Наоборот, эта необходимость радо- 
вала его и даже веселила, Всё эти новые примерки к роли, со* 
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вершенно очевидпо, доставляли ему удовольствие, такое естест- 
венное, словно он и не предетавлял себе вообще, как все это мо- 
кет быть иначе, без этих упорных и в то же время быстрых и 
веселых поисков и находок. 

У меня возникло ощущение, что, работая с актером, оп как 
бы чувствует своего партнера всеми фибрами своего тела. Он 
не существовал в пространстве отдельно от партнера. В его со- 
внании и даже физическом ощущении оба тела — его тело и тело 
партнера — находились в пространство ие сами по еебе, а как 
бы в постоянной физической зависимости друг от друга, и по- 
этому по отношению к одному партнеру каждое движение и каж- 
дый поворот тела у Чаплина были другими, чем те же самые 
по общему рисунку движения и повороты, сделанные по отноше“ 
нию к другому партперу. 

Начав в поломине десятого утра, Чапаии кончил репетицию 
в пять часов вечера. И мы расстались до завтра. 

На следующий день ему предетояло репетировать с девуш- 
кой, с Репэ, которую он в роли Верду приводит к себе в дом, 
Чтобы нопробовать на ней действие яда. Но вмеете этого в конце 
концов отпускает ее, Нредшеествующий этому разговор между 
Верду и девушкой Чаплин и репетировал всю первую половину 
слодующего дня. 

На этой второй репетиции я почуветвовал всю меру его тща- 
тельпости, дотошпости. 

Теперь это была уже пе просто проба актеров. Вчера оп 
только примерялея к актерам, решая, кого из них взять, ного не 
взять па роль. А с этой девушкой, исполнявщей роль Генэ, он 
работал уже не первый день. Это быдла очередная репетиция, и 
тот крошечный кусок, который они готовили, он повторил при 
мне восемнадцать или девятнаднать раз. Па мой взгляд, девушка 
была очень мила, и у нее все е самого начала очепь хоароцю по- 
лучалось. Но Чаплии был не удовлетворен этим и поеле каждого 
нового повторения без всякого раздражения, с улыбкой, спокойно 
говорил: 

— Л теперь еще раз! 

Паконец, когда они прорепетировали этот кувок в последпий 
раз и он отпустил актрису, закончив па согоднячиай день вее 
репетиции, я в ответ на его вопрос сказал ему, что, но-моему, 
актриса в этой репи очень хороща. 

— Ах, нет — еказал оц, — у меня с ней еще ровно ничего по 
получается. Я уже семь месяцев с ней бьюсь, и пока все равно 
ничего не выходит. 

Иотом вздохнул и вдруг серьезно и внервые за все время 
Устало епроеил: 

= Ну, что ж вам еще показать? 
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Я сказал, что хотел бы посмотреть один из его фильмов. 

— Какой? «Диктатора»? Вы его, наверное, не видели. 

Я ответил, что как раз «Диктатора» я видел. 

— Где вы видели? — заинтересовался Чаплин. 

Я рассказал ему, где я видел «Диктатора». Это было еще во 
премя войны, в сорок четвертом году, в Южной Италии. Муссо- 
нини уже был свергнут, город, в котором я видел фильм, был 
освобожден союзниками, и итальянцы впервые видели своего 
бывшего диктатора в карикатурном виде. - 

Я рассказал Чаплину, какие не поддававшиеся описанию 
сцены. происходили на моих глазах в кинотеатре. Вак итальянцы 
стучали ногами, топали, свистели, заливались слезами от хохота. 

Он, посмеиваясь, выслушал меня, потом спросил: 

— Так что же вам тогда показать? 

— Если можно, я хотел бы посмотреть то, что вы сами боль- 
ше всего лтобите. 

— Лучшая картипа, которую я сделал, это «Пилигрим», — 
сказал Чаплин. Потом задумался и добавил: — И потом я покажу 
вам еще «Чаплин на фронте» — это антивоенная картина, и еще 
я очень люблю картину «Пьяница». Придете завтра на студию, 
и я вам покажу эти картины. 

На следующий день Чаплин встретил меня в небольшом про- 
смотровом зале на студии. 

— Ну что эк, давайте смотреть. 

Он распорядился, в какой последовательности показывать 
картипы, посидел несколько минут рядом со мной и ушел рабо- 
тать — репетировать. 

Когда я, через четыре часа, посмотрел все, что он распоря- 
дился мне показать, в том числе блистательные ленты «Пили- 
грим» и «Чаплин на фронте», — Чаплии, закончив работу, уже 
уехал со студии. И в этот депь мы уже не увиделись. 

На следующий день я поехал к нему обедать. 

Чаплин жил, по голливудским представлениям, недалеко, 
всего в пяти-шести милях от гостиницы, где я остановился. 

Его дом стоял на небольшой возвышенности, окруженный 
парком. Мы поднялись вверх по покатой дороге, остановились 
у подъезда. 

Уже не помнто сейчас, каким был этот дом. Это как-то не 
осталось в памяти. Осталось в памяти только то, что Чаплин 
заядлый теннисист и пловец и что рядом с домом бассейн для пла 
вания и теннисная площадка. От других я слыпгал, что Чаплин 
играл в теннис великолеппо, а сам он рассказывал мне, что с 
ним играет Тильден, бывший чемппон мира по теннису. Упомя- 
нув 0б этом, он сказал, что, хотя Тильден уже давно не высету- 
пдет в соревновапиях, у него и теперь нет ни одного лишнего 


404 


грамма жира. Мие хорошо запомнилось, каким тоном профессио- 
пального уважения сказал об этом Чаплин. Мне даже показалось, 
что это было сказано не только о Тильдене, но и о себе самом, 
о том, что человек, продолжающий работать, не имеет права ни 
на один лишний грамм жира. 

Было совершеппо очевидно, что Чаплин соблюдает это пра- 
вило. Он был в то время сухощав, изящен, элегантен, пропорцио- 
пален и необычайно точен и ловок в движениях. 

Встретив нас, он провел нас в комнаты и познакомил с же- 
ной, молодой красивой женщиной, на вид двадцати одного — 
двадцати двух лет. Чаплин женился на ней всего два года на- 
зад. И за это время у нее родился не то один, не то два ребенка. 
Во всяком случае, мне вапомнилось, что, когда Чаплин привел 
нас в комнату, он сказал, что жена задерживается, придет через 
несколько минут, потому что укачивает ребенка. 

На обеде у Чаплина кроме нас был один из известных тогда 
американских театральных деятелей и немецкий эмигрант, 
антифашист, знаменитый композитор Гане Эйслер, больше всего 
тогда известный нам по песням Эрнста Буша. 

Мы много разговаривали и перед обедом, и за обедом, и по- 
сле него, по мне показалось, что Чаплин более оживлен и весел 
и вообще чувствует себя гораздо больше в своей тарелке, когда 
он работает, чем когда отдыхает. Он и дома оставался оживлен- 
ным и веселым, но все это было как-то не так непринужденно 
и естественно, как там, па студии. Словно что-то неуловимое бы- 
ло утрачено при переодевании из того латаного серенького ста- 
ренького студийного пиджачка в черный вечерний костюм, в ко- 
тором он принимал нас. 

За обедом и в особенности после обеда Чаплин много гово- 
рил о том, какие тяжелые настроения возникли в Америке после 
войны, в каком трудном психологическом состоянии оказались 
люди, как послевоенный пессимизм и разочарование все сильнее 
проявляют себя в искусстве, и, рассказывая об этом, несколько 
раз возвращался все к одному и тому же вопросу: нет ли у нас, 
в Советском Союзе, такого же упадка духа, такого же ощущения 
растерянности и бесперспективности и вообще, и в особенности 
в искусстве. 

Разговор на эту тему был долгим, и мне трудно вопомпить 
его во всей последовательности. Но зато я хорошо помню чувст“ 
во, которое у мепя отчетливо возникло тогда, во время этого раз- 
говора: Чаплина очень беспокоило то состояние растерянности, 
которое все больше овладевало после войны американским 
искусством. И очепь волновало — нет ли чего-то похожего и у 
нас? И ему очень хотелось, чтобы этого у нас не было. 
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В разговоре участвовал и Гане Эйслер. Он произвел на меня 
впечатлепие большого умпицы и глубокого человека. Ёму, как 
и Чаплину, — это чуветвовалось по его вопросам — хотелось укре-. 
пить вебя в ощущении, что пессимизм и бебперспективность, с ко- 
торымп они сталкиваются вокруг себя в Америке, не есть явле- 
нпе всеобщее. 

Разговоры, впрочем, шли пе только па эту тему. Еще до обе- 
да Чаплин, узнав, Что я недавно был в Японии, вам стал вепо- 
мипать о 6808й поездке туда, о япоиеких театрах и начал меня 
расспрашивать, Какие театры сгорели во время бомбежек и по- 
жаров и какие остались целы. Он вспоминал и театр «Но», и 
театр «Кабуки», но, пожалуй, болыше веего говорил о кукольном 
театре в Осаке, спрашивал, как мне понравилея этот театр, и, 
услышав, что поправился, тут же стал показывать движения 
лпопских актеров, работающих с куклами, позы, условно выра- 
жахощие грусть, любовь, страдание, ревность, тоску, которые они 
придают куклам. Показав несколько приемов работы японских 
актеров с куклами, он вернулея к разговору о театре «Но» и 
«Кабуки» и с невероятной точностью стал показывать, как дви- 
жутся на сцене актеры втаринного театра «Но». При этом он не 
повторял и не копировал их движений, & изображал их корот- 
кими врительными намеками, изображал, как двигается актер 
в театре «Но», как он страдает, как он говорит. Интонации го- 
лосов Чаплин повторял только в одну десятую силы, тоже лишь 
намеками, но такими точными, что для меня, видевшего п слы- 
шавшего все это совсем недавно, а не десять Лет назад, как 
Чаплин, заново возникала вся атмосфера театра «Но». 

Потом он стал показывать, как движутся по сцене актеры 
«Кабуки», совершенио по-другому, чем движутся актеры «Но». 
Он показывал это, как бы делая на бумаге несколько штрихов 
карандашом. Но за этими штрихами сразу угадывалось целое. 

От театра «Кабуки» он перешел к разговору о японской грач 
вюре, показал гравюры, привезенные им с собой из Японии, и 
жене с трудом удалось оторвать его, чтобы идти к столу. 

После того как мы СЪели какой-то бульон, Чаплин спросил: 

‚, ==> Вак вы думаете, что у нас будет на второе? Что бы вы 
хотели съесть на второе? 

Надо сказать, что на всех, или почти на всех, американских 
парадных обедах припято подавать на второе курицу. Я уже 
третий месяц ездил по Америке и почти каждый день бывал на 
обедах или ужинах по разным официальным и полуофициальным 
поводам, и каждый депь, днем или вечером или и дпем и вечером, 
ел на второе жареную курицу. Никак нё предполагая дальней“ 
шего, я ответил Чаплину, что, учитывая американскую традицию 
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официальных обедов, я буду рад съесть па второе что угодно, 
кроме курицы. 

После маленькой паузы Чаплин сказал без улыбки, мрачным 
тоном: 

— К сожалению, я не оригинал, У меня па второе будет 
курица. 

Все расхохотались и одолели эту очередную курицу. 

После того как с курицей было покончено, Чаплин рассказал 
историю о двух маленьких птичках, о том, как молодой аристо- 
кратический воробей поселился в Нью-Йорке на одной из самых 
аристократических крыш и как однажды, полетев на окраину и 
познакомившись там с молоденькой воробъихой, очень хорошень- 
кой, но, по его представлениям, цесколько вульгарпой, сгоряча, 
от избытка чувств, пригласил ее побывать на его аристокра- 
тической крыше. На следующий вечер, когда золотая воробьи- 
ная молодежь собралась и болтала па аристократической крыше, 
вдруг прилетела эта хорощецькая, молодая, но вульгарная 
воробьиха, о которой он уже успел забыть. 

Чаплин очепь смешно показывал, перебирая по столу паль- 
цами, как воробъиха летела с крыши на крышу, как она спешила 
и как паконец прилетела. А воробей, когда она прилетела, огля- 
нулся па своих друзей и сделал вид, что не заметил ее, И как 
бедцая воробъиха была расстроена ц полетела обратно, с крыши 
на крышу, из аристократического района к себе на окраипу. 

Казалось бы, в этом маленьком рассказе не было ничего осо- 
бенпого, по Чаплин с таким удивительным юмором и точностью 
изображал, как воробъиха весело и быстро перелетала с крыши 
на крышу, стремясь к воробью, ци как цечально и медленно, то- 
же с крыши на крыпту, летела обратно, и с каким презрительным 
выражением своего воробъиного лица он отвернулся от нее, — 
что все это воспринималось как смецшая и печальная, уже пе 
воробьиная, а человеческая история. 


В следующий раз я увидел Чаплцна па приеме в нашем кон- 
сульстве. Как мпе сказали, Чаплип редко бывал на приемах, по 
в дапном случае он пришел демопстративно, проявив этим свои 
симпатии к Советскому Союзу. 

Было много народу, одни сменяли других, приезжали и уез- 
жали, но Чаплин, приехав, демонстративца пробыл весь этот 
вечер до самога конца. 

Мне уже было пора уезжать из Лос-Анджелеса, и у меня в 
последние дни возникло чувство душевной необходимости как-то 
ответить на то гостеприимство, которое мне, человеку, присхавше- 
му из Советского Союза, оказали в Голливуде самые разные люди. 
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Меня принимали как своего гостя пзвестный голливудский 
режиссер Майльстон, популярный в те времена киноактер Гар- 
фильд, одна из самых крупных американских актрис Бет Девис 
и, наконец, Чаплин. 

Я стал раздумывать над тем, как же мне быть, как устроить 
им всем ответный дружеский прием. 

В нескольких десятках миль от Голливуда на одном из при- 
чалов в это время стоял наш, пришедший сюда из Владивостока 
танкер. Представитель торгпредства надоумил меня принять 
своих гостей на танкере, на советском корабле, который всегда 
и всюду остается частицей нашей земли. 

Я посоветовался с консулом, а консул, в свою очередь, по- 
советовал мне поговорить с капитаном танкера. 

Я позвонил по телефону и пригласил капитана позавтра- 
кать со мной. 

На следующий день он приехал. Это был сорокапятилетний 
моряк, неулыбчивый, сдержанный и неплохо говоривший по- 
английски. 

Я кратко изложил ему свою просьбу и поначалу не нашел 
сочувствия. Его смущало, что это будет происходить на его тап- 
кере, потому что танкер во время войны беспрерывно совершал 
рейсы между Америкой и Советским Союзом, а после войны так 
и не ремонтировался. Давно пора было отремонтировать что-то 
в машинном отделении, да и внешний вид танкера не устрапвал 
капитана. При этом он почему-то особенно напирал на поручни, 
которые облезли и их заново надо было обивать медью. 

Я ответил ему, что едва ли Чаплип будет надевать белые 
лайковые перчатки и, подобно придире адмиралу у Станюковича, 
проверять при помощи этих перчаток, насколько идеально чисты 
поручни в машинном отделении. 

В конце концов я все-таки уговорил капитана, и оп, взяв 
у меня деньги на предстоявшие расходы, уехал к собе па танкер 
готовиться к приему. Мы подсчитали, сколько гостей можно раз- 
местить у него в кают-компании, и.я решил пригласить восемь 
человек: Бет Девис с мужем и Чаплина, Майльстона ип Гарфиль- 
да с женами. 

Когда я стал приглашать моих америкапских друзей, оказа- 
лось, что Бет Девис нездорова и не сможет приехать, а все 
остальные с охотой согласились. Идея побывать па советском па- 
роходе всем понравилась. 

Чаплин сразу сказал, что непременно будет, но спросил, 
в котором все это произойдет часу. Я ответил, что послезавтра 
в семь часов, потому что на следующий день я должен улетать. 

— В семь пемножко поздно, — сказал Чаплин.— Если мож- 
по, я бы попросил вас: устроить это часа в четыре. Потому что 
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к десяти мпе нужно вернуться обратно в Голливуд. На следую- 
щий день у меня начипаются первые съемки фильма, и перед 
этим У мепшя правило,— во-первых, как следует выспаться, а 
во-вторых, не пить. Так что прошу меня не уговаривать, — рас- 
смеялся он. 

В день, назначенный для этого обеда, у меня после завтра- 
ка была встреча с голливудскими сценаристами. В программе 
встречи были вопросы и ответы, главным образом на тему о 
положении драматургов, сценаристов, режиссеров и актеров в 
советском кино и театре. 

Мы заранее договорились с Чаплином, что я к нему заеду 
после того, как кончится встреча, но, к моему удивлению, он 
сам появился на этой встрече с самого начала. Когда она цончи- 
лась, мы вышли вместе с ним. 

— Поехали, — сказал он.— Только не уговаривайте меня 
пить, ладно? 

Судя по этой повторной просьбе, я понял, что Чаплину уже 
приходилось иметь дело с русским гостеприимством, и я клятвен- 
но обещал ему, что не буду уговаривать его пить. 

Мы заехали за его женой, он сел за руль в свой старо- 
модный «фордик» и предложил нам с переводчиком тоже пере- 
сесть к нему из своей машины, чтобы было веселее ехать. 

Довольно быстро, за час с небольшим, мы сделали пятьде- 
сят или шестьдесят миль До стоянки нашего танкера и остано- 
вились на причале. 

У трапа нас встретил капитан танкера и еще один советский 
капитан со стоявшего тут же поодаль парохода. Почти одновре- 
менно с нами приехали Майльстон и Гарфильд с женами. 

За столом в кают-компании кроме шести приглашенных аме- 
риканцев были мы с переводчиком, наш консул, работник торг- 
предства — «красный купец», как он сам себя отрекомендовал, 
капитан танкера, его третий помощник — молодая женщина — 
и тот капитан с другого нашего парохода, который встретил нас 
У трапа, старый морской волк, человек лет под шестьдесят, пре- 
красно говоривпгий по-английски. 

Когда капитан танкера два дня назад спрашивал меня, как 
лучше организовать этот прием, я сказал ему, что нужно просто- 
напросто приготовить хороший русский обед и на первое обяза- 
тельно сварить борщ. 

— А что будем пить? — спросил капитан.— Водка у нас 
кончилась, водки нет. 

Водки не было и у меня, оставалось только четыре-пять бу- 
тылок из-под нее. Тогда я решил, что бог меня простит за этот 
невинный подлог, и попросил капитана, взяв с собой эти бутыл- 
‘ки, налить в них продававшуюся в Лос-Анджелесе американскую 
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«русскую водку», с пышными наклейками на бутылках: «Смир- 
нов, поставщик двора. его величества». Я был убежден, что если 
настоять эту водку па перце и лимонных корках и перелить ее 
в бутылку из-под московской водки, то не только американцы, 
но и мы сами, грешные, не разберем, какая это водка — амери- 
канская или русская. 

— А что приготовить на второе? — спросил капитан. 

И тут в нащ разговор вмешалея Котэн, который, прожив в 
тридцатые годы несколько лет в Советском Союзе, всем на свете 
кушаньям предпочитал бефстроганов. 

- Приготовьте бефстроганов,— сказал Котэн.— Самое вкус- 
ное, что яел в Советском Союзе, — это бефетроганов! 

На том и порешили. 

Когда мы явились на танкер, моряки на трапе и на палубе 
с интересом поглядывали на Чаплина и сердечно приветствовали 
его. 

Мы прошли в кают-компанию и сели за стол. 

Я держал слово и не уговаривал Чаплина пить. Но он сам, 
едва попав на танкер, сразу же забыл о собственных просьбах 
и без малейших пастояний с моей стороны опрокинул сначала 
одну рюмку водки, потом другую, потом третью. 

На танкере служила буфетчицей тетя Маша, уроженка Вла- 
дивостока, уже немолодая женщина, лет шестидесяти. До войны 
она была домохозяйкой, но в 1943 году ее сын — моряк — погиб 
во время перехода из Владивостока в Америку на корабле, тор- 
педированном, очевидно, японцами. И она, оставшись одна, по- 
шла работать буфетчицей на этот танкер и уже три года ходила 
на нем в плавание. Это была женщина высокая, полная, со сле- 
дами былой красоты па спокойном, приветливом лице. Очень 
приветливая и заботливая, она в То же время обладала огромным 
прирожденным чувством собственного достоинства. Трогательно 
заботясь о Чаплипе, опа принимала его на корабле, как хозяй- 
ка у себя дома. 

— Милости просим, — говорила она ему.— Милости просим, 
нокупайте хорошенько. Может, еще тарелочку борща вам на- 
лить? Нравится вам борщ? 

— Борщ очень хороший, — подтверждал Чаплин. 

— Так я вам палью еще тарелочку. 

Он пачал отказываться. Это ее огорчило. 

— Вы скажите ему, объясните, — обратилась она к Котэну, 
что другой раз он когда еще такого борща попробует. 

После этого объяснения Чаплин съел еще тарелочку борща. 

Принимала она его так приветливо и радушно не потому, 
что оп был знаменитый человек, важный гость, а.потому; что 
видела две его картины — «Новые времена» и «Огни большого 
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города» — и он в обеих этих картинах ей очень понравился как 
артист. 

— Вы ему переведите, что он очень хороший артист, — 
говорила она Котэну.— Я его картины по нескольку раз смотре- 
ла. Опи мне очень нравятся. 

Все это она говорила с сознанием важности того, что ей 
поправились картины Чаплина, п с уверенностью, что ему это 
должно быть приятно. 

Ему и было приятно. Наверное, оп достаточно привык к по- 
стоянно поднимавщейся вокруг него суете, для того чтобы ему 
по коптрасту понравилась та естественная независимость и то 
ощущение равенства, которое ош чувствовал в этой старой бу- 
фетчице. 

Еще когда мы ехали в машине, Чаплин деликатно, но 
достаточно твердо попросил меня, чтобы не было ничего офици- 
ального, чтобы его принимали без всяких, как он выразился, 
«манифестаций». Потому что «манифестации» испортят ему все 
настроение. 

Никаких «манифестаций», разумеется, не было, но, когда 
мы уже пообедали и на стол подали кофе, тетя Маша подсела 
на диванчик рядом с Чаплином и протянула ему маленький 
букетик цветов. . 

— Переведите, — сказала опа, — что я дарю ему эти цветы 
за то, что он хороший артист, 

Чаплин, неожиданно для мепя, вдруг растрогался, и, когда 
брал этот букетик, у него на глазах показались даже слезы, а 
тетя Маша, увидев слезы у него на глазах, тоже растрогалась и 
прослезилась. 

Во всем этом, наверно, сыграло свою роль и то, что еще в 
середине обеда, когда тетя Маша выходила из кают-компании, 
капитан рассказал Чаплину историю того, как она попала на их 
танкер. 
За столом мы просидели неожиданно долго и довольно много 
выпили. В одиннадцатом часу, когда было покончено и с обедом 
и с кофе, капитан позвал баяниста, баяпист присел с нами за 
стол, заиграл на баяне, и мы начали петь песни, и повые — 
советские, и старые русские. У нескольких человек окавались 
хорошие голоса, и мы пели песни одну за другой. Потом, в 
паузе, Чаплин вдруг сам затянул по-русски «Гай-да, тройка, 
снег пушистый». Он спел всю песню, хотя и не помнил всего 
текста, а баянист тихонько подыгрывал ему. | 

В заключение на стол поставили шампанское, и мы собира- 
лись завершить им ватянувитийся ужин, как вдруг, неожиданно 
для всех нас, дверь в кают-компанию настежь открылась и на 
пороге появились две здоровенные фигуры в плащах, руки. в 


411 


карманах, на груди — камеры с блицами, а карманы оттопыре- 
ны — видимо, набиты запасными лампочками. 

Сомнений пе могло быть — неизвестно как, но на корабль 
прорвались корреспонденты. Войдя, они сразу же повели себя 
Довольно развязно; я от неожиданности еще не нашелся как с 
ними быть, но Чаплин как на пружипе вскочил из-за стола и 
спросил: 

— Вы что? От Херста? Из херстовских газет? 

Они ответили, что да, они из херстовских газет. 

— Тогда убирайтесь к черту! Сейчас же убирайтесь отсюда 
к черту! — крикнул Чаплин и снова сел за стол. 

Надо сказать, что как раз в это время в херстовских газе- 
тах, занимавших доминирующее положение на всем Западном 
побережье Америки, был очередной прилив травли Чаплина. 
Его пытались на этот раз привлечь к суду за какое-то мнимое 
прелюбодеяние с какой-то мифической девицей и, мало того, 
старались сделать из него отца какого-то неизвестного ему ре- 
бенка. 

Травля Чаплина шла уже беспрерывно четыре года, она на- 
чалась сразу же после того, как он в сорок втором году на ог- 
ромном массовом митинге резко выступил за открытие второго 
фронта, и с тех пор не прекращалась. 

Но так как газеты не могут всегда писать с одипаковым рве- 
нием об одном и том же, то в этой травле были свои приливы 
и отливы, и как раз сейчас был новый прилив. 

Чаплин, обругав корреспондентов, сел и выжидательно по- 
смотрел на меня. Я поднялся и сказал корреспондентам, что я 
хозяин этого обеда, что мне известен весь список приглашен- 
ных и, так как они оба не значатся в этом списке, я прошу 
их оставить кают-компанию и вообще корабль. 

Во время поездки по Америке у меня бывали разные разго- 
воры с разными людьми = бывали и откровенные, бывали доста- 
точно дипломатические. Многое в этих последних разговорах за- 
висело не только от моих собственных чувств, но и от обстоя- 
тельств, в которых я порой оказывался. Бывали случаи, когда 
мой прогрессивно настроенный переводчик Котэн сетовал на то, 
что я разговариваю с тем или иным джентльменом не с той 
прямотой и резкостью, которой ему от меня хотелось. 

Но на этот раз возможность перевести мои слова доставила 
Котэну истинное удовольствие, и он отчеканил по-английски все 
сказаппое мной с явной радостью на лице и, быть может, даже 
в еще более резкой форме, чем это было сказано по-русски. 

Корреспондентам ничего не оставалось, как повернуться 
и выйти. 

Капитан попенял дежурному помощнику за то, что он пустил 
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па танкер корреспондептов, и приказал больше никого не пус- 
кать. | 
Наступила пауза. 

Я спросил: 

— Что будем теперь делать? 

Спросил, потому что мне показалось, что никому не хоте- 
лось уходить. 

— Может быть, показать вам нашу кинокартину? 

Чаплин с удовольствием согласился. 

Капитан вытащил листочек со списком картин, которые бы- 
ли на танкере, и я выбрал «Медведя» и «Выборгскую сторону». 

— Если вы не устали, то, может, посмотрим две картины? — 
сказал я. 

— Давайте две, — сказал Чаплин.— Очень хорошо. Я давно 
не видел советских картин. 

Пока в кают-компании наводили порядок, вешали экран, мы 
все вышли на палубу. Была холодная звездная ночь. Баянист 
прислонился к поручням и заиграл русскую. 

Чаплин неожиданно для всех опустился и легко и весело 
сделал несколько колен вприсядку. 

Мы верпулись вниз, в кают-компанию, и сначала посмотре- 
ли «Медведя», а после него «Выборгскую сторону». 

«Медведь» Чаплину не особенно понравился, а «Выборгскую 
сторону» оп смотрел с большим интересом, всю, от начала до конца. 

Когда кончилось кино, мы выпили еще по чашке кофе п, 
веселые и довольные, поднялись на палубу, чтобы ехать обратно 
в Лос-Анджелес. 

И тут произошло нечто совершенно неожиданное, во всяком 
случае для меня. 

Черная ночь, высокий борт танкера, длинный и узкий, спу- 
щепный вдоль борта трап, слабые, скупые фонари на причале и 
там, внизу, под этими фонарями, человек двенадцать или пят- 
падцать в пальто и плащах, шляпы надвинуты на лоб, а 
спереди, под плащами, что-то топорщится. 

Я не сразу сообразил что это .— спрятаппые под плащи фото- 
аппараты. Мы стали цепочкой спускаться по трапу, ни едва на- 
чали спускаться, как все эти пятнадцать человек кинулись к тра- 
пу, распахнули плащи, пальто и начали одип за другим щелкать 
аппаратами. Одна вспышка, другая, третья... десятая. 

Мы спустились при этих вспышках по трапу, Чаплин оста- 
новился и, глядя на толпу корреспондентов, стоявших между 
ним и его «фордиком» резко, обеими руками распахнул па груди 
пальто. 

— Снимайте, снимайте! Ну, что ж вы? Снимайте! Вы, аме- 
риканское гестапо! 
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И его жест, и выражение его голоса были такими, словно 
он говорил: «Стреляйте в меня...» 

И опи «стреляли», снимали его один за другим, один за 
другим, — новые и новые вспышки, до последнего момента, пока 
оп не сел с женой в машину. 

Я еел вместе с переводчиком в вевою машину, и мы поехали 
сзади, вслед за Чаплином. 

На следующее утро я проснулся в гостинице у себя в номе- 
ре от стука в дверь. Вошел Котэн, прижимая к животу целый 
ворох газет. Вее это были херстовские газеты, в Лое-Анджелесе, 
во всяком случае, в то время других не выходило. И во всех них 
первая полоса состояла из сплошных фотографий Чаплина, его 
жены, трапа ео спускающимися по нему людьми. А над фотогра- 
фиямип были огромные заголовки: 

«КИппозвезды на красном корабле...» 

Котэн стал переводить мне тексты, а я начал расематри- 
вать фотографии. И странная вещь: ни на одной из них не нашел 
себя, хотя я спускался с танкера вслед за Чаплином и одновре- 
менно е пим стоял на трапе, хотя и внизу, там на причале, я 
стоял педалеко от него. Но моей персоны ни на одной фотогра- 
фии не было. 

Не фигурировала моя фамилия и в подписях. В тексте было. 
напиеано, что вчера вечером в таком-то пункте побережья на 
советеком краеном пароходе была устроена оргия, на которую 
в сопровождении руеского копсула приехали известный своей 
левизной знаменитый Чаплин и Майльстон с женами, которых 
читатели могут увидеть на этих снимках: вот они стоят рядом 
с русским конеулом на фоне красного парохода. 

Оргия, которая была устроена на красном корабле, длилась 
до четырех часов ночи... 

Дальше в газетах © разными вариациями сообщалось, что 
оргия была безумной по размаху, что кинозвезд поиди десятка- 
ми бутылок шампанекого, которое перед ними расставляли на 
столах красные матросы, в то время как на экране шел советский 
революционный фильм «Медведь». 

Так выглядел на страницах херстовских газет наиь правда 
затянувшийся, но довольно енромцый ужин е борщом и бефстро- 
гановом. 

Я в первую мипуту не понял, почему я не оказался пи на 
одном из этих енимков н почему ни в одной из газет не была 
упомяпута моя фамилия. Мие даже поназалось это какой-то 
страпной деликатностью. Но недоумение длиловь недолго. В чем 
дело — было не так трудно догадаться. 

Еели бы дать па фотографиях рядом © Чаплином и ме- 
ня —а о моем приезде в то время довольно много писали — и 
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если б сообттить Все так, как оно было, что советский писатель 
на борту советского парохода давал обед своим американским 
друзьям, и в их чиеле Чанлипу, то По крайней мере три четвер- 
ти сенсационпости, и Уж во всяком блучае загадочности, беёна- 
дежно проНали бы. А вот написать, что Чайлин был на красном 
пароходе и что сго принимал там советбкий консул, И сиять его 
рядом имепно с советским консулом — вот это была сепбация! 
Вот это загадочно и подозрительно! Это могло тать допол- 
нительной лентой в Ту кампанию травли, которая велась против 
Чанлина в газетах. 

Ночью мне надо было лотсть в Нью-Йорк, а вечером перед 
этим Майльстон устроил у собя дома ужин, © которого я поехал 
прямо на аэродром. ри 

На этом ужине был и Чаплин с женой. 

Он был очень влегантен, одет во все черное, но ноказался 
мне в Тот вёчер бояве старым и усталым, чем обычно. 

Когда мы, просвившись с Майльстоном, вместе уходили от- 
туда, Чаплин поверпулся Ко мне ий спросил: 

— Как, читали сегодня газеты? 

— Да, читал, — сказал я. 

Накануне мы товорили в ним о возможности его поездки 
в СССР, и, может быть, нод Впечатлепием того искреннего гостс- 
приимства, которое ему оказали моряки и в особенности буфет- 
чиця тетя Маша, он сказал, что евли посдет в СССР, то ему 
хофеЛовь бы поехать по торопясь, на таком вот, как этот, тор- 
говом Нароходе, пропутешевтвовать па нем от Лос-Анджелеса до 
Владивостока, а потом поехать до Москвы по Великому сибир- 
скому пути. 

Тогда этот разговор оборвался, перешел на другие темы, но 
сейчас, прощаясь со мной, Чаплин вдруг вспомнил о исм. 

— Если дело пойдет и дальше так, как сегодня с этими га- 
зетами, — мрачно сказал он,— то может оказаться, что я приеду 
\ вам раньше, чем сам предполагаю. Есть люди, которые хотят 
довести дело до высылки меня отсюда, из этой страпы. 

Оп пожал мне руку, первым сел в машину и уехал. 
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ТАКИМ ОСТАЛСЯ В ПАМЯТИ 


Всегда, когда я вспоминаю Василия Пиколаевича Ажаева, 
в моей памяти возникают те летние месяцы 1948 года, когда он 
напряженно и страстно работал над окончательным вариантом 
своего знаменитого романа «Далеко от Москвы», публиковавше- 
гося Тогда в «Новом мире», 
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Личность Ажаева, ого характер, его человеческая и писа- 
тельсжая натура проявились в этой работе так ясно и так после- 
довательно, что сейчас, вспоминая нашего друга, мне хочется 
рассказать как раз о тех днях и месяцах 1948 года. 

Вопреки распространившемуся потом мнению, мы, сотруд- 
ники тогдашней редакции «Нового мира», не были первооткры- 
вателями этого во многих отношениях замечательного произведе- 
ния. К этому времени, когда Ажаев принес рукопись в «Новый 
мир», роман в первом варианте уже был напечатан в журнале 
«Дальний Восток». Но журнал этот выходил тогда очень малень- 
ким тиражом, и случилось так, что роман стал широко известен 
лишь после публикации на страницах «Нового мира». 

Случилось и другое. У сотрудников «Нового мира», прочи- 
тавших роман Ажаева, сложилось впечатление, что эту уже опу- 
бликованную вещь все-таки следует рассматривать как рукопись, 
над которой автору предстоит еще большая работа, причем сво- 
дившаяся не только к исправлениям написанного, по и к поискам 
целого ряда новых творческих решений. 

Вопрос о том, пойдет ли автор уже опубликованной вещи на 
такую дополнительную и обширную работу над ней, оставался 
для нас открытым, и мы попросили Ажаева приехать с Даль- 
него Востока в Москву, чтобы вместе с нами решить этот 
вопрос. 

Приезд Ажаева рассеял наши сомнепия. Мы встретились с 
человеком, глубоко знавшим жизнь, уверенным в правоте своих 
позиций И в То же время без колебаний готовым совершить 
любую самую огромную дополнительную работу во имя того, 
чтобы его кнпга точнее и совершеннее с художественной стороны 
выражала тот замысел, которым она была воодушевлена. 

Мы встретились с человеком, очень твердым в своих взгля- 
дах и в то же время очень восприимчивым ко всем тем дру- 
жеским советам, которые могли помочь ему сделать свой ромап 
более цельным, строгим и стройным. Если он бывал не согласен 
с нами в чем-то, то никакими уговорами нельзя было склонить 
его к самым, маленьким поправкам, не требовавшим ни усилий, 
ни времени. Но зато, когда он видел в наших советах здравое 
зерно, оп порой шел гораздо дальше того, что мы предлагали,. 
без колебаний вычеркивал неудавшееся и писал новые главы н 
куски, в итоге составившие чуть ли не четверть того окончатель- 
ного варианта романа, с которым познакомился потом широкий 
читатель. 

С разными людьми приходилось мне встречаться за свою 
редакторскую жизнь. Есть авторы, от встречи с которыми скла- 
дывается ощущение, что они больше всего на свете любят себя 
и свою рукопись. Для пих эта рукопись с какого-то момента де- 
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лается чем-то самодовлеющим, отторжениым от первоначально 
породившей ее жизни. 

Но есть и другие авторы, для которых стоящая за их 
рукописью жизнь навсегда остается самым главным и неотдели- 
мым от литературы. Они тоже любят свою рукопись, но любят 
ее прежде всего как часть той жизни, которая через нее вы- 
ражена, любят стоящих за ней людей. Прежде всего любят 
не то, как они сказали о жизни, а ту жизнь, о которой они 
сказали. 

Ажаев принадлежал именно к этому дорогому для меня сорту 
авторов. Для него за каждой страницей его рукописи стояла жизнь. 
И если перед ним приоткрывалась новая возможность сказать об 
этой жизни вернее и глубже, чем им уже сказано, это всегда 
означало для него решимость зачеркнуть и написать заново. 

Откровенно говоря, будь по-другому, мы напечатали бы 
«Далеко от Москвы», ограничившись обыкновенной редакциоп“ 
ной правкой. Роман нам нравился и был нужен журналу. Но 
Ажаев страстно взялся за выполнение той программы-максимум, 
которая родилась у него самого под влиянием наших советов, 
Взялся и выполнил эту программу, проявив в этой работе такую 
волю и такое трудолюбие, с каким мне, пожалуй что, не прихо- 
дилось сталкиваться ни до, ни после этого. Перед нами был че- 
ловек с огромным чувством долга, человеческая личность большой 
силы, чистоты и цельности. 

Таким Василий Ажаев запомнился мне с тех первых встреч 
в 1948 году, таким и остается в памяти, 


1969 
ОБ ЭЛЬЗЕ ТРИОЛЕ 


Когда вспоминаешь о замечательной личности, — а Эльза 
Триоле была личностью замечательной, — испытываешь желание 
написать обо всем, что сохранилось в памяти. 

Но я ограничу свои воспоминания тем временем, когда мы 
с Эльзой Триоле и Шарлем Спааком работали над совместным 
франко-советским фильмом «Нормандия — Неман». 

Среди писем, полученных мною от Эльзы за те двадцать лет, 
что мы были сначала знакомы, а потом, смею сказать, дружны, 
есть толстая пачка, относящаяся к периоду работы над «Нор- 
мандией — Неман». | 

Эта пачка лежит передо мной сейчас и помогает мне писать, 

Когда мы начинали эту работу, модное сейчас слово «ком- 
продукция» не было еще в такой чести. Больше того, у со- 
ветского кино вообще не было еще пикаких «компродукций» с 
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иностранными западпыми кинофирмами. И паша компродукция 
оказалась первым опытом, со всеми вытекающими из этого 
последствиями. 

Пачну с того, что идея ее припадлежала Эльзе. Причем это 
была действительно — идея, а не привходящие соображения на- 
счет того, в какой стране с папбольышим размахом можно снять 
атаку нескольких тысяч кавалеристов или как красиво было бы 
спять любовь разноплеменной пары на выигрышном фопе рус- 
ских спегов. Соображения, которые порой преобладают в других. 
случаях. 

В основе «Нормандии — Неман» лежала идея, рожденная 
самой историей, — рассказать о том, как французские летчики 
сражались на советской земле с немецкими фашистами. И эта 
идея принадлежала Эльзе 'Гриоле. 

Вскоре после войны и задолго до того, как Шарль Спаак и 
я припяли в этой работе участие, Эльза Триоле пришла к этой 
идее, а придя — написала первый набросок сценария о фран- 
цузских летчиках, сражавшихся в Советской России. 

Тогда, в конце сороковых годов, фильм не был поставлен, 
но именно с этого первого наброска, написанного пером Эльзы, 
все и началось. Не будь его, наверно, ничего бы и не было. 

Именно тогда, в конце сороковых годов, в самый разгар 
«холодной войны», Эльза собирала первые материалы и вела 
первые беседы с летчиками эскадрильи. 

Как это часто с ней бывало в жизни, она, начиная работу 
над «Нормандией — Неман», храбро стояла против ветра и счи- 
талась с тем, как все это было в истории, а не с тем, как об этом 
было принято думать и говорить в то время. 

Надо добавить, что большинство летчиков были ее союзнич 
ками. При всех расхождениях в политических взглядах, «холод- 
ная война» не вычеркнула из их памяти той войны, на которой 
они вместе с русскими сражались против фашизма. 

Наброски сценария, или, как это принято говорить в кино, 
либретто, перекочевав из Франции в Советский Союз и обратно, 
остались лежать в столе у Эльзы, и я прочел их только спустя 
десять лет. 

На них лежала печать неосведомленности в том, что приня- 
то называть спецификой кипематографии, печать таланта и пе- 
чать той ясности цели, которая была свойственна Эльзе. Она 
знала, чего хотела. А. хотела она, чтобы появился фильм, в ко- 
тором бы все было названо своими именами: война — войной, 
фашизм — фашизмом, а боевое братство — боевым братством лю- 
дей, очень разных, но при этом соединенных общей историче- 
ской необходимостью — отстоять в войне с фашизмом свободу и 
независимость своих стран. 
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С этой ясностью цели Эльза и вступила в тот новый круг 
теперь уже коллективной работы над фильмом «Нормандия — 
Неман», который начался десять лет спустя, 

К этому времени реально существовало лишь ее давнее либ- 
ретто, и больше ничего, 

Разные люди, наверно, по-разному повели бы себя на ее 
месте в таких обстоятельствах. Она избрала путь, который отве- 
чал не ее авторскому самолюбию, а ее цели; сделать такой 
фильм, который отвечал бы ее идеям. 

— Построить фильм совсем другой по конструкции, чем она 
первоначально задумала? — Ну что ж, если это в итоге окажет- 
ся интереснее, — попробуем! 

— Исключить одни эпизоды и ввести другие? — Ну что ж, 
попробуем и это, если придем к убеждению, что так будет лучше! 

— Смягчить антифашистскую резкость фильма, благо войпа 
уже почти пятнадцать лет как отгремела? — Ни в коем случае, 
только через мой труп! 

— Прибегнуть к полутонам в изображении летчиков вермах- 
та, исходя Из того, что все люди — и всем им не чуждо ничто 
человеческое? — Еще чего! Этого только недоставало! 

«..Сцену с немцами — такою можно сделать, только чтобы 
смешнее было! У этого прелестного парня с ямочкой на щеке 
для приятности совершенно чудовищный акцент, гротесковый, и 
его душевное удовлетворение, когда он узнает, что французский 
летчик умер и его не надо будет расстреливать, умилительно и 
безобразно в общем контексте, То есть тут сделано было именпо 
то, чего я опасалась...» 

«..Эпизод с гуманными немцами для меня немыслим...» 

«...«Добрые немцы» нужны для продажи картины в Америку 
и Германию. 

Французские летчики, которые сначала дрались с англи- 
чанами, а потом с немцами, — не все ли равно, ежели они хорошо 
дерутся? — похожи на немецких летчиков, все люди, все чело- 
веки... И это тоже нужно для сбыта картины. В наше время, 
когда вооружают Гермапию, война с пацистами не в моде. Имен- 
те в виду, что это с моей стороны не шутка и что подвох кроет- 
ся именно в этом —как пекий бледный вирус. На экране та- 
кой характер картины может вдруг гиперболически вырасти. 
Я вовсе не за то, чтобы показывать пемецкие зверства, но за то, 
чтобы была видпа тяжесть войны...» 

Все это из писем, написапных Эльзой в ходе работы пад 
сценарием, а потом и над фильмом. 

В результате общих трудов и споров, без которых, конечно 
же, не могла обойтись такая работа, всего того, о чем упомипа- 
ет в своих письмах Эльза, в фильме нет. Но мне хотелось 
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привести эти места из ее писем пе только чтобы папомнить о ее 
позиции, но И чтобы напомнить о ее темпераменте, с которым 
приходилось иметь дело и нам, ее соавторам, и обеим кинофир- 
мам, участвовавшим в компродукции,— и французскому «Алка- 


му», и нашему «Мосфильму». Доставалось всем! 
Когда Эльзе казалось, что великолепный мастер своего дела, 


профессиональный сценарист Шарль Спаак в поисках сюжетной 
кннематографической остроты ситуации в каком-то эпизоде жерт- 
вует исторической точностью, — доставалось ему. 

Когда’я, по ее мнению, не проявлял достаточной твердости 
при обсуждении тех или иных проблем сценария и фильма, — 
доставалось за примиренчество мне. 

Эльза была начисто лишена в этой совместной работе того 
авторского самолюбия, при котором тебе кажется, что сочинен- 
ный пменно тобой вариант того или иного эпизода непременно 
должен оказаться самым лучшим и остаться в неприкосновен- 
ности. Наоборот, она даже как-то чуть-чуть по-детски, во вся- 
ком случае с детской открытостью, радовалась, когда у ее соавто- 
ров, в особенности у Спаака — среди нас троих наиболее кине- 
матографически одаренного человека, в ходе работы придумыва- 
лось что-то такое, что казалось ей особенно удачпым; пусть это 
даже перечеркивало ее собственный прежний набросок. 

Но когда ей казалось, что кто-то из нас отклонился от цели, 
что даже какая-то незначительная деталь уводит нас в сторону 
с верной дороги, которую она от начала до конца ощущала с 
точностью компаса, — тут уж она за словом в карман не лезла! 

Ни при встречах, ни в письмах! 

И я иногда полушутя-полусерьезно называл ее нашим ко- 
миссаром. 

Добавлю, что, несмотря на полушутливое применение этого 
слова в данном случае, оно в его идеальном значении было для 
меня всло жизнь синонимом чистоты и цельности. 

Словом, Эльза оказалась в работе нелегким человеком. И я 
вспомпнаю об этом с чувством благодарности к ней. Легких лю- 
дей — пруд пруди. Но как часто потом с тяжелым чувством вспо- 
минаешь 0б общении с этими так называемыми «легкими 
людьми». 

С Эльзой было трудно и работать и дружить, потому что она 
была максималисткой и в своем отношении к работе, и в своем 
отношении к людям. 

Она была готова много дать, но и много потребовать. 

Она хорошо помнила все существенное, что в разное время 
говорил ей один и тот же человек, и способна была без обиня- 
ков напомнить ему, что когда-то он говорил одно, а теперь го- 


ворит другое. 
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В этом не было злопамятности, но была убежденность в том, 
что человек никогда не должен говорить всуе, и желание выяс- 
нить, какой же все-таки этот человек на самом деле и что он на 
самом деле думает: то, что он говорит сейчас, или то, что он 
говорил когда-то? 

Она всегда предпочитала сама докопаться до истины и пред- 
почитала определенность, даже горькую, той расхожей неопре- 
деленпости, когда привыкают думать о человеке и то и се и 
ждать от него чего угодно, и хорошего и плохого. 

Она терпеть не могла, когда ей врали, даже по самым несу- 
щественным поводам, просто из привычки обходить острые уг- 
лы, которую некоторые считают призпаком хорошего воспитания. 

В этом смысле она была таким «невоспитанным» человеком, _ 
что только держись! Острых углов не огибала, наоборот, всю 
жизнь ушибалась об них и ходила в синяках. 

Она совершенно не умела молчать, если ей что-то не нра- 
вилось в человеке, который ей нравился. А вежливо-обходитель- 
ной она делалась только с тем, на ком окончательно ставила 
крест. Но и тогда в ее вежливо-обходительном голосе чуть слыш- 
но потрескивали электрические разряды. Она пыталась стать 
равнодулиной, но ей все-таки хотелось выпалить все, что она 
думает. 

А товарищ в ‚работе она была верпый, как скала. И друг — 
нежный и заботливый. 

Впрочем, я, сам не заметив, начал отходить от темы, кото- 
рую ‘взял на себя,— от нашей работы над «Нормандией — Не- 
ман». 
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ОН БЫЛ БОЙЦОМ... 


1 


Илья Григорьевич оренбург по-разному входил в жизнь 
разных людей. В мою жизпь он вошел вместе с Испанией, вмес- 
те с первыми корреспонденциями оттуда, из Мадрида. Вошел 
вместе с Кольцовым, вместе с печатавшимися в газетах первыми 
списками награжденных за выполнение особых "заданий правиз+ 
тельства летчиков п танкистов. Вместе с появившимися на ули- 
дах Москвы людьми в кожаных куртках с такими редкими тогда 
орденами Красной Звезды на груди. 

Голос Эренбурга был для мепя тогда, в юности, голосом че- 
ловека, стоявшего где-то там, на самом переднем краю войны 
с фашизмом, № | 
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Я не читал в молодости ни «Хулио Хуренито», ни других пер- 


вых книг Эренбурга. И хотя читал его романы начала тридцатых 
годов — «День второй» и «Не переводя дыхание», но эти книги 
прошли как-то мимо меня. Может быть, потому, что я, совсем 


еще молодой тогда человек, по-другому видел и по-другому, исхо- 


дя Из личного опыта, чувствовал ту эпоху первых пятилеток, о 
которой писал Эренбург. 

Повторяю, он вошел в мое сознание своими корреспонден- 
циями из Испании. И своими стихами об Испании, печатавшиз 
мися тогда в журнале «Знамя». 

Эти стихи, в которых нас привлекала их прозрачность, то, 
что в них явно шла речь о наших добровольцах в Испании, при- 
надлежали в те годы если не к числу моих самых любимых, то во 
всяком случае к числу больше всего волновавших меня стихов. 

Я впервые увидел Эренбурга в тридцать восьмом году, ког- 
да он приезжал из Испании. Был вечер в студенческом клубе 


на Стромынке, и там, за кулисами, я увидел Эренбурга — чело- 


века, приехавшего из Испании, человека, писавшего об Испании, . 
человека, видевшего своими глазами первые бои с фашизмом. 


Это было для меня тогда самым главным в Эренбурге и так 
и осталось самым главным до начала Великой Отечественной 
войны, когда главным в моем сознании сразу стали его статьи 


в «Красной звезде», настолько нужные людям, буквально как: 


хлеб, и делавшие такое огромное дело, что нам, работавшим 
тогда в «Красной звезде» вместе с Эренбургом, даже как-то 
почти и не вспоминалось все, что было написано Эренбургом 
раньше, до войны. 

Только что вернувшись из долгой командировки в Японию, 
я встретился с Эренбургом в апреле 1946 года в Париже, от- 
куда мы должны были втроем — с ним и с генералом Галактионо- 
вым — лететь в Соединенные Штаты Америки. 

В «Красной звезде» я работал вместе с Эренбургом, но 
встречался с ним сравнительно редко и мимолетно. Зато в тече- 
ние нескольких месяцев нашей американской поездки много и 
часто был с Эренбургом бок о бок и, как мне кажется, хоро- 
о разглядел его во время той трудной работы, которую он на 
моих глазах делал там, в Америке. 

У меня неплохая память, но я не хочу вдаваться в подроб- 
ности этой совместной поездки, о которых писал сам Эренбург. 
Да и вдобавок, если вдаваться в подробности, то, видимо, два 
очень разных человека и по-разному вспоминают, и по- разному, 
оценивают их, и мне бы, пожалуй, пришлось поспорить с неко-! 
торыми оттенками в воспоминаниях Эренбурга. Но я не захотел 


й 
\ 


делать этого при его жизни и тем более не хочу делать это 


после его смерти, 
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Я хочу вспомнить лишь о самом главном, о том, каким был 
Эренбург в Америке, что он любил, что ненавидел и с чем бо- 
ролся. 

Мне приходилось встречаться с суждениями, что Эренбург 
не любил Америку, не любил ее в общем и целом. Так вот просто: 
очень любил свою любимую Францию и очень не любил свою не- 
любимую Америку. Не любил — да и все тут! 

Не любить ту или иную страну «просто так», потому что те- 
бе не нравится что-то в стиле жизни, который в ней устано- 
вился, или в манерах людей, или в их чуждых тебе обыкнове- 
ниях, — не любить за это целую страну может только обыватель, 
тупой и недалекий человек. 

Эренбург не был обывателем. Оп отнюдь пе был чужд при- 
страстий и антипатий, но прежде всего на протяжении всей 
своей жизни он был бойцом. Именно это составляло суть его 
натуры. А кроме того, что он был бойцом, он был еще и чело- 
веком большого и острого ума, способного в самой трудной обста- 
новке хирургически отпрепарировать главное от второстепенно- 
го, важное — от малосущественного. 

В ту нашу поездку Эренбург смотрел на Америку прежде 
всего и главным образом с точки зрения человека, который 
еще продолжает жить недавно кончившейся войной. 

Вспомним время, когда мы с Эрепбургом приехали в Амери-ч 
ку. Над Японией были взорваны атомные бомбы, и в Соединен- 
ных Штатах сразу же появились люди, которые стали считать, 
что, имея мопополию на атомную бомбу, нечего цацкаться с 
Советской Россией и можно разговаривать с пей с позиции силы. 

За два месяца до нашего приезда в Америку Черчилль имен- 
но там, в Америке, произнес свою речь, в которой тоже пытался 
говорить о нас с позиции силы. 

Словом, это было время, когда нам пельзя было позволить’ 
наступать себе на поги. И особенно там, в Америке. | 

Эренбург по натуре был не из тех людей, которые позволя- 
тот наступать себе па поги. Однако та резкость, с которой он 
выступал в Америке по политическим вопросам, была пе резуль-, 
татом характера, хотя в пей, конечно, присутствовал и характер, — | 
опа была результатом самоощущения представителя изранепной 
войной Советской страны, по отпошепию к которой некоторые 
из американцев пытались взять тон послевоенного превосход- 
ства, опираясь па свою силу, на свою сытость, на свое почти 
‚не затронутое войной благополучие. 

И соэтими америкапцами Эрепбург говорил так, что каждый 
разговор шел на острие ножа. Эренбург не только лично, он —: 
‚и это было гораздо сильнее в нем — общественно ненавидел каж- 
Дого из людей, которые не желали помнить, какие жертвы принее 


423 


Советский Союз в недавней войне, сколько пролито крови и 
сколько перетерплено испытаний. 

И он умел ставить таких людей на место со всей силой 
присущего ему сарказма и полемического опыта. 

Он был мягок и дружелюбен с людьми, которые отдавали 
должное его стране, ее жертвам, ее потерям, ее усилиям, ее по- 
бедам. И если эти отдававшие должное его стране люди чего-то 
не понимали или в чем-то сомневались, он объяснял им самые 
простые вещи не только дружелюбно, но и с какой-то даже 
удивлявшей меня терпеливостью и не свойственной ему кро- 
тостью. | 

Но стоило ему почувствовать недружелюбие к своей стране, 
или попытку говорить о ней свысока, или попытку навязать ей 
чужие правила жизни, как оп становился язвительным и бес- 
пощадным. 

Была Америка, которую он любил, но была п Америка, ко- 
торую он терпеть не мог. Это верно, этому я свидетель. И, 
как пример этого, у меня и до сих пор стоит перед глазами 
коротенькая сцена после одного шумного и многолюдного ми- 
тинга. 

Эренбурга окружили охотники до автографов, совавшие ему 
американские издания его книг для подписи. Он подписывал 
долго и много, пока вдруг какой-то человек не пристал к нему, 
чтобы он написал ему не только свою фамилию, но еще что-то 
такое, чего хотелось этому человеку. 

Эренбург написал. 

Но развязный любитель автографов этим не ограничился, 
он стал требовать, чтобы Эренбург написал ему еще что-то. 

Эренбург отказался. 

Тогда любитель автографов, продолжая совать книжку, 
стал говорить, что он в свое время внес в помощь России целых 
двадцать пять долларов и Эренбург должен написать ему за это 
все, что он просит. 

Эренбург сердито взгляпул на него и вытащил бумажник: 

«Вот вам пятьдесят долларов, чтобы вы больше никогда не 
напоминали нам о том, как вы много сделали для России. Возь- 
мите и отстаньте от меня». 

Было бы слишком долго вспоминать все подряд, время бы- 
ло трудное; отвечать на многие вопросы было не так-то просто. 
И яс восхищением, которое сохранилось у меня до сих пор, ви- 
дел и слышал, как Эренбург. с блеском выходил из самых труд- 
ных положений, 

Кажется, — это было уже под самый конец поездки, — ужев 
Канаде, на большой людной пресс-конференнии зашел разговор 
о признании нами Аргентины, Мы знали, что об этом шли пере- 
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говоры, по нам было абсолютно неведомо, чем все в итоге кон- 
чилось. Один из корреспондентов задал вопрос, явственно пах- 
нувший провокацией: 

Правда ли, что Советская Россия признала Аргентину, 
хотя Там у власти по-прежнему Перон, которого в советской 
прессе в былые времена называли фапгистом? 

Эренбург прищурился и сказал: 

— Не понимаю вопроса. 

Ему повторили вопрос. И он вторично сказал: 

— Не понимаю вопроса. 

Под смешок набитого корреспондентами зала ему в третий 
раз громко повторили все тот же вопрос. 

— Нет, я слышу то, что вы говорите, — сказал Эренбург.— 
Я не понимаю смысла вашего вопроса. Когда мы не признавали 
Перона, вы были недовольны и спрашивали, почему мы не приз- 
наем Перона? Теперь, когда, если верить вашим словам, мы при- 
знали Перона, вы недовольны тем, что мы его признали. Я не 
понимаю, чего в конце концов вы хотите от нас? — под хохот 
зала заключил Эренбург. 

Поездка в Америку была для Эренбурга самым первым и 
самым трудным этапом в той послевоенной борьбе за мир, ко- 
торую он вел до конца своей жизни. 

То, что сделал Эренбург в годы войны, хотя и не полностью, 
но все-таки подытожено в нашем сознании. А все то, что сделал 
Эренбург после войны, в борьбе за мир, думается, еще не до 
конца намм осознано. Это такая большая работа, что даже 
страшно подумать, что один человек мог так много вынести на 
своих плечах. кн 
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Всякий из нас, людей, переживших войну, хорошо помнит, ка-. 
кую огромную роль в годы войны играла военная публицистика 
Эренбурга, как высоко ценили ее читатели и на фронте и в ты- 
лу, с каким нетерпением открывали «Ираеную звезду» и «Прав- 
ду», искали на их страницах очередное выступление Эренбурга. 

Наша литература и наша журналистика в годы войны с 
честью выполпили свой долг перед пародом. Свидетельство то- 
му — подшивка военных лет центральных, фронтовых, армей- 
ских, дивизионных газет, в которых работалн тысячи писателей 
и журналистов. Свидетельство выполненного долга и те тяжелые 
потери, которые понес писательский и журналистский корпус, 
выполняя свой гражданский и свой литературный долг в огне 
боев па всех фронтах Великой Отечественной войны — от Чер- 
ного до Баренцева моря. 


Илья Григорьевич Эренбург был лишь одним из многих 
литераторов и журналистов, в годы войны отдававших всего 
себя на Флужбу сражающемуся народу, его жизненным интере- 
сам, его справедливым историческим целям. 

Но, говоря об Илье Эренбурге как об одном из многих пи- 
сателей, неукоснительно выполнявших в годы войны свой граж- 
данский долг, надо к этому добавить, что и масштабы всего сде- 
ланного Эренбургом во время войны, и мера того влияния, ко- 
торое имела его работа на умы и сердца его военных читателей, 
и острота и сила его страстного публицистического пера, и то 
неутомимое постоянство, с которым он писал о самых острых, 
самых драматических темах военных дней,— все это, вместе 
взятое, в соединении с его несравнимым публицистическим талан- 
том, по праву сделало его любимцем сражающейся армии, а ши- 
ре говоря — сражающегося народа. 

Работая в пашей центральной военной газете «Красная 
ввезда», Эренбург, стремясь чаще и больше выезжать на фронт, 
в действующую армию и настаивая на этих поездках, порою ста- 
вил редакцию в сложное положение. С одной стороны, в редак“« 
ции хорошо понимали, как необходимо ему для очередных ста-+ 
тей, корреспонденций, фельетонов непосредственное общение со 
своими фронтовыми читателями. А с другой стороны — газета 
есть газета, и как только в ней неделю-полторы, а уж тем бо- 
лее две не появлялось статей и корреспонденций Эренбурга, нал 
чинали сыпаться письма с фронта: где Эренбург, почему его не 
видно на страницах газеты, когда будут его статьи? 

В «Красной звезде» печатались многие талантливые писа- 
тели и журналисты, чьи имена прочно связаны с историей Ве- 
ликой Отечественной войны, и все-таки, если на страницах 
«Араспой звезды», или «Звездочки», как ее ласково называли 
на фронте, долго не появлялось очередного выступления Эрен- 
бурга, то всем казалось, что не хватает чего-то очень важного и 
нужного. И наверно, именно это читательское чувство и может 
служить высшей оценкой всего, что делал Илья Эренбург в го- 
ды войны, 

Когда теперь, спустя много лет после войны, я размышляю 
над той удивительной силой воздеиствия, которую с самых первых 
дней войны получили публицистические выступления Эренбурга, 
я думаю, что одной из причин этого было то, что его страстные 
антифашистские, антипацистские выступления на страпицах па- 
ших газет имели очень прочный, уходивший в глубь его писа- 
тельской жизни фундамент. 

О вооруженной борьбе с фашизмом Эренбург, впервые в на- 
шей памяти, писал из Испании, из осажденного Мадрида. Но 
для него самого, как для писателя, Испания не была местом 
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первой встречи с фашизмом. На протяжении двадцатых и начала 
тридцатых годов, бывая во многих странах Европы, он встречался 
с различными проявлениями фашизма и писал о нем още в те 
времена, когда у этого исчадия ада прорезывались первые зубки. 

И если говорить о фундаменте той ненависти, которую ис* 

пытывал Эренбург к фашизму, то первый слой этого фундамен- 
та — его первые встречи с фашизмом двадцатых годов. 
Второй слой — встреча с фашизмом в начале тридцатых го“ 
дов, главным образом во Франции, когда французские поклон 
ники Гитлера боролись с Народным фронтом и когда, живя 
в Париже, Эренбург был одпим из самых деятельных организа 
торов конгресса в защиту культуры против фашизма. 

А те встречи с фашизмом в Испании, под гул бомбежек. 
Мадрида, о которых мы читали в тридцать седьмом и тридцать 
восьмом годах в корреспонденциях Эренбурга на страницах «Из- 
вестий», были уже третьим слоем этого фундамента ненависти. 

Но Эренбургу довелось еще увидеть и трагедию разгро- 
ма Франции в 1940 году, увидеть звериный, самодовольный лик 
фаптизма, считавшего, что он уже победил, что его будущее обес- 
печено. Обо всем этом, увиденном там, во Франции, Эренбург 
написал перед началом Великой Отечественной войны в своей 
книге «Падение Парижа». Впечатления, легшие в основу этой 
книги, стали четвертым слоем того фундамента ненависти к фа- 
шизму и нацизму, который прочно существовал в уме и сердце 
писателя к началу Великой Отечественной войны. | 

На этом многослойном и крепком фундаменте и возникли 
первые его корреспонденции первых дней и месяцев Великой 
Отечественной войны, сразу обратившие на себя пристальное 
внимание читателей силою своей страсти и своей непримири-. 
мости. 

С первых же дней войны, сражаясь на страницах наших 
газет с фашизмом, Эренбург открыл свой собственный счет. Так, 
во время войны мы обычно говорили не о писателях, а о снай- 
перах, о людях прямого и смертельного действия. Но это с до- 
статочной точностью применимо и к Эренбургу. И метафора, что 
Илья Эренбург — снайпер пера, — не новая и не моя, А старая, 
солдатская, времен войны. 

Это уже сейчас, спустя много лет, я, вспоминая прошлое, 
пытаюсь проанализировать, как и из чего складывалась военная 
публицистика Эренбурга времен Великой Отечественной войны, 
А тогда, в войну, я, наверное, так же, как и другие читатели 
Эренбурга, не думал над истоками его публицистики. 

Тогда, в годы войны, мы, по правде говоря, не знали и исч 
тории создания «катюш» и не раздумывали над тем, в результач 
че каких многолетних трудов и усилий они вдруг появились на. 
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фронте. Для нас было главным то, что опи появились и удари» 
ли по фашистам! 

Так это было и с прямым и сокрушительным действием во- 
енвых статей Эренбурга. Люди, причастные к войне, пе размыш- 
ляли над тем, откуда и как он появился, они радовались тому, 
что оп есть! 

Па протяжении всех четырех лет войны мне довелось рабо- 
тать с Ильей Григорьевичем Эренбургом в «Красной звезде». 
Нриходилось мне там же, в редакции, видеть Эренбурга и позд- 
ними вечерами, когда давно был сдан в набор его очередной ма- 
териал для завтрашнего номера «Красной звезды», а он все еще 
сидел за мапинкой. Это не вызывало удивления ни у меня, ни 
у моих товарищей по «Красной звезде». Мы знали, что кроме 
статей в «Красную звезду», в «Правду», кроме статей, специаль- 
но написанных для фронтовой печати, на просьбы которой Эрен- 
бург считал своим долгом всегда, когда мог это сделать, откли- 
каться, — мы знали, что кроме всего этого он делает еше одну 
болыную и постоянную работу. Знали, что через Советское 
Информбюро в телеграфные агентства и газеты Америки, Англии 
и сражающейся Франции направляются корреспонденции 
Эренбурга, специально написанные для этих агентств и газет. 

Но никто из нас тогда не читал этих статей и корреспон- 
депций. Прямо с машинки Эренбурга они шли в Информбюро 
и оттуда на телеграф. И хотя мы знали, что он пишет эти кор- 
респонденции, но вся та работа Эренбурга, которая постоянно шла 
у нас па глазах, вся его работа для наших газет казалась нам 
такою огромной, что как-то невольно забывалось, что он одно- 
временно с этой работой успевает делать еще и другую. 

И вот теперь, после смерти писателя, наконец собраны вмес- 
те и прочтены подряд коппи тех корреспонденций, что за годы 
войны были отправлены им в зарубежную прессу. Общая цифра 
их огромпа — около трехсот. Это значит, что каждые четыре дпя 
войпы за рубеж шла очередная корреспонденция Эренбурга, пс- 
чатавшаяся иногда в одной, двух, трех, а иногда и сразу в не- 
скольких десятках и даже сотнях газет. 

Первая из этих статей датировапа 3 июля 19441 года, — опа 
была паписана в тяжелейшие дни отступления и оборопительных 
боев на всем фронте — от Балтики до Черного моря. Последняя 
из отправленных за рубеж, в воепное время, корреспонденций 
датирована 27 апреля 1945 года. В’этот день войска Первого 
Белорусского фронта, в ходе боев за Берлин, заняли Нейкельн 
и Темлельхоф и, овладев Потедамом, окружили Берлин и соеди- 
нились там с войсками Первого Украпнского фронта. 

Между статьец, с которой пачалась эта. работа Эренбурга, 
и статьси, которой она закопчилась, пролегло четыре года войпы. 
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Об этих годах, усилиями участников войны — мемуаристов, исто- 
риков, литераторов, журналистов, создано пемало летописей, 
‚разных и по-разному написанных. 

Думается, что серия написанных для зарубежной печати 
статей Эренбурга — тоже летопись войны. Очень своеобразная, 
интересная, открывающая и новые страницы мужества нашего 
народа, и новые страницы его душевной жизни. Эти статьи 
являются летописью мужества прежде всего потому, что они рас- 
‚сказывают о мужестве нашего народа. Но в статьях проявилось и 
мужество самого писателя, его твердый, непримиримый характер. 

Корреспонденции Эренбурга, посылавшиеся им за рубеж, 
дают представление о том нравственном пакале, с которым они 
писались, о политической бескомпромиссности и принципиаль- 
ности их автора. 

Эренбургу в этих корреспонденциях, особенно в тот длитель- 
ный период, когда наши союзники все не открывали и не откры- 
вали второй фронт, выдвигая в свое оправдание все новые и но- 
вые и все менее и менее уважительные причины, приходилось 
вступать в полемику и по этому, и по целому ряду других во- 
просов. И, вступая в споры, Эренбург не склонен был проявлять 
ни застенчивости, ни уклончивости, ни прибегать к деликатному 
огибанию острых углов. 

Корреспонденции, которые посылал за рубеж Эренбург, не 
только были полны глубочайшей веры в свою страну, в свой народ, 
в свою армию, они не только дышали гордостью за советских 
людей, сделавших на этой войне, казалось бы, невозможное. Кор- 
респонденции дренбурга были непримиримыми по отношению 
ко всем тем, кто на Западе не желал воевать в полную силу. 
Ко всем, кто отсиживался, оттягивал открытие второго фронта, 
надеялся загрести жар чужими руками. 

Корреспонденции Эренбурга полны полемики, имеющей не 
только исторический, но самый живой современный интерес. Он 
полемизирует с английской и американской печатью, которая 
пыталась преуменьшить масштабы наших усилий и преувеличить 
масштабы усилий наших союзников. Он полемизирует с теми из 
западных военных корреспондентов, которые писали отстда, из 
России, в свои газеты неправду или полуправду. Он полемизирует 
с охотниками оттянуть открытие второго фронта, со всеми, не- 
взирая на лица, вплоть до Черчилля! Он с ядовитой иронией 
высмеивает всех, кто там, на Западе, к концу войны, спекулируя 
понятием гуманизма, уже начинал готовиться к предстоящему 
‘списанию грехов с военных преступников. 

Это о них, разоблачая всю лживость их мнимого человеко- 
‘любия, оп написал в одной из своих корреспонденций, что 
`«нельзя одновременно любить и людей и людоедов». 
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Это об их нодзащитных, которых они потом, уже после вой- 
ны, с таким рвением защищали, сокращая им сроки отсидок и 
оправдывая их, он писал с беспощадным сарказмом, что «ведьмы 
уже запаслись носовыми платочками». 

Нравилось или не нравилось это в редакциях тех француз- 
ских, английских и американских газет, куда писал Эренбург, 
по он называл в своих корреспонденциях вещи своими именами. 
Туда, в их газеты, он писал осенью сорок второго года, в дни 
Сталинградских боев, что «Октябрь 1917 года проверен в октяб- 
ре 1942-го» и что «Октябрьская революция вторично спасла 
Россию». 

И сразу же после победы, когда на Западе появились охот- 
ники приписать себе хотя бы половину ее,— дальше аппетиты 
в то время еще не шли,— Эренбург, отвечая им, уже тогда ста- 
вил все точки пад «и». И в первой же своей послевоенной 
корреспонденции писал: «сли осмотреть труп фашизма, — на нем 
много ранений, от царапин до тяжелых ран. Но одна рана была 
смертельной, и ее панесла фашизму Красная Армия». 

Только теперь, через двадцать восемь лет после Победы, 
прочтя все это вместе, я понял, с какой существенной частью 
работы Ильи Эренбурга мы, его товарищи по редакции, не были 
знакомы в годы войны; попял, какие масштабы и политическое 
значение имела эта его работа, невидимая для нас тогда, как 
бывает невидима подводная часть айсберга. 
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НЕСКОЛЬКО ГЛАВ ИЗ ЗАПИСЕЙ ОБ А. Т. ТВАРДОВСКОМ 
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Совладать с чувствами пока еще трудно, слишком недавно 
случилось все то, что навсегда отделило его от нас и о чем оп 
сам, с такой пронзительно спокойной грустью, сказал нам в сти- 
хотворении «В тот день, когда окончилась войпа...». 

Еще слишком близко в памяти все связанное с его смертьго, 
с тем постепенным уходом от нас, каким опа была. Хотя, как и 
всякая смерть, она в то же время была мгновенной чертой, 
разделивитей все, что связано с ним, на «До» и «после». 

Последние годы наиболее теспого общения первыми встают 
в памяти, и это делает трудной необходимость начинать с на- 
чала. 

Мне не требуется дополнительной дистанции времени, что- 
бы осозпать место, принадлежащее в нашей литературе Твар- 
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довскому, как одному из великих поэтов ХХ века. Но имепно 
этаа уже сложившаяся определенность моего нынешнего взгля- 
‘ща на него, пожалуй, и затрудняет попытки вспомнить, задним 
числом, как она постепенно складывалась в моем сознании. 

Если начать с давно прошедших времен, то, по правде го- 
воря, я не помню своего восприятия первых стихов Твардовско- 
го, Печатавшихся в начале тридцатых годов в московских жур- 
налах. Я уже учился тогда в Литературном институте, начинал 
писать и жил (не в материальном, конечно, а в духовном 
смысле) главным образом стихами. Одпако, как это теперь ни 
странно мне, среди многого, жадно и поспешно прочитапного в 
те годы, ранние стихи Твардовского не отложились в моем 
сознании как что-то заметное, особое. 

Для меня, как, впрочем, и для многих поэтов моего поколе- 
ния, в те годы главной любовью оказался Багрицкий, на какое- 
то время заслонивший от нас даже Маяковского. 

В моей памяти и в моем мире поэзия Твардовского возни- 
кает внезапно и сразу вместе со своей «Страной Муравией». 
И даже некоторые другие его стихи, которые оп печатал, а я чи- 
тал до «Муравии», заново возникли в моем сознании уже потом, 
после этой, поразившей меня, поэмы. 

Эпитет «поразившей» — не результат позднейшей переоцен- 
ки. Он — тогдашний. Я был поражен, потому что столкнулся 
с небывалым в поэзии тех лет свободным повествованием, кото- 
рое при этом, всегда и всюду, оставалось стихами. В нем не 
было ничего вынужденного, никаких компромиссов между требо- 
ваниями сюжета и требованиями внутренного поэтического на- 
пряжения, самоценности каждой поэтической строфы и строки, 
независимой от их служебной роли в повествовании. 

Так сразу в «Стране Муравии» я столкнулся с тем, быть 
может, самым поразительным свойством поэзии Твардовского, ко- 
торым отмечено почти все им сделанное. Он не обращался к сти- 
хам, чтобы рассказать ими о жизни; он обращался к жизни сти- 
хами, и делал это так, словно только так и можно было это 
сделать. Словно никак ловчее и точнее, чем стихами, и невоз- 
можно изложить все, к чему бы он ни обратился. Поражала 
внутренняя духовпая стройность поэмы, при всем ее разноречье, 
разноглавье, чуть было не сказал — разнотравье... Впрочем, 
будем считать, что так именно и сказал — это слово тоже не слу- 
чайно попало на язык. 

В те годы я был юношей из интеллигентной, сугубо город- 
ской, никак и ничем не причастной к деревенской жизни семьи. 
Еще несколько лет прошло, прежде чем война свела меня с де- 
ревней и с ее людьми, одетыми и не одетыми в солдатские ши- 
нели, 
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Всё или почти все в моем тогдашнем, еще очень малом жиз- 
ненном опыте было далеко от жизненного опыта 'Твардов- 
ского, стоявшего за его «Страной Муравией». Если условно при- 
нять слишком механическое для всякой большой поэзии деление, 
которым ее порой размашисто рассекают на городскую и дере- 
венскую, то мои поэтические пристрастия и моя осведомленность, 
в общем, были связаны скорее с кругом городской поэзии. «Ави- 
атор» или «В соседнем доме окна эколты...» Блока были мно в 
ту пору ближе, чем его «На поле Куликовом». 

Словом, во мне самом существовало некое внутреннее пре- 
пятствие против того, чтобы я проник во внутренний мир 
«Страны Муравии», а вслед за ней «Сельской хроники». 

И, однако, это произошло. Или, точней, произошло обрат- 
ное. Мир поэзии Твардовского, силою его дарования выйдя 
далеко за пределы первоначального жизненного материала, сам 


проник в меня. 
Собственно говоря, на таком преодолении препятствий, свя- 


занных с разностью жизненных опытов, вкусов и пристрастий, 
и осповывается всеобщее значение поэзии, когда ее вторжение 
становится множественным — во многие души. 

Такая победа над читателями, в том числе, поначалу, не- 
восприимчивыми или даже предубежденными, притом победа, 
достигнутая бескомпромиссно, без подыгрывания вкусам, без 
поисков популярности, без всяких признаков отказа от своего 
«я», особого, основанного на собственном опыте и собственном 
взгляде на жизнь,— удел немногих. И в их числе — Твар- 
довского, с первых шагов- зрелого периода .его творчества, 
к которому относится и «Страна Муравия» и «Сельская хро- 
ника». | 
_ Всеобщность такой победы не означает, конечно, победы 
над каждым встречным, над всяким упрямцем и над всяким, 
вто искренне и страстно заперся в своем восприятии мира от 
напора чужой поэзии. Но, как в широко и быстро хлынувшем 
наступлении, все это остается где-то позади большой поэзии, 
уже вышедшей на просторы большого читателя и нимало не оза- 
боченной тем, что в своем движении она обтекла и оставила 
позади себя островки сопротивления. 

Так было с поэзией Твардовского, и эта уже послевоенная 
метафора не раз приходила мне потом в голову. 

Не раз в разные годы я со смешанным чувством удивления 
и сожаления думал об этих искренне, но бессмысленно сопротив- 
лявшихся в тылу у поэзии Твардовского островках ее непонима- 
пия и певосприятия, когда читал или изустно слушал мнения 
порою круппых поэтов, продолжавших относиться к ней как к 


432 


чему-то специфически деревенскому, пе имевшему отношения 
к их собственному душевному опыту. 

‚1. Что до меня, то я благодарен судьбе за то, что пе запер 
уни! и, наравне с большинством читателей Твардовского, еще в 
довоенные годы услышал этот сильной и чистый голос. 

Добавлю, уже как частность,— то изумление и даже ото- 
ропь, которые я профессионально испытывал, читая и перечиты- 
вая «Страну Муравию» и видя, как свободно, без всяких прото- 
рей и убытков в стихе владеет Твардовский труднейшим в поэ- 
зии мастерством повествования, имели прямые последствия для 
моей собственной работы. Мне, без достаточных оспований, пред- 
ставлялось в те годы, что я сам на пороге овладения мастерст- 
вом создания сюжетпой поэмы. Первые опыты вроде бы дали 
некоторое подтверждение этому. Но когда от исторических тем 
я перешел к повести в стихах о юности своего поколелия, то, 
лишь написав много тысяч строк и поставив точку, я осознал, 
что задуманное не вышло, что этого я не умею. И именно «Стра- 
на Муравня», сам факт ее присутствия в моей памяти помогли 
мне тогда отказаться от этой своей работы как от повествования 
в стихах. Выбросив из нее две трети, я оставил для печати лишь 
то, что сравнительно удалось, то, что несло в себе лирическое 
начало. 

Я отвлекся в сторону и заговорил о собственной работе по- 
тому, что это решение было очень важным для меня тогда, оста- 
лось важным на долгие годы, а в своей первооснове связывалось 
с моим восприятием поэзии Твардовского. 

Хорошо помню, какое впечатление в литературных ' кругах 
в начале 1939 года произвело награждение Твардовского. Ок 
оказался среди очень немногих, наиболее известных русских пи- 
сателей, награжденных орденом Ленина. Впечатление было да- 
леко не однозначным. Была и ревность, и вопрос — не рано ли? 
Но в самом молодом поколении, к которому припадлежал тогда 
я, Удивления, в общем, не было. За этим фактом для нас 
стояло как бы признание старшинства Твардовского. Не возраст- 
ного, а внутреннего. Признание его первенства среди многих 
других поэтов, нс только нашего, но и старших поколений. 

В те давпие годы я больше встречался с поэзией Твардов- 
ского, чем с ним самим. Встречался, конечно, и с ним, но хочу 
обойтись без натяжек. Наверно, не нужно силиться для полноты 
картины вспоминать то, что не врезалось в память настолько, 
чтобы вспоминать без усилий. 

Стихи Твардовского для меня значили тогда намного больше, 
чем его личность. Я гораздо отчетливее помп!о, как читал их, 
чем как видел его. А оставшееся с тех времен ощущение лич- 
ности Твардовского сложилось у меня не столько из впечатлений 
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о собственных встречах, сколько из того, что я слышал от людей, 
соприкасавшихся с пим в годы его занятий в ИФЛИ, в Ипсти- 
туте философии, литературы и истории, куда он пришел как 
студепт, будучи уже известным поэтом. 

С осени 1938-го и до отъезда на Халхин-Гол летом 1939-го 
я сам был аспирантом ИФЛИ и слышал много разговоров о 
Твардовском. ИФЛИ гордился им. И гордился пе так, как 
гордятся тенором или вундеркиндом, а основательно, как чело- 
веком, которого ни профессия поэта, ни признание, ни слава не 
смогли перемепить в его отношении к институту, где он учился. 
Пришедшая к нему слава нисколько не поколебала его серьез- 
пого и строгого отношения к тому понятию необходимой для пи- 
сателя образованности, в которое он вкладывал очень много. 
Он не манкировал занятиями и не делал себе тех легкодоступ- 
ных послаблений, до которых были так охочи некоторые из нас, 
успевших выпустить по первой книжечке стихов студентов 
Литинститута. Став выдающимся поэтом, он оставался выдаю- 
щимся студентом, с упорством продолжая идти к поставленной 
цели и с блеском завершив образование в лучшем по тому вре- 
мени гуманитарном высшем учебном заведении страны. 

Об этих чертах личности Твардовского я слышал тогда от 
многих людей, с большим уважением относившихся и к его 
серьезному образу жизни, и к его серьезным занятиям. 

Бывает в жизни и так, что узнанное с чужих слов становит- 
ся частью твоих собственных представлений о личности чело- 
века. Так это было и с моим представлением о личности Твар- 
довского. 

Думается, годы занятий в ИФЛИ были весьма важны для 
него; если они и не заложили — все это заложено было гораздо 
раньше, — то, очевидно, окончательно сформировали в нем стро- 
гое отношение к знаниям, отличавшее его на протяжении всей 
жизни. Не раз потом, при встречах с Твардовским, в том числе 
в последние годы его жизни, мне приходил на память ИФЛИ — 
то, с каким тщанием он занимался тогда, и то, какое это имело 
на него влияние. 

жж# 


Летом 1939 года я впервые попал на «малую» войну, в Мон- 
голию, на Халхин-Гол; вслед за этим оказался в Западной Бело- 
руссии; потом, не успев попасть на финскую, почти До самой 
Отечественной войны занимался на курсах военных корреспон- 
дентов. 

После Халхин-Гола я уже не жил так всецело поэзией, как 
в предыдущие годы. И жил по-другому. и о ближайшем бу- 
дущем думал вполне определенно — как о войне, 
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С Твардовским встречался несколько раз мельком — и перед 
финской и после нее. 

Из стихов, связанных с финской войпой, больше всего за-' 
помнились тогда стихи Алексея Суркова. Опи поддерживали мое 
собственное ощущение войны как трудного, кровавого и долгого 
дела. 

Стихи Твардовского о финской войне прошли как-то мимо 
меня. Более важным фактом для моего отношения к Твардовско- 
му были не его тогдашние стихи о войне, а то, что он пробыл 
«незнаменитую войну» на Карельском перешейке. В том пред- 
чувствии будущего, которым я тогда жил, это казалось особенпо 
существенным. 

И лишь несколько лет назад не стихи того времени, а 
фронтовые записи Твардовского, которые он вел на Карельском 
перешейке, открыли мне все скрытое напряжение духовной жиз- 
ни, какою жил он тогда, в преддверии надвигавшегося на пас 
трагического будущего, и ту нелегко давшуюся ему внутреннюю 
подготовку к этому будущему, которая без прикрас, во всей своей 
трезвой суровости встает со страниц записей. , 

Конечно, строки Твардовского — одпи из самых удивитель- 
ных по силе — «На той войне незнаменитой» могли быть напи- 
саны только во время или после «знаменитой», после Великой 
Отечественной войны. И сам эпитет — «незнаменитая» война — 
мог появиться только на ней или после нее. Но первоначально 
почувствовано это было тогда, в сороковом году, на Карельском 
перешейке. И то, как это было почувствовано еще тогда, многое 
определило в дальнейшем. 

«На той войне пезнаменитой» я прочел гораздо позже, чем 
«Я убит подо Ржевом». Но хотя по срокам встречи с ним оно 
для меня — читателя — оказалось позднейшим, по срокам 
чувств — у Твардовского — оно предваряло «Я убит подо Рже- 
вом». И так же, как и мпогое другое, было отстоявшейся в душе 
заготовкой на будущее. 

В годы Великой Отечественной войны, если меня не обманы- 
вает память, у меня было всего две мимолстпых встречи с Твар- 
довским, обе в Москве, на перскладных с фронта па фронт. Во 
фроптовой обстановке война нас так пи разу за все четыре года 
и не свела. 

И все значение постоянной впряженпости Твардовского в 
войну, от начала и до конца ее, сознавалось не через личные 
встречи с ним, а через все прибавлявшиеся главы его «Василия 
Теркина». И через их прямое и через их косвенное воздействие. 
Рлце не законченная книга не только становилась на наших 
глазах частью народного духа. Больше того — через читавших, 
а порой и знавших ее паизусть, еще продолжавших воевать 
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людей она делалась как бы неотъемлемой частью самой 
войны. 

Наверное, я бы наложил свое последующее восприятие на 
первоначальное, если бы сказал сейчас, что уже по первым про- 
читанным главам ощутил весь масштаб замысла, всю глубин- 
ную силу правды о войне, во имя которой была замышлена 
поэма. 

Правда о первых прочитанных главах состояла в том, что 
я как поэт столкнулся с чем-то недоступным для меня. Сомне- 
ваться не приходилось. 

Именно тогда, во время войны, я написал несколько стихот- 
ворений, которые тоже читались наизусть и переписывались и 
которые я люблю и поныне. Но трезвое чувство сравнительных 
масштабов сделанного не покинуло меня, Когда я прочел пер- 
вые главы «Геркина». А где-то в сорок четвертом году во мне 
твердо созрело ощущение, что «Василий Теркин» — это лучшее 
из всего написанного о войне на войне. И что написать так, как 
написано это, пикому из нас не дано. 

Об этом своем ощущении я написал Твардовскому по его 
фронтовому адресу. 

«Дорогой Саша! Может быть, тебя удивит, что я тебе пишу, 
ибо в переписке мы с тобой никогда не были и особенной 
дружеской близостью не отличались. Но тем не менее (а мо- 
жет быть — тем более) мпе непременпо захотелось написать тебе 
несколько слов. 

Сегодня я прочел в только что вышедшем номере «Знамени» 
все вместе главы второй части «Василия Теркина». Мне как-то 
сейчас еще раз (хотя это думается мне и о первой части) пред- 
ставилось с полной ясностью, что это хорошо. Это то самое, за 
что ни в стихах, ни в прозе никто еще как следует, кроме 
тебя, не сумел и не посмел ухватиться. Еще в прозе как-то пыта- 
лись, особенно в очерках, но в прозе это гораздо проще (чувствую 
по себе). А в стихах никто еще ничего не сделал. Я тоже вчу- 
же болел этой темой и сделал несколько попыток, которые не 
увидели, к счастью, света. Но потом понял, что, видимо, то, о 
чем ты пишешь,— о душе солдата, — мне написать не дано, это 
не для меня, я не смогу и не сумею. А у тебя получилось очень 
хорошо. Может, какие-то частности потом уйдут, исчезнут, но 
самое главное — война, правдивая и в то же время и ужасная, 
сердце простое и в то же время великое, ум не витиеватый и 
в то же время мудрый — вот то, что для многих русских людей 
самое важное, самое их заветное, — все это втиснулось У тебя 
и вошло в стихи, что особенно трудно. И даже не втиснулось 
(э“о неверное слово), а как-то протекло, свободно и просто. 
И разговор такой, какой должен быть, свободный и подразуме- 
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вающийся Д о стиле даже пе думаешь: он тоже такой, какой 
должен быть. Словом, я с радостью это прочел. 
Пока что за войну, мне кажется, это самое существенное, 
что я прочел о войне (в стихах-то уж во всяком случае)...» 
Твардовский вскоре ответил мне письмом, которое, думаю, 
правильно будет привести здесь. 


«И.А. 


Дорогой Костя! Сердечно благодарю тебя за твое письмо, 
оно меня тронуло и порадовало: в наше время люди забывают 
иногда о таких простых и нужных вещах, как выражение товари- 
щеского сочувствия работе другого, хотя бы она и была иной 
по духу, строю, чем твоя. Мне жаль, что ты знакомился со вто- 
рой частью «ТГеркина» в отрыве от первой (никаких вообще 
«частей» в книге не будет), но я покамест не имею другого, 
кроме первой части, издания, и к тому же она уже во многом 
не соответствует последнему варианту. Буду рад подарить тебе 
книгу, когда она выйдет более или менее полностью, а пока что 
хотел бы получить от тебя твою книжку стихов — гослитизда- 


товскуто. Л\му руку. Еще раз спасибо. 
А. Гвардовский». 


В тоне ответа Твардовского на мое письмо присутствовала та 
определенность и строгая сдержанность, которая вообще отлича- 
ла и его речь и его письма во всех случаях, когда дело касалось 
литературы и других серьезных для него предметов. 

Уже после смерти Твардовского я имел возможность вновь 
убедиться в этом, по обязанности председателя комиссии по ли- 
тературному наследию, читая некоторые из писем, связанных с 
его редакторской деятельностью. Тогда, в 1944 году, отвечая на 
мое письмо, оп счел нужным с достаточной определенностью ска- 
зать о моей работе как об иной по духу и строю, чем его соб- 
ственная. 

'Рак оно и было тогда, так осталось для него и потом. Даже 
в последние годы его жизни, когда мы с ним были в наиболее 
теспых отношениях, его добрые чувства ко мне не делали для 
него ближе мою работу. Он неизменно отзывался о ней так, как 
она, на его взгляд, того заслуживала, не золотя пилюли, если в 
такой пплюле была, по его мнению, необходимость. 

Говорю об этом как о прекрасном, но, к сожалению, не час- 
том в пашем кругу свойстве. Ставя в литературе выше всего ее 
правдивость, Гвардовский распространял это правило и на прав- 
дивость суждений о литературе. Строгое требование правды, обра- 
щенное к литературе в целом и к тем ее произведениям, с кото- 
рыми оп сталкивался как редактор, было с тою же строгостью 
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обращено им и к самому себе, ко всему, что выходило из-под 
его пера, в том числе — и к письмам, затрагивающим обществен- 
ные и литературные проблемы, содержащим его оценки сделан- 
ного другими. 

Я не считаю, что он всегда был прав в своих оценках, но 
его мнепие всегда было определенно. Искреннее и твердое убеж- 
дение в своей правоте и чувство ответственности стояло за кажз 
дым написанным им в письме или отзыве словом. О такую опре- 
деленность иногда можно было и ушибиться, но ее нельзя было 
пе уважать. Эта черта, свойственная Твардовскому как деятелю 
литературы, дорогого стоила: она свидетельствовала о силе и 
целостности его личности. 

С той военной поры и доныне много раз перечитанный за 
десятилетия «Геркин» остался для меня самым главным и силь- 
ным впечатлением от поэзии Твардовского. Сказанное не зпачит, 
что я ставлю «Книгу про бойца» выше позднейших и — каж- 
дая по-своему — прекрасных поэм Твардовского. Поэзия Твар- 
довского вообще не рождает желания, утверждая одно, отрицать 
другое; она слишком сильна и слишком едина в своем поэти- 
ческом волеизъявлении, да и попросту слишком хороша для того, 
чтобы мысленно пускать его поэмы по соседним беговым дорож- 
кам, выясняя, какая какую обойдет. Дорога всегда была одна — 
никаких соседних и боковых не было, — дорога от него — к нам. 
От поэта к нашим, читательским, душам. А что из посланного 
им за его жизнь по этой прямой дороге с наибольшей силой тол- 
кпулось в твою душу — зависит не только от него, но и от тебя, 
от твоего восприятия и поэзии и жизни. 

Я говорю лишь о том, что в мою собственную душу © 
наибольшею силою толкнулся или — хочется употребить более 
сильный глагол — вторгся именно «Василий Теркин». 

Потом, в куда более заскорузлом для потрясения поэзией 
пемолодом возрасте, с тою же силой вторглась в мою душу ли- 
рика Твардовского последних лет. И поразило не то, как она 
написана, хотя и это поразительно, а то, как в ней подумано 
о жизни, с какой глубиной, печалью и мужеством, заставляю- 
щими заново подумать о самом себе, как живешь и как пи- 
шешь. 5 

Возвращаясь к «Василию Теркину», хочу добавить, что из 
памяти почему-то и до сих пор не выходят некоторые литератур- 
ные разговоры и споры той поры, когда поэма вышла в свет. 
Иногда в них сквозило желание умалить то, что сделал и про- 
должал делать Твардовский своим «Теркиным». Не обходилось, 
без размышлений на тему: что такое общечеловеческое, что ‚та-” 
кое крестьянское, что такое советское и что такое русское. При-. 
чем «крестьянское» и «русское» отдавалось «Теркину», а «со- 
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ветское» и «общечеловеческое» оставлялось на долю других ли- 
тераторов и других произведений. 

Отзвуки этих разговоров и споров вспыхивали и потом. 
Помню, в частности, наши яростные дружеские споры по этому 
поводу с Назымом Хикметом, за плечами которого была собствен- 
ная удивительная поэзия, полная глубокого общечеловеческого 
содержания и при этом неотъединимо несшая в себе присущие 
ей национальные черты. Как это ни странно, мы так и не могли 
сговориться с Хикметом в оценках «Василия Теркина». При всех 
признаваемых им поэтических достоинствах для него это была 
чисто русская и прежде всего крестьянская поэма, а для меня 
общечеловеческая. 

А впрочем, может быть, и не так уж странно. Порою как 
раз крупные таланты, ведя в поэзии огонь в собственном, однаж- 
ды избранном направлении, теряют то боковое зрение, без ко- 
торого их взгляд на поэзию делается и неполным и несправед- 
ливымМ. 

Помню, как сам Твардовский, например, искренне и после- 
довательно отрицал не масштабы дарования, а масштабы зна- 
чения Маяковского в нашей поэзии, считая самое структуру его 
поэтики чуждой русскому стихосложению. 
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Случилось так, что после конца войны я почти год пробыл 
в долгих зарубежных командировках и московская послевоенпая 
литературная жизнь началась для меня только с осени 1946 года. 
Еще во время войны Твардовского и меня ввели в Президиум 
Союза писателей. А вернувшись в Москву, я вдобавок стал од- 
ним из секретарей союза. 
| Говорю здесь об этом потому, что наши встречи с Твардов- 
ским с сорок шестого до сорок девятого года были связапы глав- 
ным образом с моим и его участием в работе Союза писателей, 
и чаще всего — с заседаниями Президиума, посвященными оче- 
редным выдвижениям тех или иных книг на соискание Сталин- 
ских премий. 

Об этом стоит хотя бы кратко вспомнить, потому что и при- 
сутствие Твардовского на этих обсуждениях, и его участие в них 
были фактом весьма существенным в литературной жизни того 
времени. О тех произведениях, которые он читал по собствен- 
ной охоте или по щепетильно соблюдаемому им правилу никогда 
и ни о чем не судить понаслышке, у него бывало твердо 
сложившееся собственное мнение, которое, будь оно поло- 
жительным или отрицательным, оп обычно высказывал без оби- 
няков. 


439 


Он был в нашей среде одним из тех, кто, при характерном 
пля того времени общем ослаблении художественных критериев 
и увеличении количества премий, соблюдал довольно суровый 
уровень публичных литературных оценок. У меня осталось впез” 
чатление, что он даже испытывал удовлетворение от сознания, 
что нетребовательные к себе литераторы боятся его суждений 
при оценке художественного достоинства многих весьма далеких 
от совершенства книг. На каком-пибудь заседании, где обсуж- 
дались и превозносились произведения заведомо слабые, и само 
присутствие Твардовского и возможность его выступления зара- 
нее воспринимались с тревогой. Он любил в таких случаях наво- 
дить страх божий и не лез за словом в карман. И делал это, 
даже когда не так-то просто было, не обращая внимания на раз- 
ные. привходящие обстоятельства, сохранить строгость собствен- 
ных художественных критериев и напомнить о них публично. 

Может быть, то, что я собираюсь сказать, уместнее выгля- 
дело бы в воспоминаниях о Фадееве, но мне все-таки хочется 
хотя бы коротко вспомнить здесь о немалом влиянии, которое, 
по моим наблюдениям, имел в те годы Твардовский па Фадеева. 

Годы эти были годами их дружбы, начавшейся еще до вой- 
ны. Твардовский высоко ставил Фадеева как художника. Без 
этого для такого человека, как Твардовский, дружба с таким че- 
ловеком, как Фадеев, была бы затруднительна. Что касается 
Фадеева, то он уже давно был подлинным, в самом высоком 
смысле этого слова, поклонником поэзии Твардовского. _. 

Вдобавок к этому в личности Твардовского были некоторые 
близкие натуре Фадеева человеческие черты. Его прнтягивали 
к Твардовскому и народное начало его личности и творчества, 
и сила натуры. В то сложное время на плечах Фадеева лежали 
сложные литературно-политические обязанности. И в частности, 
ежегодно — обязанности, связанные с необходимостью оценок 
литературных произведений, выдвигаемых на премии. 

Требования текущего дня, порой верно, а порой и неверно 
трактуемые, случалось, входили в противоречие с собственными 
критериями художника, с собственными эстетическими оценка- 
ми, и Фадеев на моих глазах не раз оказывался перед лицом 
таких противоречий, иногда отступая перед ними, прибегая к 
литературной дипломатии, а иногда до конца продолжая стоять 
на своем. 

Думаю, не ошибусь, сказав, что при отношепиях, сложивших- 
ся в ту пору между ним и Твардовским, Твардовский не раз ока- 
зывался для него барометром истинных литературных оценок. 
Непосредственными помощниками Фадеева в Союзе писателей 
были другие люди, в их числе п я, но не сомневаюсь, что самым 
душевно важным для Фадеева человеком в литературной среде: 
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был тогда именно Твардовский. И особенно явственно это чувст- 
вовалось, когда возникала наиболее трудная проблема для лич- 
ности, наделенной большими правами, но при этом `остающейся 
личностью художника,— как поступить? Посмотреть сквозь 
пальцы на явное художественное несовершенство той или иной 
книги или выставить ей именно ту невысокую отметку, которой 
она заслуживает, несмотря ни на какие привходящие обстоятель- 
ства? 

Имею все основания думать, что мнение Твардовского в по- 
добных случаях не только много значило для Фадеева, но иногда 
имело и прямое влияние на него. 

Свои собственные отношения с Твардовским в то время я 
не могу назвать близкими — это не соответствовало бы истине, — 
но строгость его литературных оценок и та прямота, с какой он 
их публично высказывал, имели известное влияние и на меня. 
Не преувеличиваю меры этого влияния, но оно было и оно за- 
помнилось. 

Запомнилось и чисто зрительно: угрюмо-насмешливое, под- 
пертое рукой, откуда-то сбоку глядящее на тебя укоризненно 
лицо Твардовского в те минуты, когды ты преувеличенно хва- 
лишь что-то, что на самом деле не след бы хвалить. Воспомина- 
ние, очевидно, существенное для меня — иначе навряд ли’вспом-. 
нил бы это через столько лет. 

В те же первые послевоенные годы у меня вышло, кажется 
единственное на памяти, столкновепие с Твардовским, которое не 
стоило бы вспоминать, не будь у него эпилога. 

Твардовский как-то заехал ко мне домой в том, иногда по- 
сещавшем его настроении, когда он любил задираться и по делу 
и без дела, поддевать собеседников, притом привыкнув, что это 
в таких случаях ‘сходит ему безнаказанно. В ту пору я уже 
стал редактором «Нового мира», и у меня сидела в гостях одна 
из сотрудниц журнала, бывшая моим другом еще с юных лет, 
со студенческой скамьи. 

Вскоре после прихода Твардовского мы втроем поспорили 
о каких-то напечатанных в журнале стихах, и Твардовский 
остался в этом споре в одиночестве. Не знаю уж, почему это 
его так задело тогда, но он, вдруг прервав спор, сказал что-то уни- 
чижительное о моей гостье. Что-то вроде того, что можно было 
и не спрашивать о ее собственном мнении, после того как ее 
начальство, то есть я, уже высказалось. Это было обидио, а 
главное, настолько несправедливо, что я, поманив за собой 
Твардовского из комнаты в коридор, сказал, ‚ Что, ему нужно сей- 
час же пойти и извиниться. 

Он долго молча, недоверчиво смотрел на меня, словно не 
понимал, как ему могли сказать такое, не ослышался ли ов. 
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Потом, поняв, что не ослышался, повернулся, надел шапку и 
ушел. 

Когда через несколько дней мы встретились с ним, ни я, 
ни он не вспомнили о происшедшем — видимо, обоюдно сочли 
это лишним. И все-таки потом, при других обстоятельствах, 
Твардовский счел нужным сам вспомнить об этом. 

Прошло много времени, редактором «Нового мира» был уже 
не я, а Твардовский, и та сотрудница журнала, из-за которой 
вышло у нас когда-то столкновение, уже несколько лет работала 
в «Новом мире» вместе с Твардовским. Я зашел по каким-то 
своим делам в «Новый мир», и вдруг Твардовский, среди раз- 
говора о совсем других вещах, ничего не уточняя и не напоми- 
ная подробностей, посмотрев на меня, сказал: 

— Вак выяснилось, ты был прав тогда насчет...— Он назвал 
имя-отчество.— А я был не прав. 

Сказал и вернулся к прерванному разговору. 

Я бы не вспомнил здесь того маленького столкповения, если 
бы не эти слова Твардовского, сказанные спустя пять или шесть 
лет и свидетельствующие о такой важной черте его нравственно- 
го облика, как конечная, глубоко продуманная справедливость 
к людям. 


жж жж 


В начале 1950 года возиик вопрос о моем переходе из «Но- 
вого мира» в «Литературную газету». 

Я согласился пойти туда, а редактором «Нового мира» стал 
Твардовский, 

Он стал редактором журнала, а я одним из авторов. Вскоре 
мы договорились с Твардовским, что роман о событиях 1939 года 
в Монголии, «Говарищи по оружию», я, когда закончу, принесу 
в «Новый мир». 

В таком решении сыграло свою роль и то, что Твардовский 
пригласил к себе заместителем Лнатолия Тарасенкова, через 
руки которого в предвоенные годы в журнале «Знамя» прошли 
почти все мои первые стихи и поэмы, так же как и большинство 
из наппсанного Твардовским. 

В 1951—1952 годах я принес в «Новый мир» сначала пер- 
вую, а потом и вторую часть своих «Говарищей по оружию». 

Роман этот, впоследствии сжатый мпозо с тридцати двух до 
девятнадцати печатных листов, всс-таки и сейчас оставляет жо- 
лать лучшего. А в ту пору, когда я в первоначальном виде при- 
нес его в «Новый мир», был вещью растянутой, рыхлой, а мес- 
тами пробто-напросто неумело написанной. 

Были в нем, конечно, и тогда места и главы, продолжающие 
нравиться мне до сих пор, но к этому хорощему не так легко 
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было продраться сквозь забивавшие его сорняки. Однако Твар* 
довский отнесся к принесенной мною работе с интересом. Как я 
думаю сейчас, к тому было несколько причин. 

„.. ‹ Цервая из них и довольно горькая для меня состояла в том, 
что, если не считать достаточно редких исключений, именно эти 
годы были, пожалуй, самыми трудными и неурожайными в на“ 
шей прозе. Вышло так, что как раз тогда особенно выбирать 
было не из чего, а пятнадцать — двадцать листов прозы все рав“ 
но надо было печатать в журнале каждый месяц. 

Вторая причина благожелательного отношения Твардозско- 
го к печатанию моего романа на страницах его журнала была 
связана с материалом романа. Материал был нов, монгольская 
пустыня, далекая, известная болыпинству людей только по ко- 
ротким тассовским заметкам, шедшая в обстановке военной тай- 
ны малая, но жестокая и кровопролитная война, как-то вдруг, 
после начала Великой Отечественной, сразу заслоненная ею и 
оставшаяся у большинства лишь где-то в уголках памяти. В про- 
зе о нем к тому времени еще ничего не было написано, ия в 
своем весьма далеком от совершенства романе впервые приот- 
крывал эту страницу истории, и приоткрывал довольно широко, 
относительно неплохо зная материал и опираясь, кроме соб- 
ственной памяти, не только на документы, но и на разговоры в 
участниками событий, знавшими намного больше меня. В числе 
их был и Георгий Константинович Жуков. 

В данном случае я упомянул о нем не только потому, что он 
командовал группой советско-монгольских войск, разгромивших 
на Халхин-Голе японцев, но и потому, что еще одной из причин 
благожелательного отношения Твардовского к роману были по- 
нравившиеся ему главы, связанные © изображением командую- 
щего нашей армейской группой. Он был назван в романе просто 
«командующим», но я бы покривил душой, сказав, что прямо на- 
звать Жукова — Жуковым мне помешало время, когда я писал 
роман. Помешало другое, — я писал роман, а не документальное 
сочинение. Писал о событиях, участпиками которых были мои 
современники, и еще тогда взял для себя принцип, которого 
держался п впоследствии, — выводить в таких случаях на сцену 
только вымышленных героев, хотя бы за ними иногда и прощу“ 
пывались реальные исторические лица. 

Однако, принимая этот принцип, Твардовский был доволен 
мосй решимостью изобразить именно в то время как все- 
цело положительную — фигуру командующего, за которым не 
только по должности, но и по характеру не мог не угады- 
ваться Яуков. Твардовскому это казалось справедливым, а 
стремление к справедливости было связано со всем его образом 
мыслей. 
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У меня сохранилась датированная июлем 1952 года стено- 
грамма обсуждения второй части романа, в котором деятельное 
участие принимал Твардовский. `° 

Эта рабочая запись свидетельствует о характере редактор- 
ской работы, об искренности, прямоте и доброжелательной стро- 
гости Твардовского. И мне хочется привести здесь некоторые из 
его тогдашних высказываний. 

«Скажу, что, как говорят в плохих прописях, — первая часть 
жизни всегда лучше второй части жизни, потому что первая все- 
где что-то обещает,— так первая часть произвела большее впе- 
чатление, чем вторая. Это я должен сказать с совершенной 
искренностью... 

На всей второй части лежит отпечаток некоторой, я бы ска- 
зал, торопливости, то есть первая часть мне представляется как 
читателю, — а я не только редактор, но и читатель, — более отто- 
ченной в смысле языковом, в смысле фразеологическом, в смысле 
писательского мастерства. Вторая часть в этом смысле меня во 
многом огорчила. 

Если мы начнем печатать первую часть, по которой есть 
наши замечания и которая гораздо чище, то вторая часть требует 
доработки, с перышком надо пройтись, фразу за фразой... 

К этому и сводится мое предложение, — насчет отшлифовки, 
очистки от всякой словесной перхоти, причем иногда и фразеоло- 
гической, то есть нужно целые фразы иногда вычеркивать. 

Общий тон хороший, главы есть замечательные, например 
главы с поимкой японских шпионов, вообще вся эта степь — это 
чудесно, по немножко отчетливей нужно сказать, что же они де- 
лали там? 

...Гы живешь в романе в 1939 году, и ты этого должен дер- 
жаться. У тебя слишком умны иногда люди. Синцова мобилизо- 
вали в сентябре, и он уже все понимает| Даже Маша строит 
жизнь в соответствии с большой войной. А каким было бы пре- 
красным решение, чтобы она задумала посадить что-нибудь в 
саду к приезду Синцова. То есть — все наоборот! Никто же ни- 
чего не знал тогда!.. 

Я был человеком, копчившим высшее учебное заведение п 
мобилизоваипым 19 сентября, и я понять ничего не мог... 

‘У тебя хорошо, когда люди из боя, из монгольской степи 
говорят, что заключен договор. 

Ты должен их устами показать, что они понимают мудрость 
советской ‚политИфи. Значит, нападения не будет? Так? Но ты 
наделяешц людей, слишком большой прозорливостью, которая не 
свойственна пм... | 

Речь пдет о том, что мы не знали тогда многого такого, что. 
знают твои герои. Они знают слишком много, 
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Я считаю, что вещь удалась... Этот ромап — обещание. Ты 
начал очень спокойно и уверенно, как будто говоришь читате- 
лям: 

— Я вам расскажу историю некоторых моих друзей. Я вам 
расскажу, как некоторые люди учились, жили, были военными, 

приехали на границу, и когда на границе был конфликт, вот что 
там произошло. Но я вам это рассказал накануне каких-то боль- 
ших событий. А после этого начнется что-то очень большое... 

Художника надо все время держать в мобильном состоянии. 
Он не должен быть один с самим собой. Говорите ему самое рез- 
кое, что только можете, и от этого ему будет только польза. Сей- 
час художник нуждается в том, чтобы ему говорили все абсолют- 
но. У него идет изумительный процесс. Он еще не простился с 
этой вещью. Когда она будет напечатана и выидет отдельной 
книгой, он займется работой над следующей частью, и тогда он 
может сказать, что вообще эта книга у меня слабая...» 

Так говорил Твардовский в 1952 году, в общем положитель- 
но относясь тогда к моему роману и в то же время ‚словно 
предугадывая мое собственное будущее недовольство сделанным, 
заставившее меня вновь п вновь возвращаться к работе над «То- 
варищами по оружию», уже через много лет после их публика- 
ции в «Новом мире». 

Вслед за романом я переписал паново свою довоенную пьесу 
«История одной любви», о которой вспоминаю сейчас только по- 
тому, что это дает мне возможность привести здесь очень поучи- 
тельное, характерное для Твардовского письмо с отказом напе- 
чатать эту пьесу в «Новом мире» п с объяснением причин такого 


решения. 


«Внуково, 15.7 П.д3. 


Дорогой Цостя! Я, м. 6., не дозвонтюсь до тебя в предотъ- 
ездный день, поэтому вкратце излагаю свое впечатление от 
пьесы, нрочитанной мною одним махом. Она, действительно, 
«легио читается и даже легко писалась» —это можно о ней ска- 
зать с несравненно большей справедливостью, чем было сказано 
о твоем лучшем большом и серьезном труде. Но и здесь, говоря 
«легко читается», я не хочу сказать это в дурном смысле. Это 
достоинство, и достеинство не так часто встречающееся у нас. 
В ее незамысловатой, отчасти наивной (это ведь дань молодо- 
сти, но пьеса-то все уже та, которая была написана 12—14 лет 
назад) конструкции, немпогочисленности действ. лиц, отчетливо- 
сти положений, незагромождеиности побочными мотивами 
ит. п.— ое очевидные преимущества перед многими современны- 
ми драматургическими построениями. Это все таз. И ничего дур- 
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ного нет в том, что ты возвратился к ней, переписал ее набело 
‚(я говорю «ничего дурного», потому что резко отрицательно 
отношусь к той распространившейся моде переделок и перелицо- 
вок вещей четвертьвековой давности до 25% нового текста — об 
этом мы в Н. М. будем однажды писать на одном из избранных 
примеров), решил дать ее вновь на сцену, включить в собрание 
сочинений и т. п. Но боже тебя упаси публиковать 
ее в журнале, не только в Н. М., где она просто не пойдет, 
но и в каком-либо ином месте. Это будет не солидно, в духе по- 
ветрия, которое в этом смысле уже принесло десятки подобных 
случаев на базе неписанья нового — желания хоть как-нибудь 
напомнить о себе, получить гонорар — вплоть до примера 
А...0ой— помнишь? 

После «Товарищей по оружию», вещи, перенесшей тебя в 
иной горизонт, горизонт более глубокого залегания, чем все твое 
прежнее (кроме, м. 6б., рассказов и отдельных очерков), нельзя 
тебе появляться в этом перелицованном костюмчике, где при 
всей его отглаженности боковой кармашек все же перешел на 
правую сторону, — нельзя, не советую. 

; О многом еще я могу сказать при встрече, при беседе, но 
писать много мне некогда сейчас. Одно скажу, не вижу я истин- 
но творческой необходимости этой переделки. Как это можно 
вдруг обратить внимание людей — читателей, зрителей —к этой 
«проблеме», минуя годы и потрясения, занимающие их (людей) 
души вчера и сегодня? Это — «профессиональное». Это вроде как 
бы «отдохнуть» от сложности и пр. Но в творчестве отдыха нет 
даже там, где создаются вещи для отдыха, для легкого потребле- 
ния. Вот что, примерно, обязывает меня сказать тебе моя уверен- 
ность в тебе — писателе, обязанном к свершениям уже не ниже 
«Товарищей», не то что не пиже или не выше, а вернее но 
жиже. 

| Твой А. Гвардовский». 


; Истинно товарищеская строгость этого письма Твардовского, 
его настойчивое и терпеливое желание объяснить мне, почему оп 
не только пе может напечатать мою пьесу, но и почему я не дол- 
укен стремиться к ее публикации в журнале, произвели на меня 
большое впечатление, Я еще не остыл от пьесы, перечитывая 
письмо Твардовского, вновь и вновь принимался мысленно спо- 
рить с ним то по одному, то по другому поводу, но конечная 
правота его выводов все-таки переубедила меня. 

‚ В следующему, 1954 году отпосится встреча с Твардовским, 
когда, по-моему, я в первый и последний раз вслух читал ему 
свои стихи. Я уже пять или шесть лет почти не писал их и вдруг 
за два или три месяца, почти не отрываясь, можно сказать за 
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один присест, написал книгу стихов, потом названную мною 
«Стихи 1954 года». 

„‚:"Я был увлечен этой книгой, и сам оценивал ее куда выше, 
чем она того заслуживала. Сказался многолетний перерыв в пи- 
сании стихов; после такого перерыва особепно хотелось поверить 
в свою удачу. И я решился на то, чего, наверно, пе сделал бы 
в другом случае. Решился прочесть всю кпигу стихов вслух 
Твардовскому, которого заведомо считал не только строгим, но и 
далеко не всегда праведным судьей чужой поэзии. 

В те годы я жил совсем рядом, через улицу от «Нового 
мира», и, зайдя туда перед концом рабочего дня, затащил Твар- 
довского к себе — слушать стихи. 

Он сел напротив меня за стол и, тяжело положив па него 
руки, немного нагнувшись вперед, стал слушать — терпеливо и 
внимательно, всю книгу подряд, пе перебивая и не давая мно 
останавливаться. Когда я делал паузу между стихами, то встре- 
чался со взглядом, в котором ничего пельзя было прочесть. 

— Давай дальше, дальше... 

Так я прочел всто книгу. 

Твардовский довольно долго молчал. Потом сказал: 

— Конечно, если ты перед кем-то поставишь вопрос так: 
или все, или ничего, поежатся, но в конце концов, на твою беду, 
напечатают все. Но позволь нам взять в наш портфель только то, 
что или хорошо, или почти хорошо. А все остальное — твоя воля, 
где и как печатать! 

Он поговорил несколько минут об одном особенно понравив- 
птемся ему стихотворении, потом, припоминая или по названиям, 
или по смыслу и загибая неторопливо пальцы, назвал и другие 
стихи, которые бы он взял. В рукописи книжки было тогда сти“ 
хотворений двадцать пять — тридцать, но для тех, что он вы 
брал, хватило пальцев на двух руках, еще остались и неза- 
гнутые. 

— Ничего из других стихов не хочешь брать? — спросил я. 

— Из других ничего не хочу, — сказал оп, ноднял голову и 
посмотрел на меня прямо и очепь внимательно. — Знаю, можешь 
сказать мне в ответ, что я у себя в «Новом мире», бывало, и по- 
хуже того, от чего сейчас отказываюсь, печатал, и будешь прав. 
Но ведь ты сам редактор, сам знаешь, что, когда номер пора в 
типографию, а выбрать не из чего, — бывает, и дерьмо ешь, а го- 
воришь — вкусно. Тут другой случай — есть что и из чего выби- 
рать. Я и выбрал. А ты уж сам решай — обижаться тебе или не 
обижаться, соглашаться печатать у нас только это, а все осталь- 
ное — где хочешь! — или не соглашаться. 

Я не обиделся и согласился, с той поправкой, что, поспорив 
немного, добавили к выбранным Твардовским еще одно или два 
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стихотворения, которые я считал в числе лучших. Добавили, 
впрючем, только после того, как я прочел их еще по одному разу. 

Твардовский сидел и слушал так же неторопливо и внима- 
тельно, еще по разу примеряясь к уже слышанным стихам. 
За всем, что он говорил в тот вечер, стоял не высказанный 
на словах, но достаточно ясно услышанный мною призыв: не 
пользуйся ты, пожалуйста, сейчас тем, что ты на коне и что най- 
дутся охотники пойти тебе навстречу, коли принесешь даже не- 
важные стихи; пойми, что это не благо! А благо для писателя 
как раз наоборот: -то нормальное положение, когда одно, что по- 
лучше, у тебя возьмут, а другое, что похуже, не побоятся —.вер- 
нут. Вот именно так, как я предлагаю тебе сейчас — одно взять, 
а другое вернуть. 

Я не повел себя так, чтобы Твардовскому пришлось вслух 
высказывать мысли, которые я прочел за его словами. Обижать 
меня он явно не хотел, тем более что некоторые стихи ему по- 
нравились. Но если бы я поступил по-другому, то и он бы, не 
сомнсваюсь, в свою очередь поступил по-другому, сказал бы 
вслух то, о чем подумал, обидеть бы не побоялся. 


жж 


В начале осени 1954 года, когда шла подготовка ко Второ- 
му съезду писателей, я почти ежедневно сидел в союзе. Твардов- 
ский зашел ко мне туда по делу, но не по собственному, а по 
чужому, писательскому. Если мне не изменяет память, речь шла 
о задержке с переизданием книги одного из старых, хороших, но 
не пользовавшихся достаточным вниманием писателей. 

Я обещал в меру своих сил помочь этому изданию. Твардов- 
ский. выслушав, кивнул... 

. Я знал: у Твардовского есть горькая обида на меня за то, 
что я сначала слушал в его чтении большую часть поэмы «Тер- 
кин на том свете» и хвалил ее, а потом, когда он завершил поэ- 
му и зашла речь о ее печатании, нс только не поддержал ого, 
а, напротив, высказался против публикации поэмы в журнале. 
° ` Челегко вспоминать о том, о чем позже сожалел. Но без это- 
го печачьного для меня воспоминапия не будет правдивой общей 
картины моих отношений с Твардовским. Его справедливая оби- 
да па меня еще несколько лет после этого стояла между нами... 

С Твардовским в те годы я встречался редко, гораздо боль- 
те, чем с ним самим, — с его стихами, со все новыми главами 
«За далью — даль». Мне уже трудно понять сейчас, издали, по- 
‘чему так это вышло, но первые главы новой книги Твардовского 
нс взяли меня в плен так, как это было когда-то с первыми гла- 
вами «Теркина». Пекоторые куски только еще разворачивавшего- 
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ся повествования показались мне тогда многословными. Больше 
того. С какой-то, странной для меня сейчас, слепотой я не почув- 
ствовал тогда всей жизненпой значительности того разговора на 
литературные темы, который развертывался с читателем по ходу 
поэмы. И даже — было — хотел отозваться, написал «Литератур- 
ные заметки» с критическими размышлениями вокруг первых 
глав поэмы. Написал, но, к счастью, не напечатал. И счастью, 
потому что в дальнейшем своем развороте новая книга Твардов- 
ского все больше и больше захватывала меня. Окончательный ду- 
шевный перелом во мне произвела та глава, где я прочел став- 
шие историческими строчки; «Тут ни убавить, ни прибавить, так 
это было на земле». 

А когда все здание поэмы было неторопливо доведено Твар- 
довским до конца, эта удивительная путевая книга стала для 
меня вторым по своему значению его произведением после «Ва- 
силия Теркина». 

Добавлю, что к этому времени я уже другими глазами вгля- 
делся и в первые, когда-то не особенно понравившиеся мне гла- 
вы. Вгляделся — почувствовал их нравственную силу и меру зна- 
чения в общем замысле. 

Чтобы уже не возвращаться к этому, забежав вперед, ска- 
жу, что в середине шестидесятых годов мне захотелось эти слова 
из книги «За далью — даль» — «Тут ни убавить, ни приба» 
вить» — сделать назвапием того документального фильма о нача- 
ле Великой Отечественной войны, который я задумал вместе с 
писателем Евгением Воробъевым и режиссером Василием Ордын- 
ским. Слова «Тут пи убавить, ни прибавить» были не только на- 
званием сперва сценария, а потом и фильма почти на всем про- 
тяжении нашей работы над ним, но были как бы и высшим 
смыслом того, во имя чего мы делали этот фильм, постоянным 
напоминанием о том,как именно падо его сделать. 

Мне до сих пор язаль, что в многотруднуо пору выпуска это- 
го фильма, — а вышел он на экран после долгих и жестоких спо- 
ров, — мне пришлось замепить строку Твардовского, первоначаль- 
но стоявшую в заголовке фильма, строкото собственного стихотво- 
рения — «Если дорог тебе твой дом...». Стихотворение «Убей его» 
было тоже дорого мне памятью о самом трудном времени вой- 
ны, но выбранная первоначально строка из «За далью — даль» 
намного больше отвечала сути сделанного нами фильма. 

К началу 1958 года, после того как я около трех лет снов: 
редактировал «Новый мир», я надумал уехать на два-три года из 
Москвы в интересные для меня места, совмещая там писатель- 
скую работу с корреспондентской. 

. В редакции «Правды» в принципе одобрили мое намерепис 
посхать ее разъездным корреспондентом по республикам Средней 
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Азии, а мои ташкептские друзья готовы были гостеприимно 
принять меня в Ташкенте, если я па эти два-три года переселюсь 
туда вместе с семьей. 

Осенью 1958 года, уже живя в Ташкенте, я получил от Твар“ 
довского полусерьезное-полушутливое послание на бланке «Ноч 
вого мира». 


«Дорогой Константпи Михайлович! | 

Надетось, ты пе станешь отказываться от тех слов, коими 
при передаче дел ко мне ты обещал журналу свое сотрудниче“ 
ство. Я их хорошо помню, есть и свпдетели. Не откажи уведо“ 
мить: что ты сможешь дать нам в 99 (хотя бы) году... 

Желаю тебе всего доброго под Ташкентскими кущами. 


Твой А. Твардовский» 


Весной 1959 года, помнится, в первый же день приезда из 
Ташкента в Москву, я зашел к Твардовскому в «Новый мир». 
Дел у меня не было, просто потяпуло зайти в журнал. Твардов- 
ский был прниветлив, шутил: как же я теперь буду представлен 
на близящемся съезде Союза писателей — как московский или 
как танткентский писатель? Расспрашивал о моей работе в Сред- 
ней Азии — где был и что видел... Я чувствовал его доброе отно- 
шение к себе, но не только это. В противоположность некоторым 
другим моим московским товарищам по професспи, он с ссрьез- 
ным одобрением относился к тому, что я на довольно Долгий 
срок уехал в Среднюю Азию и, оторвавшись от привычной лите- 
ратурной жизни, с другим сталкиваюсь п о другом думаю. Он 
смотрел на это как на писательскую необходимость переменить 
на время жизнь, по-другому оглядеться вокруг и по-другому посмо- 
треть на себя. Не выдатш то, что я сейчас сказал, за слова Твар- 
довского, но разговор с ним в тот день шел примерно об этом. 

Вдруг вспомнив среди этого разговора о Монголии, а вслед 
за ней и о своем романе «Говарищи по оружию», который я ко- 
гда-то печатал в «Новом мире» у Твардовского, я поддался воз- 
никшему во мне душевному движению и, вытащив из портфеля, 
сунул Твардовскому в руки папку с рукописьо, которую до этого 
вовсе не собирался ему давать. 

— Возьми, прочти. И скажи, что думасшь об этом, только 
быстро, дня за три. 

— Коли быстро, так послезавтра принесу прочитапную,— 
ответил оп, кажется почувствовав мое волнение. 

— Пока не поговорим об ней — я тебе се не давал, а ты ее 
пе читал, —сказал я про рукопись. 

Твардовский молча кивнул и положил рукопись к себе в 
портфель, 
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Рукопись была небольшая — первые двести с лишним стра- 
ниц романа «Живые и мертвые», которые потом, в ту же весну, 
отдельно, с отрывом в несколько месяцев от всего остального — 
от продолжения и окончания романа, были напечатаны в журна- 
ле «Знамя». 

Это был трудный для меня момент. Роман был паписан 
почти полностью, но все вместе как-то не укладывалось и не 
укладывалось... В конце концов я приготовил к печати эту не“ 
большую рукопись — первые, больше всого нравившиеся мне са» 
мому главы. Я хотел убедиться в возможности напечатать их вот 
так, отдельно, и в чьей-то решимости это сделать. 

Видимо, в тот момент такое самоутверждение было мне не“ 
обходимо для окоичания работы. По правде говоря, пе зпаю, от- 
дал бы я тогда эту рукопись Твардовскому, сосли бы он обрадо- 
вался ей и попросил ее для «Нового мира». Наверное бы, все+- 
таки отдал, хотя и в этом была бы известная неловкость перед 
«Зпаменем», редакция которого читала год назад первую полови- 
ну романа и вернула мне ее для доработки со многими замеча- 
ниями, в том числе и вполне справедливыми. 

Но этот вопрос, который я ставлю перед собой сейчас, то- 
гда, весной 1959 года, мне ‘обдумывать не пришлось. Начало 
моего романа Твардовскому пе понравилось, как он выразился — 
«не погляделось». Придя к нему через день, я сидел напротив 
него, и он, переворачивая рукопись лист за листом, огорченпо 
говорил мне о своем недовольстве ею. А я сидел, слушал и все 
не мог взять в толк: чем он ледоволен, что не так? Доводы его, 
высказанные мягко и с вполне очевидным доброжелательством, 
на этот раз меня не убеждали. 

Терпеливо растолковывая мне, почему не понравилась моя 
рукопись, где я, по его мнению, напрасно раздвоился — между 
романом и рассказом от первого лица, Твардовский прибег даже 
К терминам из области теории литературы. Уверял меня, что я 
как-то неправильно, с точки зрения технологии литературного 
мастерства, смещаю точку зрепия на происходящее, вижу одно и 
то же разными глазами... А я слушал и не мог ни согласиться 
с ним, ни понять его. Понимал только, что, раз дело дошло до 
теории литературы, значит, при чтении рукописи был утрачен 
первопачальный иепосредственный интерес к ней. А раз так, — 
стало быть, не о чем и говорить! 

Наконец Твардовский протянул мне мою рукопись с закла- 
дочками на многих страницах, со следами внимательнейшего чте- 
ния п, освободившись от нее, огорченно развел руками: мол, рад 
бы соврать тебе, да не могу, не имею права... 

Я был не убежден в его правоте и огорчен. Оп был убежден 
в ной и тоже огорчен. Таким огорченно провожавшим меня из 
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редакции я и запомнил его в тот трудный, по не обидпый для 
меня день, после которого осталось странное чувство: почему-то 
не поняли друг друга, а почему? — неизвестно... 

Ни Твардовский, ни я никогда больше не возвращались к 
разговору о той рукописи. Так и осталось: я рукопись ему пе 
давал, а он ее не читал. 

Я вернулся из Средней Азии в Москву, а через несколько 
лет после этого Твардовский переехал из Впукова в писательский 
кооперативный дачный поселок на Пахре, и мы стали с ним там 
соседями. 

Я писал роман и большую часть времени работал за городом. 
А для Твардовского, хотя он и ездил ‘регулярно в Москву, дом 
его в нашем дачном поселке стал постоянпым местом житель- 
ства. 

После моего возвращения в Москву мы и До его переезда 
сюда, на Пахру, были в добрых отношениях. А такое житейское 
обстоятельство, как соседство, сблизило нас намного больше. 
'Точней говоря, оно, это соседство, привело ко многим встречам и 
разговорам, постепенно ставшим как бы в обычае у нас обоих. 
А эти, ставшие в обычае, встречи и разговоры, должно быть, по- 
вволили лучше узнать и понять друг друга и тем самым привели 
к большей близости. 

Близость эта, когда речь заходила о литературе, не исклю- 
чала споров и несогласий в оценке тех или других произведений 
и лиц. Но если говорить о моем отношенпи к Твардовскому в ту 
пору, то самым главным было мое, окончательно установившееся, 
понимание всей крупности и незаурядности этой личности и 
всего значепия ее в нашей литературе. 

Я мог в том или другом не сходиться с Твардовским, и это 
достаточно откровеннно обнаруживалось в наших с ним разгово- 
рах. Но его понимание долга писателя, его понимание чести-и 
достоинства литературы и ее предназначения в жизни общества, 
не раз высказанные им не только в разговорах, но и в статьях и 
выступлениях, в том числе с такой высокой трибуны, как съезд 
партии, — были для меня бесспорны. 

А что до наших личных бесед, то я могу без обиняков ска- 
зать о том серьезном нравственппом влиянии, которое имело на 
меня частое общение с Твардовским в последнее десятилетие его 
экизни. 

В те годы, о которых я вспоминаю, Твардовский был, а по- 
том перестал быть редактором «Нового мира». Все связанное и 
с долгими годами этой работы, и с последующим уходом из жур- 
нала, занимая огромное место в жизни Твардовского, естествен* 
но, занимало не малое место и во всех наших разговорах с ним, 
и в моей собственной душевной жизни.» 
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В заключение — одно воспоминание, связанпое по времени с 
началом лета 1969 года. В небольшое приморское селение Гуль- 
рипши, где я всегда, когда это удавалось, уже в течение многих 
лет проводил по два-три месяца в году, приехал Твардовский 
вместе с женой, Марией Илларионовной, и устроился на житель- 
ство в двухстах шагах от мепя, в домике местной жительницы 
тети Паши. 

В Абхазии Твардовский был уже не впервые. Последние 
годы его связывали дружеские отношения с абхазским поэтом и 
прозаиком Багратом Васильевичем Шинкубой, и он, по совету п. 
предложению Шинкубы, уже приезжал сюда, жил в домах отды- 
ха и санаториях. На этот раз им с Марией Илларионовной захо- 
телось пожить «дикарями» здесь, в Гульрипши, у самого моря, 
на еще нелюдном в начале лета берегу. 

Твардовскому нравилось бывать в Абхазии. Он хорошо себя 
здесь чувствовал, отдыхал и, наверное, в ту меру, в какую это 
вообще было возможно, отрывался от тяготивших его мыслей. 
И мне казалось, что здесь это ему удавалось больше, чем где- 
нибудь в другом месте. Его интересовали поездки по селам Абха- 
зии и неторопливые вечерние беседы с Багратом Васильевичем 
Шинкубой, который был знатоком истории и быта своего народа; 
Твардовский любил расспрашивать его об этом и подолгу внима- 
тельно и уважительнно слушал его рассказы. 

Квартируя в Гульрипши у тети Паши, Твардовский вста- 
вал рано и сразу, с палочкой в руках, шел к морю. Похаживал 
там, пошвыривая палочкой гальку, купался, сидел на берету, 
глядел на море... Так бывало каждый день, но заставал я Твар- 
довского на берегу всего два или три раза — в остальные дни 
обычно просынал, потому что накануне допоздна работал над 
книгой «Последнее лето», с которой у меня что-то не ладилось. 
А что — я не мог понять. 

Как-то, когда Твардовский заглянул ко мне, зашел разговор 
о моей работе п я признался, что она не клеится. Уже в третий 
раз переписываю, как мне кажется, ключевую в первой части ро- 
мана главу, а она все не выходит. 

— А ты дай мне почитать, — сказал Твардовский и усмохнул- 
ся: — Знаю, что для «Знамени», а не для нас. Прочту просто 
так, по-соседски, через два или три дня. 

Он прочел и после завтрака зашел ко мне с рукописью. Поло- 
жив рукопись на стол, отозвался о ней сдержанно-одобрительно, 
что-то вроде того, что «в общем получается, но многое еще сыро- 
вато, хотя, впрочем, ты, наверное, это и сам знаешь», 
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Что сыровато, я знал и сам и подтвердил это. По меня му- 
чило не это, а пикак не выходившая глава. Это была глава о Ста- 
лине, следовавшая в рукописи ромапа сразу за той главон, в ко- 
торой генерал-лейтенант Львов шиист свое письмо Сталину. 

— А ты выкинь се, — сказал мне Твардовский 0б этой гла- 
ве, уверенно и просто, как о чем-то совершенпо ясном для пего 
самого. — Она потому у тобя и не получается, что ее надо вы- 
кинуть. А как только выкиненть — сразу без нее все и получится! 

Он усмехнулся поправившейся ему самому формулировке и 
стал после этого серъезно объяснять мпе, почему нужно исклю- 
чить из романа эту, не удавшуюся мпе, главу. 

— Все, что ты хотел в ней выразить, ты уже выразил в той 
главе, в том романе. (Речь шла о романе «Солдатами не рожда- 
ются».) А тут оп у тебя в роман, по сути дела, но введен. Появ- 
ляется лишь потому, что ему нужно прочесть письмо, которое 
ему кто-то написал. Чедостаточвая причина для появления 
столь серьезной фигуры. С такой серьезной фигурой и обра- 
щаться надо по-серьезному. А что касается твоего Львова, 
то он гораздо отчетливее проявит себя в романе как раз без 
этой главы. Без нее он больше заставит думать над собой чита- 
теля. 

Я поблагодарил Твардовского и без колебаний послушал- 
ся его. 

Глава вылетела из романа с той легкостью, с какой выскаки- 
вают только действительно лишние. Так, словно ее никогда и но 
было. 

В день рождения Твардовского, когда ему исполнилось пять- 
десят девять лет, он и Мария Илларионовна вместе с Багратом 
Шинкубой, Иваном Тарбой и другими нашими общими друзья- 
ми поехали за десять километров от Гульришии в загородный 
ресторан. Мы ужинали там под открытым небом, пили легкое 
местное красное вино «Изабелла», вкусно п неторопливо ели, 
паслаждаясь прохладой после дневпой жары. 

Наши грузинские друзья Нодар Думбадзе п Гульда Каладзе 
специально приехали к этому вечеру из Кутаиси и привезли с со- 
бой в подарок Твардовскому, на день рождения, чудо кулпнарпо- 
го искусства — целиком приготовленного козленка, внутри которо- 
го оказался жареный поросенок, внутри поросенка жареный цып- 
ленок, а впутри цыпленка, шутки ради, было положено вареное 
яичко. Сначала дружно смеялись над этим сюрпризом, а потом 
так же друлито взялись за работу над этим произведением ку- 
таисской кулинарии. 

Вечер этот был веселый, дружеский, без натяжек, без дол- 
тих тостов. За нашим разноплеменным столом сидели и люди, 
давно знавшие Твардовского, и люди, лишь недавно, здесь © 
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ним познакомившиеся, по общая атмосфера доброжелательства 
и уважения к нему объедипяла весь стол. И он в тот вечер, за 
этим согревшим ему сердце столом мне и сам показался каким-то 
немножко оттаявшим от забот и тревог; выглядел более моло- 
дым и менее усталым, чем обычно. 

Это ощущение сохрапилось у меня и на следующий депь, ко- 
тда уже поздно утром я вышел п застал Твардовского еще на бе- 
регу. Он стоял босой па теплой утренней гальке, глядел в море и 
о чем-то думал. То ли такое настросние у него было, то ли такое 
освещение, но лицо его показалось мне в то утро посвежевшим 
и помолодевшим. 

Я подошел и заговорил с ним. Он отвечал мне приветливо, 
но односложно, и я почувствовал, что ему сейчас не хочется 
отвлекаться от чего-то занимавшего его ум. Я влез в воду и по- 
плыл, а он продолжал стоять на берегу и глядеть на море, ка- 
жется занятый все той ще самой мыслью, от которой я своим 
появлением его только отвлек на минуту, но не оторвал. 

В моей памяти, как, наверно, в памяти каждого человека о 
другом человеке, есть много Твардовских в разные часы его жиз- 
ни. И сейчас у меня на памяти этот — босой, утренний, стоящий 
на морском берегу, на следующий день после того, как он встре- 
тил там, далеко от Москвы, в Грузии, шестидесятый год своей 
зКИЗНИ... 


1973 
ВСТРЕЧА С ПАБЛО НЕРУДОЙ 


В городе Вальпараисо было раннее шумное портовое утро. 
Гудели сновавшие по гавани катера и буксирчики, кружась пад 
бухтой, в воздухе трещал вертикально шедший па посадку гид- 
ровертолет, толпа прохожих была торопливая, озабоченная, за- 
трапезно одетая. Порт — сердце Вальпараисо; в этот утренний 
час люди со всех сторон стекались сюда па работу. 

После двухминутного ожидания в проходной будке мы без 
особых проволочек прошли па территорию порта и долго двига- 
лись вдоль бесконечной портовой стенки. Песколько океанских 
пароходов стояло под погрузкой и разгрузкой, над головами, 
в воздухе, проплывали привезенные из Центральной Америки 
метровые ярко-зеленые ветви недозрелых бананов. Эти же самые 
бананы выгружали и из трюмов того грузового шведского паро- 
хода, на котором, после девятимесячпного путешествия по ЁЕвро- 
пе и Азии, сегодия утром верпулся к себе домой, в Чили, Пабло 
Неруда. Судьба сложилась так, что я оказался у него на родине 
на песколько дней раньше него и сейчас пришел в порт для того, 
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чтобы, полгода назад расставиись с ним на земле Абхазии, 
встретить его на чилийской земле. 

В крошечном пассажирском салоне сидел Неруда с дтумя 
пли тремя уже успевшими набежать корреспондентами газет. Он 
удивленно вскочил нам навстречу и, обнимая нас, радостно рас- 
хохотался. Он был рад, что после многих лет перерыва сиова 
встречает на своей земле людей из Советского Союза. Это радо- 
вало его, и он не скрывал своей радости. А то, что мы пе только 
триехали в Чили, но и приехали раньше него, и встретили его 
здесь, и развернули перед его носом шутливый плакатик; 
«Приветствуем тебя в Чили!» — немало позабавило его в это 
хлопотливое утро приезда на родину после такого долгого от- 
сутствия. 

Через несколько минут на пароходе появился еще одпи из 
друзей Неруды, привезший ему из Сантьяго самый дорогой для 
поэта подарок — большую, только что вышедшую здесь в отсут- 
ствие Неруды новую антологию сго стихов, первый экземпляр с 
надписью от издателя. 

Мы стоим рядом с Нерудой у борта парохода и разгляды- 
ваем эту книгу, которую ему явно не хочется выпускать из рук. 
Она большая, красивая, с прекрасным рисунком старого дру- 
та Неруды, художника Вентурелли, на обложке, и Неруда лю- 
бовно нянчит ее в руках. В конце книги песколько фотографий: 
на первой — пятнадцатилетний юноша, в курточке с белым вы- 
соким воротничком и подпирающим шею большим галстуком; на 
следующей фотографии он уже перешагнул за двадцать, он В 
Индии, одет в индийский костюм и очень похож на индийца. А вот 
еще одна фотография— Испания, канун гражданской войпы. Не- 
руда и рядом с ним Гарсиа Лорка, которому через несколько ме- 
сяцев суждено погибнуть от руки фашистов. Еще одна фотогра- 
фия — периода создания «Всеобщей песпи», периода подполья, 
Густые усы, бородка — маскарад того времени, когда народ 
скрывал своего поэта от полиции. И еще новые и новые снимки, 
разные этапы жизненного пути поэта и борца за мир: Париж, 
Варшава, Берлин — и рядом © поэтом его друзья: Альберти, 
Бергамин, Хикмет, Гильен, Элюар... 

На следующий день мы ночевали в доме Неруды, в не- 
скольких десятках километров от Вальпараисо, тоже на берегу 
бурного, неприютного и величественного Тихого океана. Сейчас 
в этом маленьком селении на самом берегу океана десятка два 
домов и даже крошечная гостипица. Мпого лет назад, когда Не- 
руда поселился здесь, его дом был первым домом на этом пус- 
тынном берету. 

Дом небольшой, приземистый, крепко сложенный — здесь 
луют такие ветры, что дома падо складывать крепко, Паверно, 
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вдесь хорошо работать! Из всех шумов мира здесь остается только 
один шум — шум океана, но говорят, что он еще никогда не ме- 
шал работать поэтам. 

Дом стоит на камнях, и камни эти вторгаются даже внутрь 

него: громадный камепь занимает часть кабинета Неруды, стена 
пристроена прямо к нему. Через низкое и широкое окно виден 
океан; если смотреть через окно не вниз, а прямо, вдаль, то 
кажется, что ты в море. 
`’ Мы говорим с Нерудой вечер и утро, говорим о работе, о жиз- 
ни, о его планах. Последний год был инторесным, полным рабо- 
ты и впечатлений, по сейчас, после девятимесячного отсутствия, 
Неруда хочет запереться и писать. Он, пожалуй, собственно гово- 
ря, ип выбрал такой способ передвижепия, как шедший больше 
месяца через океаны и моря неторопливый грузовой пароход, 
чтобы уже в дороге начать работу. Монотонная корабельная 
жизнь пошла на пользу, многое уже написано, многое начато... 
Этот, пятьдесят восьмой год поэту хочется весь целиком отдать 
новой книге стихов и поэм, а в пятьдесят девятом, уже с этой 
завершенной книгой за плечами, — новые поездки, новые встречи. 
Когда впереди большая работа, то время не тянется, оно спе- 
шит. Во всяком случае, пятьдесят девятый год уже сейчас кажет- 
ся Неруде не таким далеким временем. «До скорого свпдания 
в пятьдесят девятом году», — говорит он, прощаясь. И еще раз 
повторяет: «До скорого свидания...» 
Стихи Пабло Неруды у нас не нуядаются в предисловиях. 
И я написал эти несколько страничек просто как человек, не- 
давно побывавший на родипе поэта, впдевший его там и привез- 
ший оттуда его горячий привет советским друзьям — и поэтам и 
читателям. 


1958 


О ПАБЛО НЕРУДЕ 


Вряд ли я могу сказать о Пабло Перуде что-то другое, чем 
могут сказать о нем другие его друзья. 

Он был человеком прочных взглядов па прошлое, настоящее 
и будущее человечества, на людей труда и людей наживы, па 
мир и на войну, на друзей и врагов. 

Он боролся за дело, в которое верил, — а верил оп в комму- 
пизм. Он много думал и немало страдал; радовался победам, 
сердился на ошибки и несовершенства; без колебаний говорил не- 
приятную правду в глаза и стойко во все времепа презирал 
ренегатов, особенно тех из них, кто, предавая, искал всеобщего 
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сочувствия и публично драл па себе рубашки, предпочтительно на 
страницах буржуазной печати. 

Таким я помпю сго— человеком политики и человеком долга, 
не искавшим для себя легких путей, искавшим верных. 

За те почти четверть века, что я знал Набло Неруду, жизнь 
на наиюй планете преподноспла коммунистам пемало тяжелых 
неожиданностей. Эта четверть столетия была пелегкой для че- 
ловека, сражающегося своим пером за идеи коммунизма, и 
упрощать в нашей памяти эту сложность было бы оплош- 
ностьо. 

За все эти нелегкие годы пемало художников в мире испы- 
тали на себе соблазны так называемого третьего пути. Это про- 
исходило и потому, что путь к коммунизму оказался куда более 
долгим п тернистым, чем это представлялось впачале. Таким 
долгим, что на ного может не хватить жизни. И таким тернис- 
тым, что на него может не хватить воли. 

Я всномпил об этом потому, что в острые мпнуты истории 
несколько раз слышал высказывания Неруды о современных, не 
столько странствующих, сколько мечущихся, рыцарях третьего 
пути. 

(го высказывания отличались спокойной определенностью, 
сройственной человеку, уверенному в своей правоте. Неруда ни- 
когда пс спешил поставить крест на том, кто заблуждался, и 
то было частью его веры в человека и в человечество. В то же 
время пичьи чужие сомнения и колебания, ничья политиче- 
ская история, даже со всехсветным шумом выплеспутая в эфир и 
на странпцы газет, пе способны были вывести его из душевного 
равновесия, которое было частью его веры в себя и в свой путь 
в жизии и в искусстве. 

О самых трудных вещах в жизни и в полнтике он говорил с 
какой-то медлительной твердостью, как человек, который обеими 
руками оторвал от земли огромную тяжесть раз и навсегда при- 
нятой на собя работы не для того, чтобы, дрогнув, бросить ее на 
полдорого, а для того, чтобы выжать ес до конца. 

В Перуде жила непоколебимая вера в будущее. И это па- 
столько же важно, насколько неотделимо от нашего представле- 
пия о Перуде как о человеке, как о политике, как о поэте. 
Устойчивость этого представления подтверждена всей его жизнью 
и всеми его стихами. При всем огромном богатстве и многооб- 
разии его поэзии, подтверждепия этой душевной твердости, 
этого устойчивого взгляда па будущее человечества можно 
найти, заглянув в каждую из его кпиг, будь то «Испания в 
сердце» или «Песня любви к Сталинграду», будь то 
«Всеобщая песиь», или «Птицы Чили», или «Четыре времени 


сердца», 
458 


Как и у каждого пз друзей Неруды, сейчас, когда его пет, у 
мепя одпа за другой встают в памяти и встречи с его поэзией, и 
встречи с ним самим. Их было мното, этих встреч, начиная с той 
первой в 1949 году, когда оп впервые приехал к пам в Москву, 
на стопятидесятилетний юбилей Пушкина. За год до этого, пуб- 
личо, в печати отхлестав по щекам за подлость и предатель- 
ство тогдашнего чилийского диктатора Виделу, Неруда ушел в 
подполье п, пренебрегая всеми опасностями, сначала работал 
там, в подполье, а потом пелегально перебрался из Чили в 
Европу. 

В Москву на юбилей Пушкипа приехал не только один из 
величайших современных поэтов Латинской Америки— приехал 
человек храбрый и стойкий, наделенный кроме дара поэзии пе ме- 
нее драгоцепным даром гражданского мужества. Таким мы впер- 
ве встретили Неруду, таким он оставался в пашем сознании все 
эти годы, таким ушел из жизни. 

Повторяю, вспоминается многое. Вспоминается Перуда- 
гость, когда он у тебя в доме, и Неруда-хозяин, когда ты у него 
в доме, там, в Чили, в двух шагах от океана. Вспоминается 
Неруда, меняющийся в зпак братства рубашками, и Ноеруда, 
читающий стихи, и Неруда, слушающий стихи, и Неруда, 
пьющий красное грузипское вино, которое он любил, и Перуда, 
очень серьзно и в то же время чуть-чуть лукаво разговаривато- 
щий © детьми и терпеливо ожидающий, когда они рассмеются, 
поняв его переведенную на русский язык шутку, такую смеш- 
ную и при этом сказанную с таким серьезным лицом. 

Он не забывал даже в телеграммах передавать приветы зна- 
комым детям, и не только детям, но и птицам, лягушкам, кото- 
рые там пели и квакали, пока он шутил с детьми. 

Увидев себя на общей фотографии с друзьями, он любил 
пририсовывать на фотографии те слова, которые, судя по вы- 
ражению их лиц, могли бы сказать в тот момент друг другу 
оп и его друзья. И фотография превращалась в забавный ди- 
алог. 

Он мог сначала шутливо предложить встретиться «где- 
пибудь поближе от моего дома и подальше от атомной бомбы», 
а потом во время этой встречи говорить долго и серьезно как раз 
о том, от чего хотелось бы быть подальше, — об атомной бом- 
бе и о том, что же все-таки нам, людям, следует сделать, чтобы 
она больше ни разу не упала ни на чью голову. 

Он обладал той глубиной и цельностью натуры, при которой 
человека не заботит мгновенность перехода от самого серьезного 
и даже трагичного — к улыбке, к шутке, к иронии. Он шутил го- 
раздо чаще, чем улыбался, по при этом в нем присутствовала 
удивительная способность буквально на полуслове перейти в раз- 
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говоре к самым сертезным вещам, не откладывая этого ни па 
минуту. И сколько бы ни шутил на моей памяти Неруда, в моем 
ощущении где-то очень глубоко внутри он всегда оставался 
серьезет 11 даже чуть-чуть печален. 

Неруда стал аптифашистом в годы гражданской войны в 
Испапии. Дальнейшая логика борьбы с фашизмом в годы вто- 
рой мировой войны привела его в ряды коммунистов. 

В послевоенные годы Неруда был одним из тех всемирно 
известных писателей-коммунистов, которые стояли у истоков 
движения борцов за мпр. И, вспоминая сейчас все этапы этого 
движения, которому теперь уже четверть века, певозможно пред- 
ставить себе его без имепи Неруды, без его поездок и выступле- 
ний на всех коптиноптах, и конечно же без его удивительных 
стихов, с их страстной верою в естественность мира и неесте- 
ственность войны. 

Копгресс миролюбивых сил у нас в Москве в октябре этого 
года был первою встречей защитников мира, на котором не был 
и не мог быть Неруда. Но Неруда присутствовал на этом конг- 
рессе. И это не метафора и не преувеличение. Он присутствовал 
в нашей душе стихами, написанными с тою силою ненависти к 
войне, которая была и продолжает быть необходимой. Он при- 
сутствовал в нашей памяти как человек, два с лишним десятиле- 
тия своей жизни отдавший тому делу, ради победы которого мы 
собрались — на этот раз — без него. Его присутствие на конгрес- 
се с особенной остротой ощущалось еще и потому, что он был 
сыном того самого чилийского народа, чье горе мы ощущали как 
собственпую боль и тогда, когда вслух говорили о нем, и тогда, 
когда молча вспоминали о, нем и когда думали о том, чем мы мо- 
жем и должны помочь ему. 

Когда конгресс встал, чтобы почтить память Неруды, я 
испытал удивительное, двойное чувство, когда произносят тор- 
жественные и скорбные слова: «Почтим его память встава- 
нием» — это значит, что того, кого мы, стоя в молчании, вспо- 
мипаем, больше нет на земле. И, однако, сознавая это, я мыслеп- 
но ощущал присутствие Неруды в этом зале, мысленно искал 
среди пас, пришедших стода,— его, ушедшего от нас. Таким 
острым было чувство и непоправимости его отсутствия, и пеобхо- 
димости его присутствия. 

Шесть лет назад мы с Романом Карменом, знавшим Неруду 
дольше всех пас, еще с Мадрида, делали фильм 06 Испании. 
Неруда приехал в Москву как раз в эти дни, и мы попросили его 
вспомнить перед камерой аппарата о том, чем была для него 
борьба с фашизмом в Испании. Я смотрел эту пленку в дни коп- 
гресса. Она сохранила нам и то, что сказал тогда об этом Неру- 
да, и то — как оп это сказал, с какой силой и убежденностью. 
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Я хочу привести здесь хотя бы часть того, что он тогда 
\Казал. 

Когда-то еще раньше, встретясь с Нерудой в Париже, 
я услышал от него рассказ о его последнем свидании с великим 
поэтом Испании Гарсиа Лоркой накануне его гибели от руки 
фашистов. Перед камерой киноаппарата я попросил Неруду 
вновь вспомнить 0б этом. И он, несколько секунд помолчав, ска- 
зал так: 

«Да, для меня война началась как раз с последнего воспомн- 
нания о Федерико Гарсиа Лорке. С Федерико мы виделись очень 
часто, почти каждый депь. В нем было что-то от духа Испанской 
республики, от нового, беспокойного звучного духа иснапского 
народа. Вак раз в первый день мятежа мы условились встретить- 
ся с Федерико с тем, чтобы посмотреть один боевой спектакль. 
Когда мы с Федерико виделись за два дня до спектакля, оп но- 
казался мне очень озабоченным. Как раз перед этим на него было 
совершено в Мадриде покушение. В Мадриде почти каждый 
день взрывались бомбы, совершались акты террора, и один из 
выстрелов пришелся на дом Федерико. Это была фашистская 
пуля, но тогда эта пуля не задела его. Но кто-то посоветовал 
ему на время покинуть Мадрид. Посоветовал как раз в тот день, 
когда я должен был его встретить. И мы не встретились с Феде- 
рико, потому что уже он уехал в Гренаду, чтобы избежать нового 
покушения в Мадриде. Он уехал в Гренаду и, уходя от смерти, 
нашел ее там. 

С этого времени события понеслись с огромной быстротой. 
Я видел грандиозность начавшейся народной борьбы, слышал 
выстрелы, видел вооруженный народ. Все население Мадрида 
нло, чтобы подняться на борьбу, помогать республике, чтобы де- 
лать святое дело во имя народа. Все чувствовали себя мобилизо- 
ванными. С этого дня Мадрид стал цитаделью борьбы с фа- 
шизмом. 

Шло время, и шла война. О Федерико мы узнали, лишь ко- 
гда из Гренады дошли слухи, что его убили фашисты. Сначала 
ни я, ни Альберти, никто из его друзей — не поверили в то, что 
Федерико мог стать жертвой преступления... Он был человеком 
левых взглядов, по не принимал участия в политических собра- 
ниях. Я видел сго там только один раз — на митинге за освобож- 
дение, Луиса Карлоса Престеса. А в остальном он был влюблен- 
ным в свою поэзию и в свой театр. Он жил этим... 

Короче говоря, мы не могли себе представить, что такое мог- 
ло произойти с Федерико, который был самой популярной пител- 
лектуальной личностью в Испании. У него был такой авторитет, 
что люди ходили за ним по улицам. Он был центром всеобщего 
внимания, Я никогда не видел другого поэта с такой славой при 
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кизпи, как у него. В Испапии, которая до этого па протяжении 
многих лет пе имела собственной болышой поэзии. Республика 
принесла возрождение поэтического духа. ` 

Появилось поколение Алейсандра, Альберти, Федерико Гар- 
сиа Лорки, появился новый, поистине великий поэт, так же, как и 
Лорка, убитый фашистами, — Мигель Эрнандес. Они олицетво- 
ряли собой пробуждение Испании. И это не было простым сов- 
падением, Эту поэзию дала человечеству Испанская республика, 
пробудившая все созидательные силы Испании». 

Так ответил тогда, в 1967 году, Пабло Неруда на мой вопрос 
о гибели Гарсна Лорки. И видя теперь па экране его лицо, когда 
он это говорил, и читая сказанные им тогда и переведепные на 
русскии язык сгова, я думаю о силе его веры в духовную красо- 
ту революции, и о силе его веры в поэзию, и о силе ого веры 
в связь одного с другим. 

Я читаю его слова о Гарсиа Лорке, а думаю о поем самом, о 
его поэзпи и о его собственных последних днях, укороченных са- 
мой тяжкою и горькою из всех предемертных мук — мукоо за 
свой оскорбленный народ, за свою попавшую под пяту фашизма, 
окровавленную страну. 

Тогда, весной 1967 года, Кармен спросил у Неруды: что зна- 
чила для него Испания тех дней? И добавил: не может ли Пабло 
сказать в связи с этим несколько слов современной молодежи? 

«Для мепя эти годы значат слишком мпого, чтобы выразить 
это в нескольких словах, —ответил Неруда.— Эти годы абсолют- 
но изменили мою жизнь. Я был до этого довольпо равнодушен к 
политике, но начиная с того времени, я и в Испании, и в моей 
стране с тех пор и до сегодняшнего дня веду открытую борьбу 
против фашизма, против насилия, против войны. 

Это практически изменило тогда всю мою жизнь. Вскоре я 
имел счастье увидеть в моей стране победу Народного фронта, и 
первое, что я сделал,— это попросил пришедшее к власти про- 
грессивиое правительство Чили, чтобы меня послали во Фран- 
цию — помочь собрать и спасти испанцев, возвращавшихся из 
французских концлагерей. Я` помогал испанцам, первым жертвам 
войны против фашизма, п около пяти тысяч их переправил в 
Чили пакануне мировой войны и прихода немцев во Францию. 

Что я могу сказать молодежи сейчас, когда она нахо- 
дится в центре событий? Что означала борьба в Испании и что 
озпачаст угроза фашизма — молодежь может видеть сейчас па 
примере угрозы, которая существует в Греции, на примере того, 
что до сих пор делает в Испапии фашизм, эта репрессивная сила 
человечества. 

Что я могу сказать молодежи? Опа должна понять и зпаче- 
ние, и величину этой опаспости, и оца должна быть готова защи- 
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щать пароды, подвергшиеся патисиу пасилия, будь это близко 
или будь это далеко, будь это Испания или будь это Вьетнам». 

Так говорил тогда, весной 1967 года, Пабло Неруда, слов- 
по бы заглядывая в тревожное будущее своей собственной 
страны. 

Да, падо быть всегда готовыми защищать народы, подвергши- 
еся натиску насплия, будь это Испания или будь это Вьетнам, — 
как сказал тогда Неруда. Или будь это Чили, как © горечью и 
болью нам приходится добавлять ссойчас, осенью 41973 года. 

Пабло Неруда припадлежит к числу тех поэтов, истинная 
любовь к которым требует не только переводов, не только изда- 
ний их кииг па всех языках мира. 

Истинная любовь к таким поэтам, как Неруда, требуст боль- 
шего. Опа требует, чтобы на всех языках мира, пе затихая, гре- 
мел протест против того уродливого, страшного, античеловечо- 
ского, что произошло в Чили. 

Лтобовь к Неруде тоебует ненависти к фашизму. 

Она требует пе только слов, но и действий в защиту того 
народа, чьим сыном оп был, чьей жизнью он жил, о чьих стра- 
даниях с гневом п болью он писал в свои последние, предсмерт- 
ные часы. 
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УСТРЕМЛЕННЫЙ В БУДУЩЕЕ 


В год семидесятилетия со дня рождения нашего незабвеино- 
го Самеда все чаще обращаются ко мне, так же, наверпое, как и 
к другим старым друзьям Самеда, с просьбами написать или 
рассказать о нем то, что сохранилось в памяти и в сердце. Просъ- 
бы эти вполне естественны, ибо память о Самеде Бургуне живет 
и продолжает жить в людских душах так же, как п его пеувядае- 
мая поэзия. И людям хочется, чтобы мы, зпавшие лично этого 
замечательного человека, поделились всем, что помпим о нем... 

Начну с того, что и самого Самеда, и его поэзию я узнал 
почти одповременно, и это была одна из дорогих для меия 
встреч моей юности. Владимир Александрович Луговской, к тому 
времени уже давний друг Самеда, в 1937 году, работая над 
создапием на русском языке антологии азербайджанской по- 
эзии — классической и современпой, привез нас, нескольких то- 
гдашних студентов Лптературпого института, в Баку для того, 
чтобы мы с его помощью и под его руководством запялись пере- 
водами для антологии. Это была смелая и добрая мысль — при- 
влечь нас, полных задора и жизненпых сил юпцов, к этой очень 
серьезной и почетной для нас работе. 
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В этой идее Луговского, которую, как я знаю, он заранее 
обдумывал вместе с Самедом, было и то очень правильное и здра- 
вое начало, которое с первых шагов работы вводило нас в атмо- 
сферу поэзии Азербайджана. 

Мы приступали к переводам там, где рождалась и где ве- 
ками длилась та поэзия, которую нам предстояло на русском 
языке донести до русского читателя. Мы работали не где-то да- 
леко от истоков этой поэзии, а рядом с нею, в самом Баку, в 
жаркое лето, в солнечные дни, в черные летние — то душпые, 
то ветреные — бакинские ночи, 

Мы переводили классиков и современников, но даже при 
дистапции в несколько веков в истинной поэзии есть печто свя- 
зывающее предков и потомков, и наше знакомство, наши завя- 
завшиеся тогда молодые дружбы с современпыми азербайджан- 
скими поэтами много дали нам не только для работы над перево- 
дами их собственных стихов, но и для работы над переводами 
азербайджанской классики. Через своих современников мы чув- 
ствовали историю народа и традиции его поэзии. У меня на па- 
мяти имена многих моих, теперь уже старых, друзей, с которыми 
меня свело впервые в Баку то счастливое для меня лето. 

Но в данном случае я пишу о Самеде и хочу сказать, что 
он вместе с Владимиром Луговским был душою этой антологии, 
душою нашей общей работы. А его собственные стихи, в которые 
я по-настоящему вчитался впервые именно в то лето, привлека- 
ли к нему наши души, ибо в них были и сила, и страсть, и та 
тонкость в выражении чувств, которые всегда — и тогда, и по- 
том — отличали его поэзию. , 

Когда человек мужествен, храбр, когда в нем чувствуется 
незаурядная сила духа и воли, то его доброта, его нежность к 
людям как-то особенно заметны и с какой-то дополнитель- 
ной силой привлекают сердца, а уж тем более молодые 
сердца. 

Вот то первое ощущение и поэзии Самеда, и его личности, 
которое возникло у меня тогда, в юности, и сохранилось с тех 
пор. Неотторжим от этого ощущения его облик в те годы, его 
гордо посаженная голова, его сильное гибкое тело, его глубокие 
глаза, его буйпые волосы с только еще начинающейся проседью. 
Самед до конца своей короткой жизни оставался красивым чело- 
веком, а тогда, в молодости — ему было всего-навсего тридцать 
лет, — он был особенно красив одухотворенной красотой сильно- 
го п мужественного человека. 

Потом была война, на которой мы перестали быть юношами, 
п мои послевоенные воспоминания о Самеде — это уже не юпо- 
ттеские воспоминапия. Я сам усиел к этому времени много пе- 
ревидеть и пережить, и после войны мы встретились с Самедом, 
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в сущностй; как ровесники, как люди одного или почти одного 
поколения. 

В моей памяти встает многое, связанное с ним в те годы, 
но, может быть, самое сильное и точное воспоминание — это та 
поездка в Англию в нашей парламентской делегации, в которую 
входили Вилис Лацис и Александр Фадеев, Микола Бажан и 
Самед Вургун. Был в этой делегации и я, и так получилось, что 
Даже когда мы разъезжались по разным местам, обычно мы с Са- 
медом оказывались вместе. Передо мной лежат снимки той вес- 
ны 1947 года, на которых в Лондоне, в Эдинбурге, в типогра- 
фиях и в музеях, на улицах и на приемах я вижу себя где-то 
рядом с Самедом, которому уже к тому времени за сорок, седина 
уже сильно тронула его голову, но стать у него по-прежнему 
молодая, а глаз острый, беспощадно точный, — глаз охотника... 

Вернувшись из этой поездки, которая еще больше сблизила 
меня с Самедом, я написал о нем стихи, которые называллсь 
‚«Речь моего друга Самеда Вургуна на обеде в Лондоне». Мне 
не хочется здесь пересказывать эти стихи, хочу сказать лишь, что 
это тот сравнительно не частый в поэзии случай, когда для того, 
чтобы превратить рассказ о действительном событии в стихи, 
не понадобилось ничего придумывать. Все это было именно так, 
как паписано в стихах. Были британские политики и чиновники, 
еще не хотевшпе и пе собиравшиеся отвыкать от своих колопи- 
альных привычек. Были попытки смотреть на нас свысока и за- 
давать нам вопросы, обличавшие в наших собеседниках полное 
непонимание всего, что сделала с нашей страной Октябрьская 
революция. И был Самед — истинный поэт, истинный представи- 
тель своего народа, человек, устремленный в будущее, но прокрас- 
но помнивший и прошлос и не намеревавшийся его забывать. 
Был Самед, чувствовавший себя одновременно и представителем 
своего Азербайджана, и всего Советского Союза, был чело- 
век, поекрасно знавший историю своего народа и зпавший, 
какую роль в этой истории играли — иногда косвепно, а иногда 
и прямо — именно те люди, которые через четверть века после 
гибели бакииских комиссаров вынуждены были принимать у 
себя пашу парламентскую делегацию. 

Пет, наверное, я никогда не забуду Самеда в минуты п 
часы этих разговоров и споров, не забуду ни его чуть-чуть ис- 
бледпевшего от сдержанного гпева лица, пи его остроумно-ядови- 
тых реплик, ни того сарказма, с которым оп, как учитель пера* 
дивому ученику, объяснял высокопоставленным британским чи- 
новникам ту поостую п жестокую истину, что их время пропео, 
что история их колопиальной имнерии давно уже миновала свой 
зенит. Гордость своим товарищем — одно из самых дорогих 
чувств в человеческой душе, и это чувство связапо у меия с 
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памлтью о Самеде в дпи той послевоенпой, порвой и далеко пе 
простой для всех пас поездки на Запад. 

Говорить 060 всем невозможно. Воспомипания накатывал 
ются и накатываютсл, как волны, настигая друг друга... То 
вспоминаются стихи, то встречи, то снова стихи, то застолья, то 
страстные литературные споры,— а когда в спорах участвовал 
Самед, они всегда, в копце концов, оказывались страстными. 
Вспоминается поэма «Негр говорит» — и в чтении самого Саме- 
да, гортанпом п возвышенном, п в прекраспом переводе Марга- 
риты Алигер па первой полосе «Литературной газеты». Всно- 
мипается впечатление от «Вагифа», от первого чтения этой вещи, 
в которой столько подлинной историн п столько собственной жиз- 
ни Самеда, вложенной в этот страстпый драматический рассказ. 

Вспоминается Самед, спачала волпующийся в дни подготов- 
ки своего доклада о поэзии на съезде писателей, потом па самом 
съезде па трибуне — собрапный, сильный, знающий, что с ним 
сще будут спорить, будут выходить па эту трибупу и спорить, но 
уверепный в своей правоте, в своем взгляде на поэзию п гото- 
вый защищать его. 

И паконец — веспа 1956 года. Баку. Пятидесятилетие Са- 
меда, на котором он не был — лежал дома и слушал то, что мы 
ему говорили. Слушал по радпо. Мы знали, как оп тяжело болен, 
и он сам хорошо знал это. И в этом юбилее присутствовало со- 
знание той трагической черты, которая вот-вот отделит его от 
нас. Он был жив, оп дышал, он любил поэзию, оп любил людей, 
он волповался за своих друзей,— он не сдавался, и поэтому, 
лежа дома в ожидании того часа, который отделит его от пас, 
оп был еще с нами, был всею силой своей души и своей воли с 
нами. И мы это чувствовали, обращаясь к нему в зале, в кото- 
ром его пе было. 

Никогда не забуду, как в тот депь, когда я его видел в по- 
следний раз, он, прекраспо сознавая свое положение, ничего не 
говорил о себе, о своей болезни. Он говорил о другом — о друзь- 
ях. О людях, которых он любил. Спрашивал о Тихонове, спраши- 
вал о Фадееве, спрашивал с какой-то тревогой, поразившей 
меня и тогда, а еще больше потом, когда оказалось, что это было 
именпо в тот день, когда Фадеев ушел из жизни. 

Самед любил своих друзей, любил страстно п верно. И по- 
следнее ощущение, которое связано у мепя с пим,— это не ощу- 
щение страха смерти, не ощущение усталости от болезни и 
страдания, — а ощущение сплы ллобви к людям. Ему не хотелось 
уходить от них, потому что оп очень любил их. Но, уходя, оп ду- 
мал не о себе, а о них. И в этом, как и во многом другом, па 
всем протяжении его жизни проявлялась незаурядная сила его 
мужественной души. Была она — эта мужествеппость — и в тех 
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его стихах, написаипых в последний год жизни, что мне посча- 
этливилось переводить па русский. Мне до сих пор трудно их 
‚ читать. Читаю, п каждый раз вспомипаю Самеда, и вот уже 
столько лет ничего не могу с собою поделать.. Читаю и пе могу 
примириться с тем, что его пет... 
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ХАЛХИН-ГОЛЬСКАЯ СТРАНИЦА 
(Из записок о Г. К. Жукове) 


Встречаясь на протяжении ряда лет с 
Георгием Константиновичем Жуковым, я 
пришел к мысли, что мой долг литера- 
тора — привести в порядок свои записи, 
сделанпые в разное время после этих 
встреч. Сведя все записи воедино, я на- 
звал их «Заметки к биографии Г. К. Жу- 
кова» и осенью 1971 года решилея по- 
слать первую главу их — «Халхин-голь- 
ская страница» — на просмотр Жукову. 

Через песколько дней я получил от 
пего ответ. Оценив рукопись как правди- 
вую, он вернул мне ее со своими поправ- 
ками. 

«В рукопись я внес небольшие уточне- 
ция. Думаю, что Вы не будете возражать 
против них»,— писал Жуков. 

Я, разумеется, не возражал. Был толь- 
ко благодарен ему. 


На Халхин-Гол я попал поздно, в конце событий. Шли дип 
нашего последнего, августовского наступления. Японская грун- 
пировка уже была окружепа плотным кольцом наших и моп- 
гольских войск, и ее добивали в бархапах восточной реки Хал- 
хин-Гол, брали штурмом последние оставшиеся в руках у япон- 
цев сопки — Ремизовскуо, Песчапуто, Безымяпнуго... 

Я знал, что нашей армейской группой командует комкор 
Куков, что ой кавалерист, приехал стода из Белорусского воен- 
ного округа. И в войсках, и в пашей армейской редакции гово- 
фили о нем с уважепием. Говорили, что крут и решителен, гово- 
фили, что хотя на Халхин-Гол съехалось мпого пачальства, по 
УКуков не дал себя подмять, руководит военными действиями 
сам, сам же, по слухам, и предложил план окружения япопцев, 
Поговаривали, что были и другие планы, но Жуков настоял 
на своем, и там, в Москве, Сталин и Ворошилов утвердили его 
плац. 
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}Кукова я впервые встретил утром после назначенной на 
предыдущую ночь, но в последний момент отмененной частной 
операции против новых, только что подошедших японских час- 
тей. Приведу отрывок из своих халхин-гольских записей. 

«На следующий день мпе с редактором нашей газеты «Ге- 
ропческой краспоармейской» Ортенбергом и писателями Лапиным 
и Хацревиным пришлось быть у Жукова. Ортепберг хотел 
узпать, насколько реальны, по мпению Жукова, сведения о близ- 
ком наступлепии японцев, на что нам орнентироваться в газете. 

Штаб помещался по-прежнему все па той же Хамардабе. 
Блиндаж у Жукова был новый, видимо только вчера или поза- 
вчера срубленный из свежих бревен, очень чистый и добротно 
сделанный, с занавеской от комаров, которых там было великое 
множество. К блиндажу мы шли по глубокой траншее, по сторо- 
пам которой стояли артиллерийские стереотрубы для наблюде- 
ния за полем сражения. 

уков сидел в углу за небольшим, сколоченным из досок 
столом. Он, должно быть, только что вернулся из бани: порозо- 
вевший, распаренный, без гимнастерки, в заправленной в брид- 
жи желтой байковой рубашке. Его широченная грудь распирала 
рубашку, и, будучи человеком невысокого роста, сидя он казал- 
ся очень широким и большим. 

Ортенберг начал разговор. Мы примостились кругом. }\у- 
ков отмалчивался. Въедливый, петерпеливый Лапин стал за- 
давать вопросы. Жуков все продолжал отмалчиваться, глядя па 
нас и думая, по-моему, о чем-то другом. 

В это время вошел кто-то из командиров разведки с донесе- 
нием. Жуков искоса прочел донесение, посмотрел на командира 
сердитым и ленивым взглядом и сказал: 

— Насчет шести дивизий — трехкратное преувеличение: за- 
фиксировано у нас только две. Остальное — выдумка. 

— Всякое преувеличение 0 противнике опасно так же, как 
и педооценка его, — сказал Жуков, обернувшись к Ортенбергу и 
не обращая внимания на комапдира. 

Наступило молчание. 

-- Я могу идти? — спросил командир. 

— Идите. Передайте там у себя, чтобы пе фантазировали. 
Ксли есть у вас белые пятна, пусть честно так и остазотся белы- 
ми пятнами, и не суйте мне на их место несуществующие япон- 
ские дивизии. 

Когда офицер вышел, Куков повернулся к Лапину и сказал: 

— Спрашиваете, будет ли опять война? 

Борис заторопился и сказал, что это не просто из лтобопыт- 
ства, а что они с Хацревиным собираются уезжать на Запад в 
связи с тем, что там, на Западе, кажется, могут разверпуться 
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события. Но если здесь, па Востоке, будет что-то происходить, 
то они не уедут. Вот об этом он и спрашивает. 

— Не знаю,— довольно угрюмо сказал 7Куков. И потом по- 
вторил опять: — Не знаю. Думаю, что они нас пугатот. 
| И после паузы добавил: 

— Думаю, что здесь ничего не будет. Лично я думаю так. 

Он подчеркнул слово «лично», словно отделяя себя от кого- 
‘то, кто думал иначе. 

— Думаю, можете ехать, — сказал оп, как бы закругляя раз- 
` говор п приглашая пас расстаться». 

Таким было первое, надолго врезавшееся в мою память впе- 
‘чатление о Жукове. Оно сохранилось тем отчетливее, что в сле- 
‘дующий раз я увидел Жукова лишь через пять с половиной лет, 
‚в тот день, когда Вейтель прилетел в Берлин подписывать акт 
0 безоговорочной капитуляции германской армии. 

А сейчас о другой встрече с Жуковым, уже после войны, в 
‘октябре 1950 года. 
| Я встретил Жукова совершенно неожиданно для себя, в мно- 
голюдстве, на тесном кисловодском пятачке. Я знал, что он ко- 
 мандует Уральским военным округом, но здесь, на отдыхе, он 
°был не в военном, а в штатском, которое, впрочем, сидело на нем 
так же привычно и ловко, как и военная форма. 

Я понимал, что он не может помнить меня в лицо, и, пред- 
ставившись, сказал, что был у него на Халхин-Голе. 

— Да, конечно, — сказал Жуков,— по-моему, мы и потом с 
вами встречались, во время войпы. 

Это была естественная ошибка памяти: ему показалось, что 
я, как и многие другие военные корреспопденты, тоже был у 
него где-то на фронте. 

Пришлось ответить, что мпе в этом отношении не повезло, 
я так ни разу и не встретился с ним за всю войпу, до самого 
ее копца. 

Я попросил его уделить мне время и ответить на пекоторые 
вопросы о Халхин-Голе, объяснив, что мпою задумаи роман, ге- 
‘рои которого участвуют в этих событиях. 

\Куков немного помедлил. Мпе даже показалось, что сейчас 
он откажется, пе захочет говорить со мпой пи о Халхин-Голе, ни 
о себе. Однако после короткого молчания оп сказал: 

— Хорошо. 

И тут же назначил место и время встречи. 

Встреч было две, по нескольку часов каждая, причем одна 
из них происходила у вдовы Орджоникидзе, Злнаиды Гаврилов- 
ны, в санатории, где она отдыхала. 

Обе беседы с Жуковым были заплсапы мпото тогда же, сразу 
после наших встреч. 
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, Вспоминая Халхин-Гол, Жуков пачал с копца, с масштабов 
поражепия, которое попесли японцы: 

— Помню, мы как-то заехали в район речки Хайластивз 
Гол. Там, когда японцы пытались вырваться из кольца, их 
встретила наша 57-я дивизия, и они оставили там горы убитых. 
А помпите, как потом, уже после переговоров, опи выкапывали 
трупы своих, погибших в окружении? Столько. выкопали, что под 
конец иногда увидят — и старатотся скорей обратно забросать 
землей, чтобы уже не выкапывать, закончить. Уже самим певтер+ 
пеж стало... 

После этого он вернулся в разговоре к тем событиям начала 
июля 1939 года, когда оп только что приехал на Халхин-Гол и 
вступил в командование. 

0б этих событиях, о баин-цаганском сражении, нашем пер- 
вом крупном успехе после полутора месяцев боев, я был наслыч 
шан еще там, на Халхин-Голе. Сражение произошло в критиче“ 
ский Для пас момент. Японцы крупными силами пехоты и 
артиллерии переправились ночью на западный берег Халхин“ 
Гола и намеревались отрезать наши части, продолжавшие сра- 
жаться на восточном берегу реки. А у нас не было вблизи в ре- 
зерве ни пехоты, ни артиллерии, чтобы воспрепятствовать этому. 
Вовремя могли подоспеть лишь находившиеся на марше танко- 
вая и мотоброневые части. Но самостоятельный удар танковых и 
бронечастей без поддержки пехоты тогдашней военной доктриной 
не предусматривался. 

Взяв, вопреки этому, на себя всю полноту особенно тяжелой 
в таких условиях ответственности, }Ауков с марша бросил на 
японцев 411-ю танковую, 7-ю мотобронебригаду и отдельный 
монгольский броневой дивизион. 

Вот что говорил об этом он сам одиннадцать лет спустя! 

— На Баин-Цагане у нас создалось такое положение, что 
мотопехота отстала. Полк Федюнинского запоздал на два-три 
часа, ошибочно выйдя в другой исходный район. А японцы свою 
усиленную дивизию уже переправили на наш берег. Начали пе- 
реправу в б часов вечера, а в 9 утра закончили. Перетащили 
21 тысячу штыков. Только кое-что из вторых эшелонов еще оста- 
лось на том берегу. Перетащили дивизию и организовали двой“- 
пую противотанковую оборону — пассивную и активную. Во-пер- 
вых, как только их пехотинцы выходили па этот берег, так сейчас 
же зарывались в свои круглые противотанковые ямы, вы их 
помните. А во-вторых, перетащили с собой всю свою противотан- 
ковую артиллерию, свыше ста орудий. Создавалась угроза, что 
они сомнут наши части на этом берегу и принудят нас оставить 
плацдарм там, за Халхин-Голом, а на него, на этот плацдарм, у 
нас была вся надежда. Думая о будущем, нельзя было этого до- 
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пустить. Я припял решение атаковать япопцев с ходу танковой 
бригадой Яковлева. Знал, что без поддернаит пехоты она понесет 
тяжелые потери, по мы сознательно шли па это. 

Бригада была сильная, около 200 танков. Опа разверпулась 
и смело пошла. Понесла большие потери от огпя япопиской ар- 
тиллерни, но — повторяю — мы к этому были готовы. Около по- 
ловипы личного состава бригады потеряли убитыми и ранеными 
и половину машип. Но мы шли на это. Еще бблыцие потери по- 
несли советские и монгольские бронечасти, которые поддержива- 
ли атаку танковой бригады. Танки горели на моих глазах. На 
одном из участков развернулись 36 танков и вскоре 24 из них 
уже горели. Но зато мы полностью раздавили японскую дивизию. 

Когда все это начиналось, я был в Тамцаг-Булаке. Мне туда 
сообщили, что японцы переправились и обосновались на горе 
Баин-Цагап. Я сразу приказал отдать по радио распоряжение: 
«ТГанковой бригаде Яковлева, мотобронебригаде Лесового, полку 
Федюнинского и монгольскому бропедивизиону поднять части 
по тревоге и с ходу атаковать японцев, захвативших гору Баин- 
Цаган». 

Им еще оставалось пройти 60 или 70 километров, и опи 
прошли прямиком по степи и успешпо разгромили японские 
части. 

Через пару недель виовь создалось тяжелое положение, 
когда японцы, введя в дело большие силы, пытались разгромить 
наши части на восточном берегу реки Халхин-Гол. Замнаркома 
обороны Кулик потребовал снять © того берега находившуюся 
У нас там артиллерию — пропадет, мол, артиллерия! Я ему от- 
вечаю: если так, давайте снимать с плапдарма все, давайте и 
пехоту снимать. Я пехоту не оставлю там без артиллерии. Ар- 
тиллерия — костяк обороны, что же — пехота будет пропадать 
там одна? Тогда давайте снимать все. 

В общем, отказался выполнить это приказание и донес в 
Москву свою точку зрения: что считаю нецелесообразным отво- 
дить с плацдарма артиллерию. И эта точка зрения одержала 
верх, а Кулик в тот же день был отозван в Москву. 

Рассказав о Баин-Цагане, Жуков вдруг вспомнил о майоре 
Ремизове. 

— Вы знали Ремизова? — спросил он. 

Я сказал, что пе застал его в живых, только слышал о пем. 

— Хороший был человек и хороший командир, — сказал 
Жуков.— Я любил его и сздить к нему любил. Иногда, бывало, 
заезхал чайку попить. Ремизов был геройский человек, по убили 
его по-глупому, па телефопе. Неудачно расположил свой паблю- 
дательный пункт, говорил по телефопу, а местность открытая, и 
пуля прямо в ухо влетела. Па месте. 
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С Ремизовым была такая история. Когда мы дрались с 
японцами, он рвапулся вперед со своим полком, прорвался дале- 
ко вглубь, не заметив, как перешел госграпицу. Японцы сразу 
бросили на него большие силы. Мы сейчас же подтянули туда 
бронебригаду, которая с двух стороп подошла к Ремизову и рас- 
перла проход. (При этом Жуков показал руками, как именно 
бронебригада расперла проход.) Расперли проход и дали ему воз- 
можность отойти. Об этом’один товарищ послал кляузную доклад- 
пую в Москву, предлагал Ремизова за его самовольный переход 
госграницы предать суду и так далее... А я считал, что его не 
за что предавать суду. Он нравился мне — у него был порыв впе- 
ред, а что же это за командир, который в бою ни вперед, ни 
назад, пи вправо, пи влево, ни на что не может самостоятельно 
решиться? Разве такие пам нужны? Нам нужны люди 
с порывом. И я внес контрпредложение — наградить Ремизо- 
ва. Судить его тогда пе судили, наградить тоже не наградили. 
Потом, уже посмертно, присвопли звапие Героя Советского 


‚ Сотоза. 


Командир тапковой бригады комбриг Яковлев тоже был 


‚ очень храбрый человек и хороший командир. И погиб тоже неле- 


по. В район нашей центральной переправы прорвалась группа 
японцев, человек триста. Не так много, но была угроза перепра- 
ве. Я приказал Яковлеву, под личную ответственность, разгро- 
мить эту группу. Он стал собирать пехоту, оргапизовывать ата- 
ку. Яковлев при этом забрался на танк и оттуда командовал. 
И японский снайпер его снял пулей, наповал. А был очень хо- 
роший боевой командир. 

Японцы за все время только один раз вылезли против нас 
со своими танками. У нас были сведения, что на фронт прибы- 
васт их танковая бригада. Получив эти сведения, мы выставили 
артиллерию на единственном танкодоступном направлении в 
центре, в районе Номун-Хан-Бурд-Обо. И японцы развернулись 
и пошли как раз на этом направлении. Наши артиллеристы уда- 
рили по ним. Я сам видел этот бой. В нем мы сожгли и подби- 
ли около ста танков. Без повреждений вернулся только один. Это 
мы уже потом, по агентурпым сведениям узнали. Идет бой. Ар- 
тиллеристы звонят: «Видите, товарищ командующий, как горят 
япопские танки?» Отвечаю: «Вижу, вижу...» — одному, другому... 
Многие артиллерийские комапдиры звонили, все хотели похва- 
статься, как они жгут эти танки. 

Танков, заслуживающих этого пазвания, у японцев, по суще- 
ству, не было. Они сунулись с этой бригадой один раз, а потом 
больше уже пе пускали в дело ни одного танка. А пикировщики 
У японцев были неплохие, хотя бомбили японцы большей частью 
с порядочпых высот, И зенитки у них были хоропше. Немцы там 
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у них пробовали свои зенитки, испытывали их в боевых усло- 
виях. | 

Японцы выставили против нас как основную силу две пе- 
хотные дивизии. Но надо при этом помнить, что японская диви- 
вия — это, по существу, наш стрелковый корпус: 21 тысяча шты- 
ков и много артиллерии. По существу, нам противостояло там, 
на Халхин-Голе, два стрелковых корпуса и, кроме них, отдель- 
ные полки, охранные отряды, железподорожные отряды... 

Перейдя от воспоминаний о халхин-гольских событиях К 
оценке их, Жуков сказал: 

— Думаю, что с их стороны это была серьезная разведка 
боем. Серьезное прощупывание. Японцам было важно тогда 
прощупать, в состоянии ли мы с ними воевать. И исход боев на 
Халхин-Голе впоследствии определил их более или менее сдер- 
Жанное поведение в начале нашей войны с немцами. 

Думаю, что если бы на Халхин-Голе их дела пошли удач“ 
но, они развернули бы дальнейшее наступление. В их далеко 
идущие плапы входил захват восточной части Монголии и вы“ 
ход к Байкалу и Чите, к тоннелям, наперехват Сибирской маги- 
страли. 

У пас на Халхин-Голе было тяжело со снабжением. Снабжа- 
лись со станции Борзя, за 700 километров. А у японцев было 
две станции снабжения рядом: Хайлар и Холун-Аршан. Но к 
концу военных действий на Халхин-Голе японские военные 
деятели поняли, что при тогдашнем уровне технического осна- 
щения их армии они не в состоянии с успехом наступать против 
нас. Хотя кадровые японские дивизии дрались очень упорно, 
Надо признать, что это была стойкая пехота. 

Заговорив о стойкости японских солдат и приведя несколько 
примеров этой стойкости, Жуков недовольно пожал плечами и 
сказал: 

— Вообще у нас есть певерная тенденция. Читал я тут не- 
давно один роман. Гитлер изображен там в начале войны та- 
цим, каким он стал в конце. Как известно, в копце войны, когда 
все стало расползаться по швам, он действительно стал совсем 
другим, действительно выглядел пичтожеством. Но это был враг 
коварный, хитрый, сильный... И если брать пемцев, то конечно 
же они к нему пе всегда одинаково и пе всегда отрицательно от- 
носились. Наоборот. На первых порах восхищались им. Успех 
следовал за успехом. Авторитет у него был большой, и отно- 
шение к нему внутри Германии, в частности со стороны герман- 
ского военного командования, было разное на разных этапах. 
А когда мы его изображаем с самого начала чуть ли не идиоти- 
ком,— это уменьшаст наши собственные заслуги. Дескать, кого 
разбили? Такого дурака! А между тем нам пришлось иметь дело 
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с тяжелым, опасным, страшпым врагом. Так это и надо изобра- 
жать... 

Так выглядит в моих записях то, что говорил }Куков о Хал- 
хин-Голе и в связи с Халхип-Голом тогда, в 1950 году. Но к 
воспоминаниям о халхин-гольских событиях он возвращался на 
моей памяти и в другие годы, беседуя на другие темы. 

В одной из этих бесед, осенью 1965 года, Куков, вспомнив 
Халхин-Гол, снова заговорил на ту же тему — о правде и неправ- 
де в паших оценках врага: 

-- Япопцы сражались ожесточенпо. Я противник того, что- 
бы отзываться о враге, унижая его. Это не презрение к врагу, 
это недооценка его. А в птоге не только недооценка врага, но и 
недооценка самих себя. Япопцы дрались исключительно упорно, 
в основном — пехота. Помню, как я допрашивал японцев, сидев- 
ших в районе речки Хайластин-Гол. Их взяли там в плен в ка- 
мышах. Так опи все были до того изъедены комарами, что на 
них буквально живого места не было... Я спрашивазо их: «Как 
же вы допустили, чтобы вас комары так изъели?» Они отве- 
чают: «Нам приказали спдеть в секрете и пе шевелиться. Мы и не 
шевелились». Действительно, их посадили в секрот, а потом забы- 
ли о них. Положение изменилось, и их батальон оттеснили, а 
они все еще сидели там уже вторые сутки и не шевелились, пока 
мы их не захватили. Это действительно солдаты! 

Продолжая говорить на эту тему, Я4уков снова, как и тогда, 
в 1950 году, перебросил мостик от войны с японцами к войне с 
немцами: 

— Вспоминаю пленного немца, которого я допрашивал под 
Ельней. Это был один нз первых взятых там в плен танкистов. 
Молодой, высокий, красивый, белокурый, эдакий нибелунг, 
даже вспомнилась картина «Нибелунги», которую я смотрел в 
кино в двадцатыс годы. Словом, образцовый экземпляр. Начинаю 
его допрашивать. Докладывает, что оп механик-водитель такой- 
то роты, такого-то батальопа, такой-то танковой дивизии. Задаю 
эму следующие вопросы. Не отвечает. 

«Почему вы пе отвечаете?» Молчит. Потом заявляет: «Вы 
военный человек, вы должны понимать, что я, как военный чело- 
век, уже ответил все то, что должен был вам ответить, — кто я 
и к какой части принадлежу. А ни на какие другие вопросы я 
отвечать пе могу. Потому что дал присягу. И вы не вправе от 
меня требовать, чтобы я парушил свой долг». 

Когда я потом докладывал Сталину о Ельпинской опера- 
ции, я рассказал ему об этом пленшюм, проиллюстрировал им, 
что представляли собой тогда немцы, с кем нам приходилось 
иметь дело, какого врага наши солдаты били под Ельней. Знать 
это и яспо оценивать важно. Потому что эта оценка должна не- 
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отъемлемо входить в расчеты и плапы. С такими вещами падо 
считаться п при оценке противника, и при оценке собственных 
возможностей. Планируя операцию, надо оценивать мораль- 
ное состояпие, уровепь дисциплипы п выучки солдат про- 
тивника. Недооценив все это, нетрудпо впасть в ошибки и про- 
счеты. 

В 1950 году Жуков говорил о своем назначении на Халхииз 
Гол коротко, не вдаваясь в детали. Теперь он рассказал об 
этом подробнее. 

— На Халхин-Гол я поехал так, — мне уе потом рассказали, 
как все это получилось. Когда мы потерпели там первые пеудачи 
в мае — июне, Сталип, обсуждая этот вопрос с Ворошпиловым 
в присутствии Тимошенко и Пономаренко, тогдашнего секре- 
таря ЦК КП Белоруссии, спросил Ворошилова: «Кто там на 
Халхин-Голе командует войсками?» — «Комбриг Фекленко».— 
«Пу, а кто этот Фекленко? Что он собой представляет?» — спро- 
сил Сталип. Ворошилов сказал, что не может сейчас точно от- 
ветить па этот вопрос, лично не знает Фекленко и не знает, что 
тот собой представляет. Сталин педовольно сказал: «Что же это 
такое? Люди воюют, а ты не представляешь себе, кто у тебя 
там вотоет, кто командует войсками? Надо туда назначить кого- 
то другого, чтобы исправил положение и был способен действо“ 
вать инициативно. Чтобы мог не только псправить положение, 
по и при случае надавать японцам». Тимошенко сказал: «У меня 
есть одна кандидатура — командир кавалернйского корпуса Жу- 
ков».— «Жуков... Жуков...— сказал Сталин.— Что-то я помню 
эту фамилию». Тогда Ворошилов напомнил ему: «Это тот самый 
Иуков, который в 37-м прислал вам и мне телеграмму о том, 
что его несправедливо привлекают к партийной ответственно- 
сти».— «Ну, и чем дело кончилось?» — спросил Сталин. Воро- 
шилов сказал, что ничем— выяснилось, что для привлечения к 
партийной ответственности оснований не было. 

Тимошенко охарактеризовал меня с хорошей стороны, сказ 
зал, что я человек решительный, справлюсь. Шопомаренко 
тоже подтвердил, что для выполиения поставленной задачи это 
хорошая кандидатура. 

Я в это время был заместителем комапдующего войсками 
Белорусского военного округа, был в округе на полевой поезд- 
ке. Меня вызвал к телефону член Военного совета Сусайков и 
сообщил: завтра надо быть в Москве. Спрашиваю: «Ты стороной 
не знаешь, почему вызывалот?» Отвечает: «Не знаю. Знаю одно: 
утром ты должен быть в приемной Ворошилова».— «Ну что ж, 
есть!» 

Поехал в Москву, получил приказание лететь на Халхин“ 
Гол и на следующий день вылетел. 
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Первоначальное приказание было такое: «Разобраться в об- 
становке, доложить о принятых мерах, доложить свои предло- 
жения». 

Я приехал, в обстановке разобрался, доложил о принятых 
мерах и о моих предложениях. Получил в один день одну за 
другой две шифровки: первая — что с выводами и предложе- 
ниями согласны; и вторая — что назначаюсь вместо Фекленко ко- 
мандующим воюющего в Монголии особого корпуса. 

В другой беседе, тоже осенью 1965 года, Жуков коснулся 
проблемы своих взаимоотношений с находившимися на Халхин- 
Голе старшими начальниками. 

— На третий день нашего августовского паступления, когда 
японцы зацепились на северном фланге за высоту Палец и дело 
затормозилось, у меня состоялся разговор с Григорием Михай- 
ловичем Штерном. Штерн находился там, и, по приказанию свы- 
ше, его роль заключалась в том, чтобы в качестве командующего 
Забайкальским фроптом обеспечивать наш тыл, обеспечивать 
группу войск, которой я командовал, всем необходимым. В том 
случае, если бы военные действия перебросились и на другие 
участки, перерастая в войну, предусматривалось, что наша ар- 
мейская группа войдет в прямое подчинение фронта. Но только 
в этом случае. А пока что мы действовали самостоятельно и 
были непосредственно подчинены Москве. 

Штерн приехал ко мне и стал говорить, что он рекомендует 
не зарываться, а остановиться, нарастить за два-три дня силы 
для последующих ударов и только после этого продолжать окру- 
жение японцев. Он объяснил свой совет тем, что операция замед- 
лилась и мы несем, особенно на севере, крупные потери. Я ска- 
зал ему в ответ на это, что война есть война и на ней не мо- 
жет не быть потерь и что эти потери могут быть п крупными, 
особенко когда мы имеем дело с таким серьезным и ожесточенным 
зрагом, как японцы. Но если мы сейчас из-за этих потерь и из- 
за сложностей, возникших в обстановке, отложим на два-три дня 
выполнение своего первоначального плана, то одно из двух: 
или мы не выполним этого плана вообще, или выполним его © 
громадным промедлением и с громадными потерями, которые 
из-за нашей нерешительности в конечном итоге в десять раз пре- 
высят те потери, которые мы несем сейчас, действуя решитель- 
ным образом. Приняв его рекомендации, мы удесятерим свои 
нотери. 

Затем я спросил его, приказывает ли он мне или советует. 
Релн приказывает, пусть напишет письменный приказ. Но я 
предупрекдаю его, что опротестую этот письменный приказ в 
Москве, потому что не согласен с ним. Он ответил, что не при- 
казывает, а рекомендует и письменного‘ приказа писать мне не 
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будет. Я сказал: «Раз так, то я не согласен с вашим предложе- 
нием. Войска доверены мне, и командую ими здесь я. А вам по- 
ручено поддерживать меня и обеснечивать мой тыл. И я прошу 
вас не выходить из рамок того, что вам поручено». Был жесткий, 
нервный, не очень-то приятный разговор. Штерн ушел. Потом, 
нерез два или три часа, вернулся — видимо, с кем-то посовето- 
вался за это время — и сказал мпе: «Ну что же. Пожалуй, ты 
прав. Я снимаю свои рекомендации»... 

В районе сражения с обеих сторон действовали крупные по 
тем временам силы авиацпи, такие, что однажды в разговоре 
с Жуковым я с некоторым смущением сказал, что потом, во вре- 
мя Великой Отечественной войпы, мпе не приходилось видеть 
воздушных боев, в которых бы одновременно с обеих сторон дра- 
лось в воздухе такое количество истребителей, как в Монголии. 
И он, усмехнувшись, ответил мне: «А вы думаете, я видел? И я 
не видел». Но, даже учитывая это, следует сказать, что события 
на Халхин-Голе все же остались крупным военным конфликтом, 
не переросшим в большую войпу. 

Однако значение этих военных действий в истории оказалось 
гораздо большим, чем их пепосредственный масштаб. }Жестокий 
урок, полученный японским военным командованием на Хал- 
хин-Голе, заставил японские военные круги проявить внослед- 
ствии осторожность и связать проблему своего вступления в вой- 
ну с Россией со взятием немцами Москвы. Значение этого труд- 
но переоценить. 

Трудно переоценить н другое: на Халхин-Голе мы показали, 
что у нас слова не расходятся с делом и наш договор о взаимо- 
помощи с Монголией — это не клочок бумаги, а реальная готов- 
ность защищать ее границы как свои собственные. 

Халхин-Гол был началом полководческой биографии Жукова. 
Впоследствии ему пришлось принимать участие в событиях ненз- 
меримо большего масштаба, но это начало там, в далеких мон- 
тольских степях, было многообещающим. 

В войну с немцами УКуков вступил как воепачальник, уже 
имевший за плечами решительную победу в условиях военных 
действий, носивших современный характер и развернувшихся с 
применением механизированных войск и авиации. Это не только 
создавало Жукову авторитет в войсках, по, думается, имело 
важное значение для него самого. Первые шаги, сделанные в 
науке побеждать — это не только военный опыт, это одновремеп- 
но и нравственпый фактор, одинаково важный и для солдата, и 
для полководца, для его образа мыслей и образа действии. 

о Слова Жукова о Халхин-Голе: «Я до сих пор люблю эту 
операцию», в устах человека, закончившего войну в Берлине, 
многозначительны. В началу Халхии-Гола за плечами у Жукова 
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были уже четверть века воеппой службы, мировая и граж- 
данская войны, путь от солдата до командира корпуса. Но как 
для военачальника руководство Халхин-гольской операцией было 
для пего пробным камнем. И поэтому ой продолжал любить ее. 
Армейская молва говорит, что когда в 1939 году Жукову 
позвонили из Москвы в Белоруссию и, ничего не объясняя, 
приказали срочно прибыть в Москву, — оп спросил по телефону 
только одно: «Шашку брать?» Не знаю, так ли было или пе 
так, по мне кажется, что в этом устном рассказе, пусть даже 
легенде, было выражено верное понимание этого человека. 


[1971] 


ИСТОРИЯ ОДНОГО КИНОИНТЕРВЬЮ 


Когда в начале шестидесятых годов возникла впоследствии 
вошедшая в состав Мосфильма Экспериментальная киностудия, 
во главе которой стояли Григорий Чухрай и ныне покойный 
В. А. Познер, многие причастные к кинематографии люди по- 
шли туда с разными проектами и предложениями. 

Возник проект и у нас. Говоря «мы», я имею в виду режис- 
сера Василия Ордынского, писателя Евгения Воробьева и себя. 
Нам хотелось сделать — не совсем обычный для того времени по 
форме — полнометражный публицистический фильм о битве за 
Москву п предшествовавших ей событиях, связав хронику того 
времени с современными интервью. 

В результате этого замысла зрители фильма «Если дорог 
тебе твой дом» смогли увидеть, как вспоминают перед объективом 
киноаппарата о драматических событиях той осени и зимы под 
Москвой маршал Жуков, маршал Конев, маршал Рокоссовский. 

Фильм сослужил свою службу, собрав около двадцати мил- 
лионов зрителей, и я бы не стал вспоминать об этой давней ра- 
боте, если бы не сама проблема киноинтервью, которая, па мой 
взляд, и до сих пор еще остается не до конца решенной про- 
блемой. 

Разумеется, в те девяносто минут, которые шел наш фильм, 
не могли вместиться подробные рассказы трех маршалов о том, 
что они видели, пережили и совершили в битве под Москвой. 
Мы с самого начала понимали, что в фильме окажутся лишь 
небольшие фрагменты из взятых нами киноинтервью, и так оно 
па поверку и вышло. 

Но когда фильм уже вышел на экран, нас, в частности меня, 
задним числом стал мучить вопрос: а правильно ли мы в прин- 
ципе подошли к той части своей работы, которая была связана 
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с этими киноинтервью? Да, копечпо, зритель был рад увидеть 
на экране, как Жуков, Рокоссовский, Конов хотя бы в носколь- 
ких фразах вспоминают события под Москвой. Да, предположим, 
в масштабах фильма мы правильно удовольствовались краткими 
фрагментами воспомипаний. Но спрашивается: верпо ли это в 
куда более шпроком плане, чем какой-то один фильм, в данном 
случае — наш? Верно ли это в плане истории? Расспросили ли 
мы Кукова, Конева, Рокоссовского обо всем, о чем нужно и 


можно было тогда их расспросить? Достаточно ли широк был 
круг наших вопросов и достаточно ли съемочного времепи мы 


уделили на эту работу? Ведь не так-то просто заново подробно 
расспрашивать тех же самых известных всей стране людей, ко- 
торых мы расспрашивали слишком мало, преследуя цели, не- 
посредственно связанные только с работой над своим фильмом? 

Конечно, отснятый на пленку матерпал этих интервью был 
все-таки шире, чем фрагменты, вошедшие в фильм. Но насколь- 
ко шире? 

Эти тревожные мысли заставили нас вернуться к сделан- 
ному и оцепить его уже пе с позиций фильма, а с позиций ис- 
тории. 

В двух случаях из трех выводы оказались неутешительными. 
Нет, как выяснилось, мы были плохимн историками и еще худ- 
шими архивистами — мы не только не сумели воспользоваться 
предоставившимися нам возможностями, но и не поняли их 
нодлинного масштаба. 

Рокоссовсксму было задано всего несколько вопросов, связан- 
ных с действиями его Шестнадцатой армпи на Волоколамском 
направлении. Разумеется, при всех обстоятельствах его ответы — 
драгоценный для киполетописи материал. Но, читая вышедшую 
уже после смерти Рокоссовского его книгу «Солдатский долг», 
я кусал себе локти, думая о том, сколько же страниц этой кни- 
ги могло параллельно прозвучать еще и с экрана, сохранив для 
псторпи не только то, что рассказывал Рокоссовский, но и как 
оп это рассказывал — какпе у пего были прп этом лицо, глаза, 
жесты, неповторимая манера речп. 

С тем же чувством смотрел я смонтпрованные впоследствии 
для киполетописп ответы Конева. Вопросы паши главным обра- 
зом связаны с той педелей, когда Допев продолжал командовать 
Западным Фооптом после прорыва немцев на Вязьму. Ответы 
Копева немаловажны для истории, по, ограничившись этим, мы 
упустили нс менее важное: например, не расспросили Цонева о 
его участии в предшествовавшем Московской битве Смоленском 
сражении. Не спросили о тревожпых днях затишья перед пача- 
лом немецкого удара на Москву. Да и о действиях Калининско- 
го фроита, который в декабре под командованием Конева пере- 
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шел в наступление вместе с Западным фронтом, мы тоже зада- 
ли всего два-три вопроса. 

Я не говорю уже о том, что мы пе спросили ни Рокоссовско- 
го, ни Конева, гле п как они начипали войну и где и как за- 
канчивали; не спросили о масштабе контрастов между тем и 
другим, хотя их ответы па такого рода вопросы могли предста- 
вить зпачительный исторический интерес. 

В итоге мы обворовали историю, — во всяком случае, ту не- 
маловажнутю визуально-документальную часть ее, которая назы- 
вается кинолетописью. Обворовали из-за Узости собственного 
взгляда на задачи кинолетописи, из-за своего недостаточно 
масштабного исторического мышления, 

Пишу не для того, чтобы задним числом бить себя в грудь, 
а чтобы из этого, наверняка не единственного, печального опыта 
все мы сделали достаточно серьезные выводы на будущее. 

Пройдя мимо чего-то важного для истории в архивных пап- 
ках, можно потом опомниться и вернуться к ним. Пройдя мимо 
чего-то исторически важного в жизни человека, поправить это 
потом или трудно, или невозможно — люди уходят из жизни, 
и их уже не переспросишь! 

Ц счастью для будущей летописи, киноинтервью с Георгием 
Константиновичем Жуковым сложилось несколько иначе. Генс- 
рал Николай Григорьевич Павленко, в ту пору главный редактор 
«Военно-исторического журнала», которому вместе со мной пред- 
стояло брать это интервью, заранее отнесся к работе со всем 
тщанием историка, и это во мпогом предопределило ее результат. 

Незадолго перед этим Жуков написал большую статью о 
Московской битве, п мы, отталкиваясь от этого материала, 
подготовили ряд впутренне связаньых между собою вопро- 
сов, ответы па которые могли обрисовать общие коптуры со- 
бытии. 

Конечно, в наших намерениях получить на этот раз более 
подробное интервью играло важную роль то, что именно Геор- 
гий Копстаптинович УКуков, как командующий Западным фрон- 
том, мог более широко, чем кто-либо другой, рассказать о Мос- 
ковской битве. Но и мы сами па этом этапе работы взглянули 
на свою задачу уже пошире п поисторичней. 

Обговорив с Жуковым главные из вопросов, которые предпо- 
лагалось задать, и получив его одобрение, мы с нетерпением 
стали ожидать начала съемок. Лично я считал, что для такого 
иптервью ие суть важно, где мы будем его брать, что дело не 
в этом. Но некоторым из моих товарищей по работе хотелось 
непременно взять иптервью у Жукова в одном из географических 
пунктов, связанных с псторией Московской битвы. В связи с 
этим съемка несколько раз откладываласъ, п наконец выяснилось, 
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что провести се там, гдо первопачально предполагалось, но 
удастся. 

Узнав это, я в тот же день поехал к Жукову на дачу, ято- 
бы договориться о дне и месте съемок. Если он не возраяает, то 
мы будем снимать здесь, у него на даче. 

— Ну что |! На даче так на даче! Как-никак тоже зона 
обороны Москвы. А когда сниматься? 

Я сказал, что если он не возражает, то послезавтра с утра. 

Оп кивнул в знак согласия, и через день после этого съемоч- 
ная бригада со всей техпикой приехала к нему на дачу. В деся- 
том часу все уже было готово для съемки. Предполагалось, что 
раз погода сегодня хорошая, то мы начнем съемку за перс- 
носным столиком на улице, около дома, а потом перейдем 
в дом п оставшееся доснимем там: что успеем — сегодня, что не 
успеем — в следующие дни. 

Мы все в тот день волновались. Причиной тому была п са- 
ма встреча с Жуковым, и желание как можно лучше сделать 
дело, которое нам предстояло. Волновались и звукооператор, и 
молодые помощники режиссера и онератора, и осветители, внер- 
вые увидевшие маршала Жукова. Волновались режиссер Ордын- 
ский и оператор Николаев, провоевавшие войну строевыми офи:- 
церами. Волновался Воробъев, работавший в «Красноармейской 
правде», фронтовой газете Западного фронта, именно в ту осень 
и зиму, о которых нойдет речь. Волновались и мы с генералом 
Павленко перед тем, как начать задавать Жукову своп вопросы, 

Единственный, кто — во всяком случае, судя но его виду — 
не пснытывал неред началом этого интервью ни малейтшого вол- 
нения, был сам Жуков. Он встретил нас одетый в новседневную, 
ловко и как-то нарадно сидевшую на нем форму с четырьмя 
золотыми звездочками над необозримо длинной колодкой орден- 
ских ленточек. 

Оператору п режиссеру хотелось снять Жукова на дорожке, 
ведущей от ворот его дачи к тому столику, где ему предетояло 
сидеть, отвечая на наши вопросы. Он согласился п, чуть-чуть 
прихрамывая, прошел вместе с нами по дорожке и сел за стол. 

День был жаркий, и в разгар нашей работы, увлеченный 
ею и взволнованный, я стащил с себя пиджак п остался в ру- 
башке, то есть ностунил просто-напросто неприлично, если 
учесть, что напротив меня сидел и отвечал на мои вопросы но 
просто свой брат — писатель или журналист, а одетый по всей 
форме маршал Жуков. Но беда состояла в том, что не только я 
сам, но и режиссер, и оператор были настолько увлечены ходом 
нашего интервью, что ненриличие моего новедения осознали не 
там и не тогда, в день съемки, а лишь через несколько дней, 
когда смотрели па монтажном столе отснятый материал, 
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Были во время съемки и другие огрехи. Из-за поздно за- 
меченпой оплошпости со съемочпым аппаратом оказалось, что 
около трех минут беседы остались не снятыми на пленку, и эти 
три минуты сохранились только в записи голоса, без изображо- 
ния. 

Песмотря на все наши огрехи и волпения, работа шла спо- 
ро. За несколько часов Жуков ответил на все поставленные на- 
ми вопросы. И к вечеру выяснилось, что продолжать съемку па 
следующий день, по нашему тогдашнему разумепию, уже пе 
было причин. 

Па прощанье Жуков, не заставляя себя упрашивать — он 
был не из тех людей, которых можно упрашивать, а из тех, у 
которых есть только «да» и «нет», — охотно согласился спятьея па 
память вместе с нашей съемочпой группой, включая всех, кто в 
тот депь принимал то или иное участие в работе. 

— Смотри, сколько вас тут набралось! — удивляясь нашему 
многолюдству, с улыбкой говорил он, стоя вместе со всеми нами 
на ступеньках крыльца своей дачи. 

На следующий день мы узнали от лаборатории, что негатив 
вышел из проявки, брака нет, и с облегчением вздохнули. От 
одной мысли, что, окажись хотя бы часть пленки в браке, при- 
шлось бы просить Жукова заново отвечать на вопросы перед 
объективом киноаппарата, нам становилось не по себе, и это, 
наверное, легко понять. 
| Фрагменты из этой съемки, как я уже говорил, вошли в 
фильм «Если дорог тебе твой дом». Жуков, Цонев и Рокоссов- 
ский, который был не только участником этого фильма, но и его 
главным военным консультантом, посмотрели в просмотровом 
зале Мосфильма материал картины, в том числе и те эпизоды 
се, в которых они принимали участие. И на следующий год 
в кипотеатре «Москва», после того, как зажегся свет, москвичи 
добрых десять минут, стоя, аплодировали — не картине, а при- 
шедшим на премьеру выдающимся участникам битвы за Москву. 

А еще через некоторое время нами в конце концов было сдс- 
лапо то, что, очевидно, следовало бы сделать сразу после окоп- 
чания фильма,— были начерно смонтнрованы киноинтервью с 
Рокоссовским, Коневым п Жуковым. 

В первых двух случаях снятые нами куски, сами по себе 
представлявшие несомненную историческую ценность, оказались, 
однако, слишком короткими и разрозненными, чтобы связать их 
в единое целое. 

В третьем случае — с Жуковым — дело, к счастью, обетояло 
иначе. Даже в таком, рабочем, начерно смонтированном виде это 
кинойнтервью представляло собой цельный летописный материал, 
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‚ связанный едипой темой — битвой за Москву и личностью Жуко- 
ва, на протяжении часа отвечавшего на наши вопросы и`расска- 
зывавшего с экрана о ходе битвы. Имепно такое рабочее название 
и получило это сделанное на Центрнаучфильме в 1969 году 
экспериментальное летописное кипоинтервью «Маршал Советско- 
го Союза Г. К. Ууков рассказывает о битве под Москвой». 
Будучи убежден, что прямой, непосредственный рассказ Жу- 
кова об этом событии, наверно, интересен не только для истори- 
ков, хочу предложить вниманию читателей запись того, что мы 
услышали тогда, 5 августа 1966 года. Вот она, эта запись: 


Вопрос. Георгий Копстантинович, первый вопрос: когда 
и как вы узнали о тяжелом положении, сложившемся под 
Москвой? 

3 уков. В конце сентября— в начале октября я командовал 
войсками Ленинградского фронта, куда был послан в начале 
сентября Государственным Комитетом Обороны. Как командую- 
щий фронтом и как член Ставки Верховного Главнокомандова- 
ния я, естественно, был достаточно информирован о сложившей- 
ся обстановке в конце сентября и особенно в начале октября. 
А затем мне позвонил Иосиф Виссарионович Сталин. Поинтере- 
совавшись, как идут дела на фронте, как обстаповка, он сказал, 
что мне нужно будет немедленно вылететь в Москву для выпол- 
нения особого задания. Я сказал ему, что завтра ке вылета. 
Сдав дела по командованию фронтом, я вылетол в Москву. 
В Москву прилетел уже вечером и сразу же направился на 
квартиру Сталина в Иремле. Сталин болел гриипом, но работал. 
Поздоровавшись кивком головы, он предложил посмотреть карту 
и сказал: 

— Вот смотрите, какая сложилась обстановка на Западном 
направлении. Не могу,— говорит,— добиться ясного доклада, что 
происходит сейчас. Где противник? Где наши войска? Если вы 
можете, поезжайте немедленно в штаб Западного фропта, раз- 
беритесь там с обстановкой и позвоните мне в любое время су- 
ток, я буду ждать. 

Я заехал в Генеральный штаб, где меня вкратце дополни- 
тельно ипформировал об обстаповке Борис Михайлович Шапош- 
ников, и тут же отправился в штаб Западного фронта, которым 
командовал Иван Степанович Конев. Членом Военного совета был 
там Булганин, начальником штаба Соколовский. Прибыл я в 
штаб фронта, в район Гжатска, где еще находился тогда штаб, 
уже поздно вечером, вернее — ночью, это было примерно так в 
час, в полвторого ночи. Товарищи в это время работали. 

Ну что я, собственно, дополнительно там выяснил? Главным 
образом про действия окруженных частей, связь с которы- 
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ми к этому времени в штабе фронта, по существу, была порвана, 
Что особенного необходимо отметить еще? То, что на западном 
направлении, особенно на участке Западного фронта, сложилась 
крайне опасная обстановка, что все пути на Москву, по сущест+ 
ву, были открыты, так как на Можайской линии, где находились 
наши пебольшие части, они, естественно, не могли остановить 
нротивника, если бы он двинул свои войска на Москву. И един- 
ственная, если можно так сказать, выигрышная сторона нашего 
полежения заключалась в том, что немцы, все их главные си- 
лы, были скованы действиями напитх окруженных частей запад- 
нее п северо-западнее Вязьмы. 

Я тут же позвонил Сталину в Москву, доложил ему суть 
обстановки. И сказал, что самое главное — это сейчас как можно 
быстрее занять Можайскую линию обороны. Потому что там, на 
участке Западного фронта, по существу, войск нет. Надо стяги- 
вать на Можайскую линию все, что можно стянуть, с соседних 
участков, с соседних фронтов, из резерва Ставки и приводить 
ее в обороноспособное состояние. 

Он спросил: 

— А где, собственно говоря, части Шестнадцатой армии, 
Девятнадцатой армии, Двадцатой армии и группа Болдина За- 
падного фронта? Где Двадцать четвертая и Тридцать вторая ар- 
мии Резервного фронта? 

На это я говорю, что они паходятся в окружении, дерутся 
западнее Вязьмы. 

Сталин спрашивает: 

— Что вы намерены делать? 

Я говорю, что для выяснения обстановки намерен немедлен- 
но выехать к Буденному. 

— А вы знаете, где его штаб? Где Буденный? 

Я говорто: нет, не знаю. Конев тоже не знает, связи со шта- 
бом Резервного фронта, с Буденным, пет. Поеду искать, он где- 
то под Малоярославцем должен быть. По общим признакам дол- 
жен быть там! 

— Хорошо, поезжайте, разберитесь п тотчас же докладывай- 
те мне! 

Перед рассветом восьмого числа прибыл я в район Обнинска. 
Полустанок Обнинское хорошо мне знаком по моему детству и 
юпости. С этого полустанка меня мать, одиннадцатилетнего пар- 
нишку, отправляла в Москву, в учение скорняжному делу, 
Много раз я, будучи мастером, бывал в деревне, сходил на 
этом Полустанке, отправляясь домой, и садился обратно при 
поездке в Москву. Так что вообще-то эта местность хорошо 
мне знакомая, как говорится, исхоженная мною вдоль и по- 
перек, 
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Когда я подъезжал к Обнинску, признаков нахождения 
штаба я не заметил. А потом вдруг вижу — два связиста тянут 
проволоку недалеко от дороги. Я остановил машипу, сира- 
шиваю: 
| — Товарищи, не знаете, — говорю,— где штаб Резервного 
фронта? 

— Нет, не зпаемг. 

— А куда вы тянете провод? 

— Куда надо, — говорит солдат, — туда и тянем! 

Здоровый детина такой! Ну, думаю, солдаты хороию слуй:- 
бу знают, раз незнакомому человеку так отвечают. Ириилось 
назвать себя, кто я такой есть. 

— Извиняемся, — говорит, — мы вас пе знаем в лицо, поэто- 
му так и отвотили. А что касается штаба, — говорит, — то вы сго 
уже проехали. Вон за мостом через Протву, на горе, вам охрана 
покажет, куда надо ехать! 

Ну, я поблагодарил п поехал. И действительно, через три 
минуты уже был в штабе. Как раз в это время представитель 
Ставки Мехлис, в комнату к которому я попал в первую очс- 
редь, разговаривал по телефопу и кого-то здорово распскал. Тут 
же вошел начальник штаба. Меня иптересовал командующин. 
Я говорю: 

— Где командующий? Где Семен Михайлович? 

— Товарищ генерал, сами не знаем! Вчера посхал в Сорок 
третью армию, боимся, не случилось ли что там с Семепом Ми- 
хайловичем. Посылали офицеров связи, но до сих пор не пашсел- 
ся Семен Михайлович! 

Короче говоря, так ничего толком дополнительно пе узнав, 
поехал искать Семена Михайловича. Поехал через Малояросла- 
вец — думаю, что ближе к фронту скорей разберусь в обстановке. 
`Проезжкаю через Малоярославец — видим машины, спрашиваю, 
чьи машины. 

— Семена Михайловича Буденного. 

Ну, я обрадовался, что Семена Михайловича нашел. Вошел 
в помещение райисполкома, где Семен Михайлович находился, 
застал его там — он внимательно рассматривал карту. Поздоро- 
вались, потолковали с ним, что и как. Я сказал, что был у Цо- 
нева. 

— А как дела у Конева? 

Я говорю: 

— Да вот, дела сложились там не особенно хорошо. 

— Ау нас, — говорит Буденный, — тоже не лучше. Дорогу 
на Малоярославец и далее на Москву, собственно говоря, прикры- 
вать нечем. А это очень опасное направление! 

Поговорили с Семеном Михайловичем, чтобы он возвра- 
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зцался в штаб. Я объяснил ему, где его штаб остановился, 
Говорю: 

— Позвони сейчас же Верховному и доложи обстановку, как 
она здесь сложилась, на твоем участке. И скажи, что я поехал 
в сторону ТОхнова, а затем в направлении на Калугу. Хочу ра- 
зобраться, что там происходит. 

По пути в Юхнов меня встретил комендант укрепленного 
района Малоярославец, который фактически только начал фор- 
мироваться. Поговорпл с ним, дал ему указапия в отпотненип раз- 
ведки п обеспечения этого направления в пределах его возмо’ 
ностей. А сам поехал в Медынь — увидел там разрушения, ко- 
торыс произвела накапупе авпация. Там не было ничего, пика- 
ких войск. Встретил только жетшщину — стопт и копается в чем- 
то... Обращаюсь к ной, не отвечает. Смотрит непонимающим 
взглядом. Вдруг выходит из-за угла другая женщина, с мешком, 
половипа мешка у нее чем-то набита. 

— Вы, — говорит, — у пес ничего не спрашивайте, опа с ума 
сошла с горя. 

— С какого, — говорю,— горя? 

— А вот вчера налотела авпация, опа, говорит, набирала во- 
ду из колодца, на ее глазах в дом попала бомба, дом разрушила, 
и под этими обломками придавило ее двоих внучат. Да вот, — 
говорит,— и я собираюсь уходить в Малоярославец, но ничего 
никак ие найду. Дом наш тоже разрушен. А надо чем-нибудь 
из одежонки запастись на дороту. 

Я спросил: 

— Тут были какие-нибудь части? Солдаты, военные? 

— Нет,— говорит, — никого, ночью сегодия прошли, провез- 
ли раненых, две машины прошло, ин милиция вчера вечером токе 
отошла, никого нет. И жители все ушли в сторону Малояро- 
славца. 

Поехал я далыше в паправлепии Юхнова. В одном пере- 
леске вдруг меня остановили солдаты в шлемах, смотрю — тан- 
КИСТЫ. 

— Вто вы будете? — спрашивают. 

Я паззал себя. 

— Вы кто такие? 

— А мы тапкисты. 

— Вакая часть? 

— Танковая бригада. 

— Ито командио? 

— А вот он здесь, педалеко. 

Я пошел и, к счастью, смотрю, знакомый человек — Троиц- 
кий, Подошел, докладывает: 
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— Иомандир бригады "'Гроицкий. Бригада стоит в резерве 
Главного Комапдования. 

Это была очень приятная для меня встреча. Троицкий был 
в свое время начальником штаба одинпадцатой танковой 
бригады, бригады Яковлева. Очень хороший начальник штаба 
был. А эта бригада была грозой японцев. На горб Баип-Цаган 
она учинила им полный разгром, и япопцы, надо прямо сказать, 
боялись этой бригады. Обсудили с Троицким обстановку, что ему 
надо делать. А сам я поехал в район Цалуги. Калуга была еще 
в паших руках, и на подступах к Калуге драка была довольно 
ожесточенная. 

В районе Калугя меня догнал офицер штаба Резервного 
фронта и вручил телефонограмму Бориса Михайловича Шапош- 
никова, в которой было сказано: «Верховное Главнокомандование 
назначает вас командующим Западного фронта. Вам надлежит 
немедленно прибыть в штаб Западного фронта». 

Я развернулся и утром рано десятого числа прибыл в штаб 
Западного фронта. 

Вопрос. Уже в качестве комапдующего? 

И уков. Нет, я прибыл еще не в качестве командующего. 
А прибыл для того, чтобы ознакомиться с делом и вступить в ко- 
мапдовапие. Тогда еще продолжал командовать Конев, утром 
десятого. В то время там заканчивала работу комиссия Государ- 
ственпого ЦКомптета Обороны. Тут же вскоре в штаб позвопил 
Сталин. У меня с ним состоялся разговор, и я узнал уже от пе- 
го лично о том, что мне поручается командование Западным 
фроптом. 

Вопрос. Георгий ЦКонстаптипович, как развивались собы- 
тия в первые дни после вашего назначения командующим фрон- 
том? 

К уков. Вак я уже сказал, Можайская линия обороны 
являлась для нас в тот период решающей. И мы в первую оче- 
редь, естественно, старались усилить этот рубеж обороны. Став- 
ца напрягала усилия для того, чтобы побыстрее подать из глу- 
бипы, из резервов, с соседних участков, стрелковые соедипения, 
артиллерийские части, танковые части — все, что можно было 
в короткий срок подать слода. Ставка сделала это. Но надо прямо 
сказать — того, что было подано на этот рубеж, того, что там 
стало в оборону, было, конечно, далеко не достаточно. К пятна- 
дцатому октября у пас там на фронте протяженностью болео 
трехсот километров было всего девяносто тысяч активных бойцов. 
Сами понимаете, что создать сплошную оборону не представля- 
лось возможпым. Поэтому Военный совет фронта решил в пер- 
вую очередь прочно закрыть основные направления — Волоко- 
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ламское, Можайское, Малоярославецкое. Генеральный штаб и 
Ставка с таким решенпем вполне согласились и продолжали 
усиливать фронт. Вот, собственно говоря, с чего началась органи- 
зация обороны на можайском рубеже. 

Возникает вопрос: была ли уверенность у нас, у командова- 
ния, У штаба фронта, что мы удержим эту линпю обороны и 
сумеем остановить противника на можайском рубеже? Должен 
нрямо сказать, что полной уверенности у нас, конечно, не было. 
Важно было задержать передовые части противника. Но если 
б. он быстро двинул свою главпую группировку, то, конечно, ее 
бы трудно было остановить. Но нам в этот период неоценимую 
услугу оказали войска, которые дрались в окружении западнее 
Вязьмы. Их геропческие, мужествепные действия трудно пере- 
оценить. Они нам дали полную возможность выиграть необхо- 
димое время для того, чтобы организовать оборону на можайском 
рубеже. А дрались они в невероятно тяжелых условиях. Тут я 
должен сказать доброе слово о командующем Девятнадцатой ар- 
мней геперале Лукпне, генералах Еритакове и Ракутине, которые 
сделали все возможное для того, чтобы задержать максимум сил 
противника, сковать его главную группировку и этим самым дать 
нам возможность перебросить войска для создания уже нового 
Западного фронта. 

Не имея твердой уверенности в том, что нам удастся удер- 
жать противника на можайском рубея`е, мы припяли тогда ре- 
шение — и Верховное Главнокомандование утвердило наши со- 
ображения — создать в тылу, па линии Новозавпдовский — 
Клин — Истринское водохранилище — Дорохово — Нара — Алек- 
еин — тыловой рубеж обороны и готовить его основательно на 
случай, если нам не удастся удержаться па Можайской линии. 
На этот тыловой рубея‹ было брошено много инженерных частей, 
москвичи работали там, копали децпь и ночь. А подходящие 
части, которые не были предпазпачены пепосредственпо для обо- 
ропы можайского рубежа, в качестве резерва оседали па ты- 
ловом рубеже. Командующим армиями был дап особо сокротпый 
приказ — вручеп каждому командующему отдельно — с укава- 
нием, что если не удастся удержать противника на можайском 
рубеже, то организованно, планомерно отходить на тыловой ру- 
беж, прикрывая свой отход спльпыми частями п ударами авиа- 
ции. Таков был план. Этот плап был утвержден Ставкой Вер- 
ховного Главнокомандования, и Фи пам создал пеоценимые 
условия для дальнейшей боръбы, когда она уже перешла в 
глубину. 

Вопрос. Георгий Константинович, какой момент на протя- 
чении всей Московской битвы вы считаете самым опасным для 
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3 уков. Видите ли, все момепты были опаспы! Но самый 
опасный момент, я считаю, это с десятого, вернее — с шестого 
по пятнадцатое октября, когда Можайская линия еще не пред- 
ставляла собой надежной линии обороны. Это, я считаю, был са- 
мый ответственный момент, когда противпик имел возможности 
без особых препятствий рвануть к Москве. 

Вопрос. А в тот период, когда немцы были буквально в 
двадцати пяти километрах от Москвы, па канале, в Нрюкове, 
это уже было не столь опасно? 

Ж уков. Тоже опасно. Но пало сказать, что на путях к 
Крюкову, на путях к Яхроме, па путях к Црасной Поляне, к 
Кашире противник понес такие потери, что в этих районах он 
уже не представлял собой той опасности, которую он представ-. 
лял в период с шестого по пятнадцатое октября, когда оп был 
довольно сильным и имел хорошо укомплектованпые ударные 
группировки, особенно бронетанковые войска. Преодолевая про- 
странства, преодолевая ожесточенное сопротивление наптих войск, 
он попес такие потерпи, что с выходом в райои Крюково — 
Яхрома — Красная Поляна уже был, по существу, не спо- 
собен продолжать паступление. Поэтому здесь оп был уже менев 
опасен. 

Вопрос. В тот перпод все очень приблизилось к Москве. 
Ваш командный пункт Западного фронта в Перхупг‹ове — сколь- 
ко было от него до немцев? 

Ж уков. Расстояние от штаба до линии фронта вначале, 
когда драка шла на подступах к Можайской линии, было срав- 
нительно пормальное. А вот когда он начал теснить Шестнадца- 
тую армию, фланг Пятой армии, Гридцатую армию, — здесь рас- 
стояние, конечно, было до предела сокращено. Расстояние стало 
такое, что его можно даже назвать опаспым для расположения 
штаба фронта. Но, откровенно говоря, мы тогда даже и не по- 
думали, что это расстояние становится опасным. Тогда мы ис- 
ходили, пожалуй, пз других соображепий — из того, что отход 
штаба фропта в тыл в такой тяжелый для войны момент мог 
быть воспринят не совсем хорошо, попимаете? Всегда, когда 
штаб уходит в тыл, у подчинепных в штабах и в войсках соз- 
дается такое впечатление, что, значит, положение на фропте 
вроде бы не совсем устойчивое, — может быть, и нам самим пора. 
подальше в тыл? Я думаю, что этот психологический момент 
как-то оправдывает нахождение в Перхушкове штаба фронта 
на таком, безусловно, опасном расстоянии. 

Вопрос. Георгий Константинович, как вы оценпваетс бой 
под Тулой — эту часть сражения? 

ЖК уков. В районе Тулы наши войска дрались с большим 
ожесточением. Гудериан опытный вояка. Армия его доказала 
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в боях и свою силу, и свою опытность. Но надо сказать, что в 
боях с этим сильным, коварным врагом наши войска, действо- 
вавшие в районе Тулы, и рабочие полки и отряды, которые были 
там сформировапы, все-таки сумели отстоять Тулу. Несмотря на 
то, что Тула была, по существу, окружена и дралась в певеро- 
ятно тяжелых условиях, туляки вместе с армпей сумели удер- 
жаль п пе сдать врагу город. Тула — это старипный город ору- 
жейников. И, я считаю, сего мужество в Великой Отечественной 
войне с врагом создает все предпосылки, чтобы этому славпому 
городу было присвоено звание города-героя. Если отметить особо 
выдающиеся действия войск, то, падо сказать, там очень хорошо 
дрался корпус Белова, переброшенный на усиление этого участ- 
ка, и танковая дивизия Гетмана — пыне гепорала армпи. А из 
рабочих полков — полк туляков под командованием Горшкова, 
а комиссар, пасколько я припоминаю, был Агеев. Туляки дра- 
лись хорошо. 

Вопрос. А московское ополчение, какую опо роль сыгра- 
ло в обороне Москвы? 

Жуков. Что можно сказать о московском ополчении? Вна- 
чале у ополченческих дивизий не было, конечно, опыта в борьбе 
с таким сильным противпиком, с которым приходилось драться. 
Но постепенно они набирались опыта и дрались пеплохо. Они 
были укомплектованы, как вам известно, разным составом. Там 
были и ученые в почтепном возрасте, ииженеры, работники куль- 
туры, партийные работники, советские работники,— в военном 
отношении они соответствующей подготовки до этого не прохс- 
дили, и им пришлось учиться в процессе сражений. Конечно, 
эти люди были нужпы тогда для работы в тылу на соответствую- 
щих участках трудового фронта. По я считаю, что формирование 
ополченческих дивизий безусловно оправдано. Опи ведь были 
сформированы тогда, когда над Родиной п пад Москвой нависла 
смертельная опасность. Главная их задача тогда была — от- 
стоять Москву, сломать противника на подступах к Москве. 
А впоследствии некоторые пз них стали гвардейскими, вы это 
знаете. Я встречался потом с некоторыми командирами п бойца- 
ми этих ополченческих дивизий, которым было по пятьдесят 
пять — шестьдесят лет. Некоторых, помню, встречал на подсту- 
пах к Берлину. Они и духом были довольно крепки, и даже и 
физически втянулись в войну. 

Вопрос. Пе смогли бы вы привести примеры наибольшего 
напряжения в период оборонительных боев под Москвой? 

Я\ уков. Папряжение было большое, когда немцы начали 
наступать пятнадцатого и шестнадцатого поября, когда они на 
флангах нашей обороны создали очень крупное превосходство 
в силах, особенно в танках. Цак вам известно, их главная став- 
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ка — на бронотапковые войска и на авиацию. В этот период 
‘была самая напряженная битва. 

На участке Шестнадцатой армии немцы в общей сложности 
ввели в дело более шестисот пятидесяти танков. Причем в пер- 
вом эшелоне сразу бросили против армии Рокоссовского такую 
махипу! И, надо сказать, в ряде случаев положение было до- 
вольно пикантное. Наши войска, конечно, нигде не дали себя 
окружить. У нас была построена довольно глубокая оборона, 
в том числе в противотанковом отпошении. Танковые бригады, 
как правило, во взаимодействии с артиллерией были распо- 
ложены у нас глубоко, так что немцы со своими танковыми 
частями, вклинившись в оборону, попадали под расстрел танко- 
вых засад. Но все 2ке нашим войскам было тяжеловато, особенно 
армии Рокоссовского, там, куда обрушился самый мощный 
удар. 

Конечно, Константин Константинович мог бы вам расска- 
зать детали, он непосредственно руководил этим боем и пере- 
живал, пожалуй, больше, чем командующий фронтом. На его 
участке, я вам прямо скажу, были моменты тяжелые. Фронт 
иногда выгибался дугой, и казалось, вот-вот может случиться 
непоправимое, фронт будет прорван. Но нет! Фронт выдержал! 
Для того чтобы укрепить это самое для нас опасное направле- 
ние — армию Рокоссовского,— мы перебрасывали все, что было 
можно, с других, соседних участков. Брали из цептра фронта, 
где противник был менее активен и, по существу, вел сковываю- 
щие действия. Это дало возможность нам взять оттуда все, что 
можно. Вначале мы взяли армейские резервы — переброспли к 
Рокоссовскому, потом взяли дивизионные резервы — перебросили 
к Рокоссовскому, это уплотняло, усиливало оборону, потому что 
армпя истекала кровью, надо было ее чем-то подкреплять. А. за- 
тем дело дошло до того, что мы уже начали в батальонах за- 
бирать отдельные взводы, отдельные группы танков, отдельные 
противотанковые ружья — и все это на машинах быстро достав- 
лялось на участок Шестнадцатой армии и включалось в борьбу 
на самых ответственных участках. И в конце концов нам уда- 
лось укрепить армию Рокоссовского. Войска дрались мужествен- 
но и не дали себя опрокинуть. 

А затем подошла Первая армпя, которой командовал Васи- 
лий Иванович Кузнецов. Между прочим, в ее составе были три 
или четыре, я сейчас точно не помню, бригады моряков. Это 
были мужественные бойцы. Должен вам сказать, что я имел в 
пими дело под Ленинградом, когда Ленинград был в серьезной 
опасности. В районе Урицка, в районё Пулковских высот, в рай- 
‘оне Колиина эти морские бригады покрыли себя неувядаемой 
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славой. Немцы, когда выясняли, что здесь действуют моряки, 
бросались в атаки не особенно ретиво. Под Москвой моряков 
было, насколько я помню, шесть бригад, и они в ряде мест спа 
сали положение. Л в Первой ударной армии, в которой было 
больше всего моряков, они атаковали противника очень лихо и 
очепь быстро сломали его сопротивление, когда перешли в контр- 
наступление, особенно в районе Клина, — да и в дальнейшем то- 
же. Морякам можно сказать сейчас большое спасибо за такую их 
работу. 

Вопрос. Когда созрел план перехода в контрнаступление? 

Жуков. Я мог бы сказать вам, что по этому вопросу у 
меня узке написапо, и прочее... Но в ряде случаев непосвящен- 
ными все это как-то неправильпо ощущается, видимо, по незнал 
нпю. Вся забота тогда была — остановить противника, измотать 
сго и нанести контрудары, с тем чтобы отбросить вклипившие- 
ся па флангах группировки. А когда нашей разведкой и по по- 
ведению противника, и по его действиям было установлено, что 
он выдохся окончательно и уже не выдерживает наших контруда- 
ров, особенно когда была введена Первая ударная армия Кузне- 
цова, пам стало понятно, что мы не должны остановиться на 
контрударах, а должны немедленно использовать такой благо- 
приятный момент и развернуть контрнаступление, о чем мы и 
докладывали в Ставку, Верховному Главнокомандованию. Я по- 
мню переговоры по этому вопросу с Александром Михайловичем 
Василевским, с Шапошниковым. Они тоже были такого же мне- 
ния. И тогда Верховный Главнокомандующий приказал нам пред- 
ставить свои соображения насчет контрнаступления. Такой плап 
был представлен, одобрен, и одновременно Ставка приказала и 
соседним фронтам, Калининскому и правому крылу Юго-Запад- 
исто фропта, подключиться и повести общее контрнаступление. 
Я считаю, что момент был выбран довольно удачный, потому 
что у противпика уже не только пе было сил наступать на 
Москву, но и фактически он не способен был выдержать наши 
контрудары и организовать оборону. 

И скорей других это поняли Гудериан и Гепнер, которые 
взяли на себя ответственность уже третьего числа, так сказать, 
сматывать удочки, постепенно отводить свои войска, с тем что- 
бы не подвергнуть их окончательному уничтожению. За что, 
между прочим, Гепнер был разжаловап и уволен в отстав- 
ку. Не поздоровилось и Гудериану, который удирал очень 
быстро. 

Вопрос. Георгий _ Константинович, зарубежные историки, 
особенно немецкие, особенно германские генералы, очень много 
пишут о причинах поражения, выделяя при этом климатические 
условия, грязь, снег, большие морозы. Говорят также, что в этих 
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поражениях виноват Гитлер, который не послушал Гудериана, 
не послушал Браухича и Гальдера. Как вы оцениваете причины 
поражения германской армии под Москвой? 

2 уков. Видите ли, чтобы оправдать провал, надо выиски- 
вать причины. Что можно сказать, если говорить о климати- 
ческих условиях? Конечно, грязь была, мороз был, зима была, 
осень была. В этих климатических условиях действовали и со- 
ветские войска. Так что это не научное доказательство провала 
плана взятия Москвы, а, в сущности, провала плана молниенос- 
ной ВОЙНЫ. 

Причина, конечно, и не в том, что в августе Гитлер повер- 
нул часть сил, в том числе и армию Гудериана, на юго-восток 
с целью помочь своей южной группировке занять Украину, 
затем Крым. Не в этом дело. У немецкой армии, если бы она 
бросилась на Москву в тот период, могло получиться еще хуже, 
чем получилось. Потому что те резервы, которые Ставка вынуж- 
дена была потом использовать для создания нового фронта на 
юго-западном направлении, могли быть использованы во фланг 
и тыл Гитлеру, если бы он сразу бросился на Москву в тот период, 
когда его отговаривали отложить это наступление на месяц. 

Дело, конечно, не в этом, а в том, что Гитлеру, его генера- 
литету, генеральному штабу так и не удалось осуществить в со- 
рок первом году ни одной стратегической цели. Не только взять 
Москву, но и взять Ленинград. Не смог он осуществить своих 
стратегических целей и на юге нашей страны. Гитлеровцы не 
рассчитывали, что им будет оказано такое ожесточенное сопро- 
тивление, и чем дальше они продвигались, тем сильнее нараста- 
ло это ожесточение, а Уж когда противник вышел к Москве, 
тут, конечно, каждый советский человек вполне отдавал себе от- 
чет в необходимости оказать врагу еще большее сопротивление. 
И противник на каждом своем шагу нес потери за потерями. 
В период Московского сражения все поля были усеяны трупа- 
ми немецких солдат. А сколько погибло у него здесь танков, 
сколько авиации он здесь погубил, сколько потерял, по су- 
ществу, самых лучших, опытных кадров, парвавшись своими 
Ударными группировками на соответствующие наши группи- 
ровки! 

Почему ему не удалось добраться до Москвы и взять ее? 
Наша Ставка и командование Фронта сумело своевременно 
вскрыть, где готовится главный удар на юге, где готовится на 
севере. И когда нами было установлено, что наиболее опасными 
являются Волоколамское, Истринское и Клинское направления 
на участке Шестнадцатой армии — здесь была подготовлена са- 
мая глубокая оборона. Во всех отношениях, особенно в артил- 
лерийском и противотанковом. И когда началось это сражение, 
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немцы, как я уже упоминал, истекли кровью, пе добившись 
поставленной цели. 

Вот где падо сказать иемецким генералам, что опи просчи- 
тались. Они считали, что советские войска не способны, что у 
нас уже пот сил защитить столицу. А свои силы они переоце- 
нили, надеясь, что им удастся — как уже кое-где удавалось — 
провести эту операцию. Но расчет оказался фальшивым. У не- 
мецкой армии не хватило сил сломать наше сопротивление на 
самом ответственпом участке. Так же было и под Ленинградом. 
Мы отдавали себе отчет, что пз себя представляет Ленинград 
и что бы это значило, если бы немцы взяли его. Соедипивщись 
с финнами, вся эта немецко-финская группировка имела бы за- 
тем возможность ударить в обход Москвы, и тогда серьезно 
усло‹нилась бы и оборона Москвы. 

Провалившись под Ленинградом, опи перебросили часть 
войск па усиление Московского направления. Но и здесь полу- 
чили сопротивление не меньшее, чем под Ленинградом. Считаю, 
что Московское сражение явилось очень крупной победой стра- 
тегического масштаба. Оно заложило основу для дальнейшего 
и окончательного разгрома немецких войск. 

Вопрос. Война была огромная, но среди всех ее ог- 
ромных событий что © особенной силой живет в памяти у вас 
лично? 

Жуков. Что запомнилось? Все запомнилось. Война была 
действительно тяжелой. Я думаю — каждый солдат, каждый офи- 
цер, каждый генерал, каждый, кто участвовал в битвах, в сра- 
женпях, не может забыть такой тяжелой войны, такого тяжелого 
испытания для советского народа. Но больше всего мне, конеч- 
но, запомнилась битва под Москвой. Мы отлично понимали, что 
это зпачит. И я до сих пор помию самые мелкие детали этого 
сражения. Перед этим, правда, сражение за Ленинград. Тоже 
памятные дела. Но все же Москва — это было самое тяжелое 
испытапие. И больше всего запомнилось. Думаю, что оно запо- 
мпилось всем советским людям, потому что каждый из них в лю- 
бом возрасте, на любом участке, даже солдаты, офицеры, гене- 
ралы, находясь в боях на других фронтах, все персживали за 
напгу столицу! 


Вернусь к тому дню, кода все это было записано. Мне хо- 
телось бы подчеркнуть огромную собранность и глубокое внут- 
рениее чувство ответственности, с которым давал Жуков это 
интервью. Я мельком упомянул вначале, что Жуков чуть-чуть 
прихрамывал в то утро. Мы еще до начала съемки спросили его 
о причине этого и узпали, что накапуне съемок Жукову не по- 
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везло — оп был па рыбалке и, поскользнувшись па мокрых мост- 
ках, сильно разбил ногу. Как выяснилось, песмотря на ого 
свежий и даже парадный вид, ему было трудно ходить, сидеть 
и вообще двигатьсл. Но оп внутрепне подготовил собя к съемке 
й не пожелал откладывать ее. Он мобплизовал себя на решение 
труднейшей задачи: как рассказать перед аппаратом миллионам 
будущих зрителей о рошающих моментах огромного сражения. 
Написанный им в то время очерк этого сражения составлял без 
малого сто страниц на машинке. А мы вдобавок сще заранее 
просили у него рассказать о некоторых живых подробностях тех 
дней, о некоторых частностях, характеризующих целое. Вак 
понял — и, думаю, понял правильно,-— перед съемкой Жуков 
много размышлял о прошлом, и, несомненно, в его памяти вста- 
вали сотни подробпостей пережитого. Однако из всего этого ему 
‘предстояло отобрать наиболее существенпое и рассказать об этом 
перед аппаратом — сжато и свободно. 

Я хорошо представлял себе напряжение, какого это от пего 
требовало. И тут вдобавск все время пвапоминавитая о себе рез- 
кой болью травма ноги. Конечно, это лишь деталь человеческого 
поведепия. Но меня поразила та железная сосредоточенность, с 
которой в тот день рассказывал перед аппаратом Жуков о Мос- 
ковской битве, не забывая о ес живых подробностях и в то же 
время неухлонпо проводя то главное, что он памеревался ска- 
зать: историческую правду об остроте сложившегося под Москвой 
положения и о мере вависавшей над ней опасности. 

Не сказать об этом с полной определенностью — значило для 
него не сказать и о силе того перелома в войне, который произо- 
шел под Москвой. 

Необходимость сказать о Московской битве папболее полную 
историческую правду, на мой взгляд, была для Жукова внутреп- 
нс как бы прямым продолжением того дела, которое оп делал 
во вуомя самой Московской битвы. В каком-то смысле это было 
для пего как бы продолжением войны. И то, как он рассказывал 
о войне, заставляло заново думать о том, как он воевал. 

Вот то впечатление от Жукова, от его личности, которое я 
вынос для себя во время съемки и записал для памяти. 

С тех пор минуло немало времени, появились в свет «Вос- 
помпнания и размышления» Жукова, сразу же ставшие одной из 
самых читаемых у нас книг. Естественно, что общая картина 
Московской битвы, рассказанная в тогдашнем интервью УКукова, 
во всем главном совпадает с написанным им в книге. Однако в 
непосредственпом, устном рассказе есть и свои неповторимые 
подробности, оттенки, характерные черты речи, дополняющие на- 
ше представление и о событиях, и о личности человека, чью 
книгу мы читали. Поэтому записанный в свое время устный, 
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рассказ Жукова, на мой взгляд, представляет некую дополнитель“ 
ную цейпость рядом с главпой цепностью — с его книгой. Это 
как бы еще одпн изустный, кннолетонисный вариант се Москов“ 
ской главы. 

А ведь окажись мы, участники работы над фильмом, в свое 
время подальновиднее, владей нами большее чувство историзма, — 
в кннолетописи, наверно, могли бы остаться такие же изустные, 
дополняющие варианты и некоторых других важнейших глав 
«Воспоминаний и размышлений» — Сталинград, Курская дуга, 
Белоруссия, Берлин... 

Рассказывая, как мы закончили съемку своего интервью с 
ЖуУковым и сочли, что на следующий депь пам снимать уже 
нечего, я не случайно подчеркнул, что мы сделали это в меру 
своего тогдашнего соображения. 

Ну, а если бы мы, махпув рукой на все прочие дела и пла- 
ны, еще и день, п два — если 6 Жуков согласился на это — рас- 
спрашивали его о других событиях войны, какую бы дополнич 
тельную ценность имели еще п эти страницы кинолетописи? 

Ну и что же, что рядом книга? Очень хорошо, что она ря- 
дом! Написавший ее человек — со всей его натурой, чертами 
характера, манерой поведения — еще отчетливей, еще достовер- 
ней остается в памяти, когда вдобавок видишь и слышишь его 
говорящим. 

Да, уже не задашь новых вопросов о войне, о пережитом и 
перечувствованном. на пей ни Жукову, ни Коневу, ни Рокоссов- 
скому, уже не услышишь их ответов на эти вопросы, которые 
в свое время мы могли бы услышать. Вполпе могли бы! 

Нишу для того, чтобы вместе со всеми работающими в этой 
области учесть упущения, сделанные в прошлом, и трезво поду- 
мать о настоящем и будущем, о том, с каким размахом и с каким 
чувством историзма следует делать такого рода работу сейчас. 
Мы живем в эпоху интереснейших событий, мы — современ- 
ники интереснейших людей, а ведь времени пе дано остапавли- 
ваться. Хотим или не хотим мы этого, но сегодняшний день 
уже завтра станет частицей истории. А послезавтра это же 
произойдет с завтрашним днем. И людям искусства, особепно 
кинематографического и телевизионного, может быть, острее, 
чем всем, надо чувствовать этот постоянный ход времени, неот- 
вратимо превращающего в историю каждый прожитый общест- 
вом час. 

Вот, пожалуй, главное, на что мне хотелось обратить вни- 
мание, рассказывая историю одного интервью. 

Что же касается летописного материала под названием 
«Маршал Советского Союза Г. К. Жуков рассказывает о битве 
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под Москвой», меня не оставляет мысль вернуться к нему, и. 
преодолев сго технические несовершенства п дополнив некоторы- 
ми документами и материалами, связанными с обороной Москвы, 
сделать на этой основе уже не летописный Фильм, а просто 
фильм для широкого зрителя,— кто зпает, может быть, даже и 
не меняя взятого для летописи старого пазвания: «Маршал Со- 
ветского Союза Г. К. Жуков рассказываст о битве под Москвой». 


1975 


БЫЛО БЫ ШЕСТЬДЕСЯТ... 
(О Михаиле Лувонине) 


Осенью семьдесят восьмого года Михаилу Кузьмичу Луно- 
нину было бы шестьдесят. 

Осенью гисстьдесят восьмого, когда ему было пятьдесят, оп 
захотел, чтобы я произнес вступительное слово на вечере его 
поэзии в Волгограде. 

Надо сказать, что Луконин загодя и серьезно думал об этом 
вечере в родном городе, где ему предстояло встретить свое 
пятидосятилетпе. Он хотел, чтобы все это было именно так, 
прежде всего потому, что это было важно для него внутренпе, 
важно для самого себя и для будущей работы, в которой ему 
предстояло перешагнуть через свои пятьдесят. Оп поехал к себе 
на Волгу задолго до этого вечера, еще летом, и через две пли 
три педели после приезда написал мне: 

«Дорогой К. М. Что-то трудно дозвониться до Москвы, а 
у меня нет ни «правительственной», ни «урожайной». 

Только-только пришел в себя, впервые сегодня потувствовав, 
что преодолел долгое зимпее известкование, п ощутил мускуль- 
ную радость. Засыпаю с Волгой, просыпаюсь с Волгой — прекрас- 
но! Собрался было за Волгу рыбачить, но прочитал в газетах, что 
юбилей Бараташвили приближеп, перенесен на 10 августа, а я 
обещал приехать. Значит, надо сматывать удочки. 

К моему вечеру, кажется, тут относятся благосклонно. 
Я думаю, что все будет нормально...» 

После этого он написал мне о своем непременном желании, 
чтобы состоялся не только его собственный вечер, но и второй 
вечер поэзии, в котором бы приняли участие все, кто, как оп вы- 
разился, «захочет и сможет» приехать сюда, и перечислял тсх, 
кого ему хотелось бы увидеть там, в Волгограде; в дни своего 
пятидосятилетия. Перечень имен, которые он называл в этом 
своем письме, дает представление и о круге его друзей-поэтов, 
шире говоря, о круге тех, чью поэзию он ценил п, видимо, имел 
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в ту пору основания рассчитывать на их ответное внимание и 
интерес к его собственной поэзии. Среди тех, о ком он писал, 
что «хорошо бы, если бы они смогли приехать», он называл 
Аптокольского, [Шинпачева, Прокофьева, Смелякова, Цыбина, 
Львова, Наровчатова, Роберта Рождественского, Римму Вазако- 
ву, Сергея Орлова, Беллу Ахмадулипу, Реваза Маргиани, Иосн- 
фа Нонешвили, Абдильду Тажибаева, Платона Воронько, Ибра- 
гима Юсупова, Расула Гамзатова, Кайсына Кулпева, Давида 
Кугультипова, Мустая Карима, Анатолия Велтюгипа, Сильву 
Капутикяц, Хамида Гуляма. И паверное, стоит добавить, что 
многие из тех, кого сп упоминал в своем письме, действительно 
приехали тогда на его вечер. 

И заканчивалось это письмо, написанное в самый разгар 
лета шостьдесят восьмого года, так: 

«Мне пятьлосят лет! Это не может быть! Мне или несколько 
больше, пли значительно меныше — будущее покажет. Привет- 
ствуем тебя — Волга и я. Твой Михаил Луконин». 

И вот после этой предварительной переписки — 31 октября 
1968 года, Волгоград, набитый до отказа зал театра. На сцене 
поэты, съехавшиеся из разных концов страны. На столе шесть- 
сот телеграмм, тоже из разных концов страны. Рядом со мпой 
сидит и смотрит в переполненный зал Михаил Луконин. Смот- 
рит с тем мнимо отчужденным, каменным выражением лица, 
которое бывает у него в минуты крайнего волнения. И я, стара- 
ясь как можно реже заглядывать в свое не слишком разборчиво, 
от руки написанное вступительное слово, произношу его в при- 
сутствии Лукопина, стоя перед его земляками. 

Вечер был строгий, без вставных номеров, без всего того, 
что иной раз призвано облегчить участь юбиляра. Был Луконин, 
были его друзъя-поэты и были его друзья-читатели, с которыми 
он говорил и которым он читал свои старые и новые стихи. 
Зал п Луконин остались довольны друг другом. Довольны, пото- 
му что они хорошо поняли друг друга в тот вечер. Это п было 
самое главное. 

Согда все кончилось и мы ушли со сцены, у Луконина было 
счастливое лицо, расслабленное и усталое. Никакое не каменное, 
наоборот, казалось, что такое лицо и не может быть каменным, 
хотя это не так— бывало. 

Мне не раз доводилось и говорить и писать о разных кнн- 
гах Михаила Луконина. Доводилось слушать его стихи еще не 
напечатанными, доводилось спорить о них. Были стихи, к кото- 
рым я оставался равнодушен, и были стихи, в которые я влюб- 
лялся, такие, как «Мои друзья», такие, как «Нришедитим с вой- 
ны», такие, как «Обелиск», такие, как «Спите, люди», такие, как 
«Необходимость». 
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Сказав, что у Михаила Лукопина есть удачи и неудачи, есть 
вершины его поэзии и есть поэтические просчеты, я лишь повто- 
‚„ряю то, что обычно говорят о любом из пас. 

Существенней сказать о другом, отличающем именно Луко- 
нина, его поэтический характер. 

У Луконина есть неудачные стихи, но нет проходных кпиг. 
Что такое вообще проходная книга? Это книга, которую поэт 
еще не готов был написать, неред которой он не напрягся всеми 
своими мускулами и которую написал прежде, чем был готов ее 
написать. Так вот, таких книг у Луконина пот! Он всегда го- 
товился к новой книге не как к чему-то приятному в новенькой 
обложечке, что хочется поскорей в готовом виде положить на 
стол. [го книги — это строительство. Не все в этом строитель- 
стве безукоризненио, не все зазищено и заделано, попадаются 
ошибки глазомера. Но это всегда строительство, внушающее ува- 
жение не только к таланту, по и к упорству в выполнении заду- 
манного. | 

Луконип любил поэзию неуступчивой любовью человека, из- 
бравшего ее главным делом жизни. Говорил и писал о ней умно, 
тонко и непримиримо. 

За те годы, когда Луконин постепенно, без спенки и мета- 
нья из стороны в сторону одну за другой выстраивал свои кни- 
ги, он незаметно для нас — может быть, еще пезаметней, чем 
это происходило с другими, — етал из тридцатилетнего пятиде- 
сятилетним, 

Все эти годы мы с иим дружили, иногда отдаленней, иногда 
теснее, но писали друг другу сравнительно редко — п нотому, 
что довольно часто встречались, и потому, что телефон был почти 
всегда под руками. Кроме того, часть этого времени мы вместе 
работали в журпале «Новый мпр», я был ого главным редакто- 
ром, а Луконин редактором отдела поэзии. И эта работа настоль- 
ко повседневно связывала нас, что пемногочисленпые письма Лу- 
конина того периода почти всегда относились к нашим редак- 
ционным делам: это были пе столько письма, сколько отзывы 
о рукописях. Причем чаще всего — прозаических. О стихах — 
в тех случаях, когда Луконии не подписывал их в набор вам, 
решив посоветоваться со мпой, а меня пе оказывалось побли- 
зости,— он писем не писал. Цисал свос мнение чаще всего на по- 
лях, там же, где делал пометки п предложения по ходу чтения. 
А прозу и публицистику частенько читал еще не в верстке, а 
в рукописях и прикладывал к ним записки, обычно не слишком 
длинные. Мнения свой излагал без околичностей, ипогда резко, 
иногда насмешливо. С ним можно было соглашаться или спорить, 
когда как. Но на суждениях сго обычно лежала печать той 
остроты и оригинальности, которая отличает поэтов, взявщих себе 
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за правило выражать свое по-своему, причем не только в сти- 
хах. 

Среди немногих писем Луконина, сохранившихся у меня © 
той поры, есть одно, на мой взгляд, любопытное сразу в несколь- 
ких отношениях. В довольно острой по тому времепи ситуации 
Луконин проявил в этом письме неуклончивость характера, реши- 
мость восстановить истину и ту полемическую язвительность, 
которая отличала его в небезразличных для него спорах, особен- 
но если дело касалось поэзии. Вдобавок это письмо даст пред- 
ставление о том, как тогда, в середине 1954 года, рисовалась 
Луконину фигура Твардовского, к которому он и тогда и потом 
относился неоднозначно. Я работал в то время в секретариате 
Союза писателей, и письмо Луконина было адресовано мне ту- 
да. Приводя сейчас, спустя много лет, это письмо Луконина, 
я заменяю фамилию его тогдашнего оппонента, одно время, 
в пору редакторства Твардовского, входившего в состав редкол- 
легии «Нового мира», условным инициалом Н., пбо дело не в 
этом имени, а в принципиальной позиции Луконина. 

«..На последнем президиуме ССИ, при обсуждении первых 
номеров журнала «Новый мир», Н. приводил фразу «утопи ко- 
тят, пока слепые», якобы сказанную мне А. Т. Твардовским на 
Дальневосточной конференции, как установку для проведения 
семинара. При этом Н. ссылался на меня и Ажаева, па то, что 
мы будто бы, находясь у него в гостях, рассказывали об этом, 

О самой фразе: я ее слышал от Твардовского в личной бесе- 
де, не имеющей отношенпя к деловой работе конференции, про- 
изнесена она была в иропичном смысле оценки отношения к мо- 
лодым писателям, существовавшего у некоторых третьестепен- 
ных поэтов прошлого, да и являлась она, если пе ошибаюсь, 
цитатой. 

Я не помню подробностей этого приглашения к обеду двух- 
годичной давности, но и там эта фраза могла вспомниться 
только и именно в этом плане. Разумсется, что никому не 
могло прийти в голову выдавать ее за высказывание Твар- 
довского, характеризующее его действительное отношение к 
молодым. 

При всех моих личных претензиях к творчеству и челове- 
ческим качествам А. Твардовского я глубоко уважаю нашего 
крупнейшего поэта; совместную с ним работу на Дальпем Вос- 
токе, во Владимире, Белоруссии, работу, связаннуто с творчест- 
вом молодых поэтов, считаю полезной и для себя. Высокое чув- 
ство слова, умение анализировать произведение, требовательность 
давали верное направление. Отсутствие скидок на «молодость» 
и на «областничество», прямота его высказываний могли оби- 
деть только тех, кому не помогли бы любые педагогические 
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ухищрения. Зная об этом, естественно, я не могу согласиться с 
трактовкой злополучной фразы, проскользнувшей в выступло- 
нии Н. 

Я пе был па президиуме, но понимаю всю валиость крити- 
ки промахов и ошибок журнала «Новый мир» п его редактора. 
Однако цитацию фразы, рожденной в шутке, услышанной в воль- 
‘ных обстоятельствах, считаю свидетельством того, что па этот 
раз Н. просто не имел более серьезной аргументации, хотя это 
на него не похоже. 

Думаю, что в серьезпом разговоре неуместны застольные 
шутки, удержавшиеся лишь в цепкой памяти гостеприимного 
хозяина. Если же Н. считает такой способ аргументации вполне 
годным, не могу не посоветовать ему, для большей доказатель- 
ности, в будущем поручать одному из гостей вести протокол пли 
сажать во главу угла опытную стенографистку. 

М. Луконин. 


Думаю, что под этим письмом с чистой совестью может под- 
писаться Ажаев,..» 

Не знаю, быть может, я не прав, но сейчас, когда я перечи- 
тываю письма тох, кто ушел навсегда, мне порою кажется, что 
некоторые пз их давних писем способны дать более точное пред- 
ставление о натуре человека, чем иные пз наших воспоминаний, 
опирающиеся только на память. 

Поэтому, вспоминая Луконина в те, совсем уже давнио 
годы, когда сему было между двадцатью и тридцатью, я постара- 
юсь держаться поближе к письмам, которые сохранились у меня 
с той поры. Как ни грустно это звучит, но письма — поистино 
костыли нашей чем дальше, тем больше хромающей па 
МЯТИ. 

Мы познакомились с Лукопиным в 1936 году. Я перешел на 
третий курс Литературного института, а он приехал учиться 
из Сталинграда. Скажу правду: в первые годы, что я знал Лу- 
конипа там, в пиституте, меня больше привлекало его мастерское 
владение волейбольным и футбольным мячом, чем его стихи той 
поры. И думаю, в этом смысле я был не одинок. Подружились 
мы лишь в сороковом году, когда я уже закончил институт, а 
Луконин, вернувшись с финской войны, заканчивал его. Воз- 
никновению дружбы способствовал первый военный опыт, ока- 
завшийся у нас обоих за плечами. Хотя он был разным. У ме- 
ня — более легким: опыт корреспондента армейской газеты на 
Халхин-Голе. У Луконина — более тругпым: опыт рядового бой- 
ца в лыжном добровольческом батальопе. Но в этом разпом опы- 
те было нечто сближающее нас — пережитое заставляло думать 
о предстоящем, и думать достаточно трезво, чему свидетельство 
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наши стихи, привезенные Лукониным с финской, а мною с Хал- 
хин-Гола. 

Пекоторые из них взаимно нравились нам обоим. При всем ` 
различии поэтики в них присутствовала схожесть взгляда на 
войну. И это делало нас союзниками во взгляде на то, как надо 
писать о ней и как писать не следует. Поэтическое шапкозаки- 
дательство одинаково претило обоим. Что же до стилистики сти- 
хов, то хотя я был старше Луконина на три года и у меня уже 
вышло к тому времени пять книжек стихов, но как поэт повли- 
ял на меня он, младший — на старшего. 

До сих пор помню, как он читал мне одно пз своих раско- 
ванно, просторно написанных после финской войны стихотво- 
рений, начинавшееся вызывающе прозаической строкою: «Мы 
сидим у магазина сельскохозяйственных орудий». Кажется, так. 
Во всяком случае, такой застряла в моей памяти эта строчка, 
начинавшая собой стихотворение, сплошь до копца паписанное 
в том же самом, вызывающем прозапческом ключе. 

Через несколько месяцев я сел за работу над поэмой «Да- 
леко на Востоке». И прозаизмы ее и общий ритмический ход 
были навеяны привезенными с финской войны и написанными 
после нее стихами Луконина. Я читал Луконину поэму главу 
за главой. Она ему нравилась, ему казалось, что оп перетягивает 
меня в свою поэтическую веру. 

Он ругал гладкописцев, ратовал за прозаизмы, за ритми- 
ческую свободу и надеялся, что в моем лице его полку прибыло. 
Позже я обманул его ожидания. Но в тот год он был близок к 
истине. 

Когда в зиму сорокового — сорок первого года я написал 
пьесу «Парень из пашего города», героем которой был коренной 
волжанин Сергей Луконин, я не пмел в виду выводить в ней 
своего друга. У героя пьесы был другой прототип, с другой био- 
графией. И все же некоторые черты этой личности связывались 
для меня с личностью Луконина. Иначе, наверное, не появилась 
бы в пьесе его фамплия. 

В последний год перед войной мы особенно коротко дружи- 
ли. Это наложило отпечаток на наши отношения и переписку 
в годы войны. На третий депь войны я уехал военным кор- 
респондентом на Западный фронт, а Луконин еще оставался 
в Москве. Помнится, хотя не могу поручиться, мы виделись 
с ним в То лето еще один раз, когда я в конце пюля, вер- 
нувшись с Западного фронта, собирался на Южный. И с 
этим связано упоминание о нашем московском свидании в 
том первом фронтовом письме Луконина, которое я сейчас при- 
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«Здравствуй, родной Костя. 

После последнего пашего свидания у Литипститута в быт- 
ность мою в И. Б. (истребительпом батальоне.— К. С.) со мной 
произошли самые удивительные истории. Второго октября я 
высхал из Москвы в «Сып Родины», прошел путь Ямпольского 
(имеется в виду выход из окружения.— К. С.), был одпажды 
ранен немцами и однажды убит «Красной звездой» — а все жив 
и здоров. 

Сейчас работаю литсотрудником в той же газете и с новым 
составом. Из старого состава пас вышло ... чел. (Цифра, простав- 
ленпая в письме, тщательно замазана другими чернилами, пе 
знаю Уж ком — военной цензурой или самим Лукопиным.— 
К. С.) Понемногу пишу стихи. 

Когда я уезжал, Эдоль (наш сотоварищ по Литинституту.— 
К. С.) говорил: «Смотри, еще дело в том, к какому редактору 
ты попадешь». 

И вот редактор с первых дней сказал: «Забудьте, что вы 
поэт. Вы присланы литсотрудником». Потом — ведь некому пи- 
сать стихи — редактор приказывает: «Завтра напишите поэму 
о минометчике Ц.». Через час — стихи 0б оборонительных 
укр[еплениях] и т. д. И все это между делом, как снисхождение. 
Места писателей у нас пе заполиены почему-то. 

Ты попимаешь, Костя, как трудно работать. Поэтому-то я 
и попал в обзор «Ир[аспой] звезды». 

Однажды редактор как-то узнал, что я паписал стихотворе- 
ние «для себя» (т. е. просто для журнала). Оп сказал: «Вы пе 
имеете права красть у редакции время!» Вот такая обстаповка, 
ссли прибавить еще один маленький случай. 

Одно из соедипений представило мепя к ордепу Красной 
Звезды, редактор узиал, долго приставал: как? почему? Потом 
послал одного работника в это соединение, который сказал пач- 
политу: «Мы удивлены! Оп исдисциплипирован! Вы пе иместе 
права!» 

На партийном собрании этот вопрос обсуждали, причем ре- 
дактор, изловчивитись, выступал в роли обвинителя своего пос- 
ланца. Все это пустяки, по мешает работать. 

Стихи я все-таки пишу. Чувствую себя отличпо! Часто вспо- 
мипаю тебя. Вся моя беда в том, что я пе член С. П. Поэтому 
он использует меня писателем с правами и обязапностями лит- 
сотрудника... 

Но, несмотря на И... (отточие мое.— К. С.), работа пдет. 
Он в последний месяц ко мне стал даже списходителен: время от 
времени разрешает паписать стихи для газеты. аль, что 
«Кр[асная] звезда» так нещадно обвинила меня в преступлении 
военного времени: «отсутствии чувств». Это уже обидно. Об 
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этом я написал редактору «Кр[асной] звезды», если есть время’ 
прочти. Костя, напиши хоть пару слов. Ты же всегда выручал 
меня в трудную минуту. Да и давно я не слышал твоего доб- 
рого слова. Будь здоров. Ответь. Михапл Луконин. 442 полевая 
почта. «Сын Родины». 26.3.42. Еду в командировку! Вот где 
хорошо!» 

«Здравствуй, Костя. Ты, наверное, не часто бываешь в Мо- 
скве, поэтому, видно, не получил мое первос письмо. Это даже 
лучше, потому что письмо было тоскливым и злым. Это я злил- 
ся на обзор «Кр[асной] звезды» — так пачиналось второе письмо 
от Лукопина, которое я получил вместе с первым, вернувигись 
в Москву из длительной поездки на мурманский участок фронта. 
И читал их оба — разом. Во втором письме Лукопин коротко 
повторял почти все написанное в первом и советовался со мною, 
как бы ему попасть на несколько дней в Москву с рукописью 
своей фронтовой книги. 

Вскоре после этих писем Лукопин накоротке приехал в Мо- 
скву. Не уверен, сыграла ли роль моя помощь, или все сделалось 
само собою. Но он оказался в Москве, и мы два или три дня 
подряд внделись с пим и вместе ночевали, хорошо помню, про- 


‘говорпв ночь напролет, хотя. где это было, не помню. Во время 


свопх приездов с фронта я тогда жил в Москве еще на птичьих 
правах, не имея собственного илья. 

«Здравствуй, Костя, — писал мне Луконин, вернувшись на 
фронт.— Приехал на место, благодарю тебя за внимание, ведь 
ехал, по сути, для того, чтобы повидаться с тобой. Рад, что ты 
был в это время в Москве, п поэтому поездку считаю удачной. 

Книгу «Поле боя» оставил у Кропгауза, хотя тот (письмо 
получил сейчас) считает, что я должен «злиться по поводу успе- 
ха его книги». А я даже рад. Просил его выправить мою книжку 
после машипки, сам пе усиел. Думато, он это сделает. 

Выступил по радио я. 

Жду твоего слова о книжке, надеюсь па благоприятный от- 
зыв п на согласпе работать с нею... Вак только получу от тебя 


письмо, начпу писать новую книгу с расчетом на большуто удачу. 


‚. Твой Луконин, 


м5 


19. 6. 42». 


Упомипание о ЁКронгаузе требует объяснения. Анисим 
Кронгауз, наш соучепик по Литинституту, был верным дру- 
гом Луконина, высоко ценившим его дарование. Тяжелобольной, 
с трудом передвигавшийся и поэтому не имевший ни малей- 
ших надежд оказаться на фронте, Кронгауз, оставаясь Шо 
инвалидности В Москве, стремился возместить невозможность 
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поехать па фронт эпергичной работой в газете. Работал он 
повседневно и упорно, и ко времени приезда Луконина в Москву 
уже вышла первая книжечка стихов Кронгауза. Хорошо зная, 
как страстно хочется Луконину увидеть папечатанпой свою 
собственную книгу стихов, Кронгауз как-то даже стеснялся того, 
что у него, живущего в Москве, уже вышла книжка, а у Луко- 
нина, уехавшего на фронт, пока что есть только надежды на 
будущее. Этим товарищеским чувством и любовью к стихам Лу- 
конина, очевидно, и были вызваны слова Кронгауза, приведенные 
Лукониным в письме ко мне. 

Следующее из сохранившихся писем Луконина датировано 
ноябрем сорок второго года, 


«Здравствуй, Костя! После года войны я попал в тыл. Иду 
на курсы. Кошмар! Хочется обратно, туда, к себе. Не могу тут 
сидеть, и нс нужно мне это. Если будет время, скажи кому на- 
до, пусть отзовут отсюда. Поеду в любую газету, но только на 
фронт. Костя, я тут совсем засохну. Помоги мне... 

Ниши. Если поедешь к Волге, то передай привет Коротееву 
(корреспондент «Красной звезды», друг Луконина но Сталингра- 
ду.—А. С.). Хочу туда страшно, ведь бьется мой родной город! 
Может быть, как-нибудь можно мпе туда! 

Будь здоров! ЖЁелаю всех удач и жду от тебя письма, 


| Целую. Миша Луконин. 
42.11.42. Иванов (Обл. Часть 72)». 


В Сталинград Луконину попасть не удается, но выраженная 
в письме готовность идти в любую из военных газет. только бы 
попасть на фронт, исполняется. 


Ь 


«После месяца разнообразных мытарств, — пишет он мне в 
апреле сорок третьего года,— я добрался до части. Начинаю 
стлядываться. Все надо делать заново. У нас ни кола ни двора. 
Газетка будет малепькая, с ладопь. Чувствую себя чудно. Заго-, 
рел и отпустил усы...» | 


Следующее письмо от Луконина приходит еще через две 
недели. 


«Родной Костя. Теперь я заехал далеко! Первого мая пре- 
клонял колено и переживал простые русские слова. Чувствую 
себя чудно. Пишется лучше. Как-то этому помогает мысль, что 
«Поле боя» в работе у «С. П.». Прошу тебя позвонить, узнать, 
как дела...› 
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Под ивициалами «С. П.» подразумевалось издательство «Со- 
ветский писатель», где начинала свой терпистый путь книга 
воепных стихов Луконина. 

Летом и осенью 1943 года Лукопину, очевидно, было пе до 
корреспондепции, что явствует из текста ого письма, полученно- 
го мпою где-то уже в начале 1944 года. 


«Здравствуй, родпой Костя. Поздравляю с новым, сорок чет- 
сертым. Многообещазлощий год!.. Сам живу весело и напряженно. 
Все лето мчался с танкистами сквозь пыль адскую. Теперь за 
Днепром по засноженпым полям — опять вперед. Хорошо! Пере- 
вели меня в вышестоящую газету. Танкисты народ чудный. Де- 
сятого в пашу честь опять салютовала Москва. Этим живу. 
Правда, главные радости делю с бумагой. Но уж видно, пока 
все останется дневником. Видимо, пишу на после войны. Будь 
здоров, Костя 

Целую. Твой Миша. 


15 1.44.». 


® Вслед за этим письмом, на этот раз с небольшим интервалом, 
пришло еще одно: 


«Здравствуй, родной Костя. Со времени твоей малюсенькой 
открытки ничего не слыхать от тебя... Получил я рецензии от 
«С. П.». М... (здесь и дальше в этом письме я опускаю фамп- 
лии.—А. С.) заклевал тендендиозно и до безобразия нравоучи- 
тельно. Ц... роцепзпя хвалебная, но глупая, а поэтому и не имо- 
ла успеха, видимо. Одним словом — нет возможности договорить- 
ся конкретно. Рецензентам послал зубастые ответы, а тов. С... 
который просит почему-то (после таких рецензий) новые сти- 
хи,— не послал опых, зачем?! Дела мои идут отлично. Расписал- 
ся. Это радуст больше всего. Но мпого и других радостей. Рабо- 
тается тут мне очень хорошо, хотя не покидает меня мечта о 
«ИКр(асной| звезде». 

Нет ли снова такой возможности, Костя, что же это ты за- 
бываешь меня? Не знаешь ли ты, где Вася Коротеев? Что-то не 
слышно ничего. Ответь хоть словом, дай знать о своих намерс- 


ниях. Целуло. 
Твой Луконин. 31.14.44». 


Приводя это письмо Луконина, мне придется сделать доволь- 
но длинное отступление. В этом письме он по-дружески укорял 
меня: «Что же ты забываешь меня?» И это не единственная 
укоризна в его письмах, были и другие, 


506 


Наверпое, доля моей вины тут была, хотя я но забывал и не 
собирался забывать этого человека. Но в том, что я порой подол- 
гу не отвечал на его письма, чаще, чем я, были повинны обстоя- 
тельства моей собственной корреспондентской работы в «Красной 
звезде», сменявшие друг друга командировки на фронт, чаще 
короткие, но ипогда и долгие — по несколько месяцев. 

Была и еще одна причина, из-за которой я пногда уезжал 
из Москвы на фронт, не ответив на письмо Луконина, отложив 
ответ до возвращения. Он спрашивал в письме, как двинулось 
дело с его стихами, что с его книжкой, когда он наконец се 
дождется. А я не мог ответить ничего утешительного. 

На то, чтобы отвезти, отдать, порекомендовать к печати полу- 
ченные мною оттуда, с фронта, от Луконпна, и пе только 
от пего, стихи, сил хватало. Хватало и горла, чтобы порутгаться 
из-за непринятых стихов в той или другой редакции. А вот вре- 
мени на то, чтобы постепенно дожать иногда упрямых, а иногда 
чересчур опасливых редакционных работников — между поезд- 
ками на фронт, — недоставало! Ипогда казалось, уже вот-вот до- 
жму, добьюсь! Но — хлоп! — опять командировка, а после нее 
спова начиналась сказка про белого бычка! 

В конце концов в 1944 году я напечатал в газете «Литера“ 
тура и искусство» статью «Подумаем об отсутствующих», сопро- 
водив ее наглядным примером — большой подборкой так и не 
напечатанных до этого стихов Луконина, Недогонова и Наров- 
чатова. Поскольку в статье шла речь о Луконине и его стихах, 
приведу из нее несколько абзацев: 

«Авторы этих стихов далеко. Они на войне, письма идут 
долго. Я не имею возможности советовать им переделать ту или 
иную строчку или строфу. Я не хочу и не вправе поправлять 
их своей рукой, поэтому прочтите эти стихи такими, как они 
присланы с фронта. Рядом с хорошими есть плохие, рядом 
с Удачпыми есть и неудачные. Но все же в каждом из 
этих стихотворений, я уверен, есть истинпое поэтическое чув- 
ство и острый глаз очевидца... 

Война вошла в их жизнь. Они не только пошли на нее 
добровольно, не только участвовали в ней, но и много думали 
над тем, что делает с душой человека война. И опи правильно 
попяли, что для молодого человека, который хочет стать пи- 
сателем, участие в защите Родины есть прямая душевная необ- 
ходимость. 

Молодой человек, который сегодня хочет стать писателем, 
должен пройти через войну. Только тогда он будет жить как 
писатель. 

Михаил Луконин хорошо сказал об этом в простых словах, 
заканчивающих одно из его стихотворений; 
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‚..Тучше прийти с пустым рукавом, ' 
Чем с пустой душой... 


| Как обстоит дело сейчас, сегодня? Молодые писатели с 
фронта пишут писателям в Москву. Присылают свои стихи, 
чногда собпрают книжки и тоже присылают их. Некоторые из 
этих поэтов попадают в Москву сами, и здесь опи не могут по- 
жаловаться на отсутствие внимания. Им устраивают вечера 
в клубе писателей, пишут рекомендации и отзывы в издатель- 
ства, в журналы, но потом они уезжают, все усилия часто 
остаются втуне. К сожалению, так уж повелось, и в этом вино- 
ваты и мы сами, в первую очередь, и редакции журналов, п 
издательства и приемочная комиссия Союза писателей, где 
быстрей добивается успеха не тот, кто талантливее, а тот, кто 
настойчивее мозолит глаза...» 

Я писал эту статью после того, как в издательстве еще 
раз заело с книжкой стихов Луконина. Иисал с досадой, с го- 
речью, писал как без вины виноватый в все-таки тоже виноватый! 

Носледнее из сохранившихся у меня луконинских писем 
военного времени датировано двадцать третьим декабря сорок 
четвертого года. 


«Милый Костя. Поздравляю тебя с Новым годом и желаю 
всего хорошего, всего самого любимого: далеких путешествий, 
чудных стихов, счастливых обстоятельств. 

В надежде на то, что увижусь с тобой, — пью за Новый, 
45-й год новых возможностей. Целую, твой Мих. Луконин. Поле- 
вая почта № 11904Р». 


Таким было его короткое новогоднее письмо с фронта в ка- 
нун последнего года войны. Быть может, это письмо и не было 
самым последним. Уехав в январе сорок пятого года на фронт, 
я до конца войны попал в Москву всего один раз на считанное 
количество дней, а вернулся домой лишь в середине июня. Так 
что письма могли и пе добраться до меня, пропасть. 

Но допускаю и другое. В горячке событий сорок пятого го- 
да Лукопину могло быть не до писем! Хотелось поскорей до- 
жить до Победы, а потом уж и увидеться, и наговориться с те- 
ми, кого сохранила в живых война. Во всяком случае, когда мы 
встретились с Лукопиным после войны, о письмах — кто и ког- 
да их писал и получал — разговора не было. Разговаривали не 
о вчерашнем, а о завтрашнем. О вчерашнем начали вспоминате 


позже, далеко не сразу... 


Июнь 1978 


УРОКИ ФЕДИНА 


Хочу предуведомить читателя, что он встретит здесь не- 
сколько страниц, напечатанных мною раньше, еще при жизни 
Константина Александровича Федина — в связи с его семиде- 
сятипятилетием и с публикацией двух его писем ко мне в книге 
«Творчество Константина Федина». Все остальное написано те- 
перь. 

Всюду, где я мог и считал себя вправе опереться в своих 
воспоминанпях на сохранившиеся у мепя письма Федина, я это 
сделал. 


Став в 1938 году членом Союза писателей, я, конечно, не 
раз еще в довоенные годы видел Федина и кланялся ему при 
встречах, но сколько-нибудь близко познакомиться с ним мне 
довелось лишь пятью годами позже, пе в Солозе писателей, а 
на войне. 

В сентябре 1943 года в 3-ю армию, которой в ту пору, а 
потом и всю войну до конца командовал генерал Александр Ва- 
сильевич Горбатов, поехала группа писателей. Армия брала Орел 
и, готовясь после этого к новым боям, находилась во втором 
эшелоне фронта. Люди еще не остыли от Орловской операции, 
им было что рассказать приехавшим писателям о недавних со- 
бытиях; а расположение армии во втором эшелоне, не исключая 
до конца доли риска, все же создавало ту степень относительной 
безопасности, при которой стало возможным осуществить поездку 
в войска нескольких широко известных и даже знаменитых на- 
ших писателей старшего поколения. Так, в этой поездке оказа- 
лись вместе Александр Серафимович, Константин Федин, Все- 
волод Иванов и Борис Пастернак. Привез их из Москвы в 3-ю 
армию армейский газетчик батальонный комиссар Семен Трегуб, 
в довоенные времена работник литературного отдела «Правды». 
Вместе с ними в первые дни ездил и я, в то время’ корреспон- 
дент «Красной звезды». Но моя редакция вскоре направила меня 
на другой участок фронта, и в продолжепии поездки я не уча- 
ствовал. 

Мне уже доводилось писать об этой поездке, вспоминая дру- 
гих ее участников, поэтому здесь скажу лишь о том, что имеет 
отношение к Федину. По-моему, я не заблуждаюсь — тогда, в 
начале осени сорок третьего года, это было для Константина 
Александровича Федина первым его выездом в действующую 
армию, 
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Германскую и гражданскую войны он пережил и писал о 
них, а эту — вторую мировую — увидел вблизи впервые. 

Нам предстояло проезжать через Карачев, позади был уже 
освобожденный Орел, впереди еще не взятый Брянск. Мы 
подъехали к взорванному и дотла сожженному немцами Карачеву 
и у самой его окраины остановились. Остаповились по просьбе 
Федина, именно по его просьбе. Я запомнил это потому, что у 
меня были в тот день причины спешить засветло добраться до 
места назначения п останавливаться я пе хотел. Федин вылез 
из машины как-то особенно неторопливо, как это бывает с чело- 
веком пе то заколебавшимся, не то задумавшимся. Вылез и дол- 
го неподвижно стоял, глядя на город. 

Я пе спросил его ни тогда, ни потом, бывал ли он раньше 
здесь, в Карачеве, да п, скорей всего, дело было не в этом. 
Хотя наш «додж» остановился у самой окраины города, но го- 
рода впереди нас, в сущности, не было. Карачев был виден 
насквозь; а вернее, сквозь него, как сквозъ нечто почти несуще- 
ствующее, было видно все, что продолжалось там, за пим,— про- 
должение дороги, продолжение леса. Дорога уходила вдаль 
через несуществующий город, уходила между печных труб и 
холмов битого кирпича. И Федин, вылезший из нашего «доджа», 
столл рядом со мной, потому что я тоже вылез из машины, 
пропуская его, стоял и смотрел туда, вперед, сквозь этот несу- 
ществующий город. 

В жизни каждого из нас бывают особо значительные мину- 
ты, ипогда это остается не замеченным другими, а иногда столь 
отчетливо выражается на лице человека, что не заметить этого 
невозможно. Не знаю, может быть, я заблуждался в своем ощу- 
щении, но во время этой остановки перед переставшим существо- 
вать Нарачевом по лицу Федина мне показалось, что в душе его 
происходит какой-то окончательный расчет. Не могло быть сом- 
нений, что в уме он уже давпо сопоставил тех немцев, которых 
знал по первой мировой войне и в среде которых прожил не- 
сколько лет интернированным русским студентом, с теми нем- 
цами, которых привел в Россию Адольф Гитлер. Все это к осс- 
ни сорок третьего года уже было многократно прокручено в ло- 
гическом фединском уме, и баллы за поведение — если то, что 
делали у нас немцы, можно назвать поведенпем — были беспо- 
воротно выведены. И все-таки, мне кажется, я не ошибаюсь: 
во время остановки под Карачевом с Фединым что-то случилось, 
оборвалась какая-то нитка, еще продолжавшая незримо скреп- 
лять для него немцев той и немцев этой войны; скреплять ка- 
ким-то чувством, может быть, чувством недоумения, но все-таки 
чувством. Но и эта последняя нитка недоумения лопнула, и 
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те немцы, которых он зпал до этой войпы, вдруг даже в са- 
мом дальнем уголке его души перестали быть теми самыми нем- 
ками. 

Федин сам попросил остановить машину и сам же после 
долгого и мучительного молчания попросил ехать дальше. 

Много лет спустя, когда я вспоминал сорок третий год, мие 
несколько раз повторно приходило в голову, что именно тогда, 
в ту поездку, возникло у Федина первое писательское предощу- 
щеппе его будущей книги об этой войне. 

Конечно, как и другие читатели Федина, я зпаю, что сиа- 
чала им были задуманы «Первые радости», потом началась ра- 
бота пад «Необыкповенпым летом», потом эти романы стали 
дилогией и довольно долго воспринимались как нечто вполне за- 
вершепное, а мысль о трилогии и о том, чтобы завершить се 
эпохой Великой Отечественной войны — роман «Востер»,— ро- 
дилась позже. 

Й все же не могу расстаться с чувством, что под Карачевом 
я стал свидетелем того прямого попадания войны в душу Федп- 
на, которое для такого человека, как он, сразу же связалось с 
нокоей духовной обязанностью, с неким делом, которое ему рано 
или поздно предстоит осуществить. 

Мпого лет спустя, продолжая испытывать это чувство ду- 
ховной обязанности, он взялся за ее выполнение, и не только 
взялся, но и до последнего года жизни подвижнически стремил- 
ся завершить начатое. ‚ 


Осень 1946 года надолго свела пас с Константином Алек- 
сапдровичем Фединым в редакции журнала «Новый мир». К тому 
времени, когда я — тридцати годов от роду — однажды утром 
заявился в редакцию журнала принимать дела редактора У сво- 
сго предшественника, Константин Александрович Федин уже 
давно и традиционно был члепом редколлегии журнала и оста- 
вался им и потом, тридцать с лишним лет, до последнего дня 
Жизни. 

К моему приходу в журнал «Первые радости» были уже 
опубликованы на его страницах, и нам предстояло печатать «Не- 
обыкновенное лето». 

Хочу признаться, что, как показывает паша переписка того 
времени с Фединым по поводу публикации «Необыкновенного 
лета», я, оказавшись в роли редактора, в какую-то мипуту чуть 
было не оставил жкурпал без этого романа, 
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«Дорогой Констаптин Михайлович, к сожалеттю, я заболел 
и не могу быть в редакции», — писал мпе Константии Александ* 
рович 24 апреля 1947 года, и хотя письмо пначипалось с обра- 
щения «дорогой», по весь ого дальпейшии текст был интелли-ч 
тентным разносом деятельности пачинающего редактора. 


«То, что я узнал от Вас вчера о передвижке мосго романа в 
№ 5, сильно разочаровало меня,— писал Федип. — Во всем, что ка- 
сается романа, я выступаю только как автор. Иначе не может быть, 
потому что как член редакции я пе имото в этом случае голоса: но 
могу, скажем, голосовать за напечатание сго или отклонение. 

Как автор, я должен протестовать против отношения к ро- 
ману как к материалу подверсткип. Между тем, виечатление 
складывается именно такое, так как комбинпрование состава по- 
меров отражается непременно на моем романе. 

С самого пачала мпе пришлосъ рептительно воспротивиться 
намерению приступить. к печатанию ромапа в конце прошлого 
года (№ 11—12), т. е. оставить подписчиков 46-го года без про- 
должения, а подписчиков 47-го без пачала вещи. Только благо- 
даря моей настойчивости решено было, что весь первый кусок 
будет напечатан в № 1. Это пе было осуществлено, кусок был раз- 
бит на две части, причем вторая часть намечена в № 3.Я должен 
был дать дополнительно две главы. Под предлогом, что я задер- 
жал эти дополпительные главы па три дпя (хотя, как мы знаем, 
номер 1-й задержался на 3 месяца), продолжение было перене- 
сено в № 4-й. Сейчас оно переносится в № 5-й. Очевидно, ссли 
случатся новые затрудпения (а они всегда бывают в журнале), 
продолжение также легко будет переброшено в 6-й ив Ти. 

Чем ближе дело будет подходить к копцу года, тем труднее 
будет умещать в номера необходимые продолжения пачатых пе- 
чатанием больших вещей. Значит ли это, что при всяких обстоя- 
тельствах «Необыкновенное лето» будет служить матерналом для 
комбинирования? 

Я надеялся напечатать весь ромап в 47-м году. Первопа- 
чально сговорено было, что он будет опубликовап в три приема 
(приблизительно по 7—8 листов). Сейчас все изменилось. Оста- 
ется представить примерно 12 листов (три продолжения, листа по 
четыре каждое). Но переброски продолжения из номера в номер 
пе обещают ничего хорошего, и это мепя основательно демоби- 
лизует в работе. 

Согласитесь, что у меня, как автора, не может не возцик- 
нуть такое чувство, что моя вещь, очевидно, обременительна для 
журпала. Прошу Вас обсудить это письмо в редакции. 

Приветствую Вас и вс^х товарищей по «Новому мпру». 


Конст, Федин». 
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| Разумеется, мне как редактору журпала п в голову не при- 
ходила мысль растягивать публикацию «Необыкновенного лета». 
[ак и сам Федип, я тогда ‘надеялся напечатать весь его ро- 
ман на протяжении сорок седьмого года, и тут не было ни- 
каких противоречий между позицией автора и позицией ре- 
дакции. 

‚  ротиворечие — и очень существениое — было в другом: 
Федин, надеясь вскоре завершить длительную работу над кни- 
гой, требовал уважения к своему труду и к своим памерениям 
распределить публикацию романа на страпицах журнала в тече- 
ние года так, как ему, автору, кажется вернее и оправдапнее с 
гочки зрения хода повествовапия. Я же по тому времени скло- 
нен был считать, что, раз мы намерены собллости взятое перед 
автором обязательство папочатать его роман в течение сорок 
седьмого года, то, в каких номерах и какими порциями мы это 
сделаем, решать пам, а не автору; тем более что в данпом слу- 
чае автор — член нашей редколлегии и, как таковой, должен 
учитывать наши внутрижурнальные трудности и передвигать 
главы своего ромапа из помера в номер так, как удобней жур- 
налу. 

Для Федина же главным было предстоявшее ему на жур- 
нальных страпицах общение с читателем. На чем временно пре- 
рвется это общение — на точке или мпоготочпи — и какая пауза 
предстоит перед возобновлением этого общепия, было ему от- 
нюдь не безразлично. Более того, он считал, что это пе может 
быть безразлично и редактору журнала, где публикуется его 
роман. 
| Все это, со свойственной ему вежливой твердостью, он изло- 
жил мне позже, при встрече с глазу на глаз. А в тот день, по- 
лучив его письмо, я тут же паписал ответ, в котором подтверж- 
Дал наше намерение опубликовать весь ромап в сорок седьмом 
году. 

В этом письме я, одпако, пе удержался от спора по поводу 
фразы Федина: «Во всем, что касается романа, я выступаю 
тольго как автор». 

«Не могу с Вами согласиться, — писал я Федину,— и не 
могу не считать Вас в данном случае членом редколлегии жур- 
нала, о котором идет речь. Следовательно, как мне кажется, 
выступать в данпом случае как автору, не имеющему никакого 
отношения к журпалу вообще, с Вашей стороны певерно и эго- 
ИСТИЧНО». 
| Нравоучительную тираду эту, как вскоре выяснилось, Федив 
пропустил мимо ушей, очевидно из снисхождения к начинающе- 
му редактору, перескочившему в журпал из газеты и еще не 
освонвшему разницы между масштабами самопожертвовапия, 
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которого можно потребовать от автора передовой и от автора ро- 
мана. 

О том, как публиковалось у нас на страницах «Нового мира» 
«Необыкновениое лето» и какие разговоры в связи с этим воз- 
никали у мепя с Константипом Александровичем, я с некоторой 
долей пеловкости вспомипал несколькими годами позже, по ка- 
кому-то срочному делу приехав к Федину на дачу в неурочное 
время, с утра, и застав его за работой. 

Он сидел у себя, на втором этаже дачи, в своем небольшом 
кабинете за небольшим и прочным письменным столом, на кото- 
ром прочно и удобно на своих местах лежало все, что было не- 
обходимо для работы. 

Я помешал, но Федин постарался великодушно не дать мне 
этого заметить, коротким движением отодвинул влево от себя 
рукопись, протянул мне навстречу кисет с той смесью двух та- 
баков, «Золотого руна» и «Моряка», которую он обычно курил, 
и до начала разговора вышел на несколько минут к домашним 
распорядиться по хозяйству. 

Мне до этого случая не приходилось видеть рукописей Фе- 
дина, за исключением приходивших в редакцито писанных им от 
руки писем. Оставшись один, я с интересом рассматривал через 
стол страницу рукописи, над которой он работал. На странице 
с непоколебимой окончательностью было вычеркнуто по крайней 
мере треть слов, очевидно еще недавно казавшихся автору со- 
вершенно необходимыми. Сейчас они были вычеркнуты так тща- 
тельно и безвозвратно, что их уже не только нельзя было про- 
честь, но пельзя было даже и догадаться, что там было раньше. 
Очевидно, предполагалось, что об этом не только не падо было 
догадываться, но не следовало и вспоминать. Я смотрел на эту 
рукопись и запоздало начинал понимать то, чего не понимал нс- 
сколько лет назад, когда в роли еще не оперившегося, но имен- 
но поэтому самоуверенного редактора журпала, печатая «Не- 
обыкновепное лето», излагал Федину свои соображения о неко- 
торых, казавшихся мне весьма скромными, но необходимыми 
редакционных исправлепиях в токсте романа. В тех случаях, 
когда Федин не отвергал моих предложений сразу, он обычно 
брал пепонятно долгий срок на обдумывапие моих советов и 
после этого очень долгого обдумывания очень редко что-нибудь 
исправлял. В день моего утреннего неожиданпого приезда к Фе- 
дипу на дачу, глядя па его лежавшуто па столе рукопись, я, 
казкется, впервые сообразил, с какой мерой окончательности 
внутренне, сам для себя связывал он представление о рукописи, 
которая передается для чтения в редакцию. Ему, очевидно, ка- 
залось, что писателю просто-напросто ве приличествует отдавать 
в редакцию рукопись, в которой можно что-то еще исправить 
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тут же, прямо, па скорузо руку. И я со смущением понял это 
лишь задним числом, сидя у него в кабинете. 

| Чтобы уже не возвращаться к истории публикации «Не- 
обыкновенного лета» на страницах «Нового мира», добавлю, что 
помимо некоторых частных соображений по тексту романа я 
высказал тогда Константину Александровичу одну претензию, 
‚носившую принципиальный характер и по принципиальным я:о 
‘причинам отвергнутую им. Об этом нашем споре он сам напом- 
нил мпе несколькими годами позже в письме о рукописи моего 
романа «Товарищи по оружию». 

«Когда-то Вы, Константии Михайлович, укорили автора 
«Необыкновенпого лета» за его публицистическую главу — «Про- 
лог к военным картинам». Теперь, как я вижу, Вы убедились, 
что ввести в роман большую гсторическую картину одними 
средствами образного раскрытия певозможно (да и не следует). 
Я могу, стало быть, радоваться, что оказался прав. Вы, разуме- 
ется, тоже правы, применяя способ, известпый в политической 
традиции: оспаривать приемы «противника» и пользоваться ими... 
Я, конечно, шучу. Вы заметили, что большие советские романы 
все чаще примепяют сочэтапие образных приемов повествования 
с публицистическимп? В некоторых случаях проза без публи- 
цистики невозможна. Публицистику надо только хорошо и умело 
применять...» 

Так, элегантно по форме и вполне определенио по существу, 
верпулся Констаптип Александрович к нашему прежнему спору. 
И верпулся не только потому, что у него был конкретный по- 
вод — критика моей рукописи. После окончания «Необыкновен- 
ного лета» его вообще интересовала проблема военно-историче- 
ского романа. Заглянув сейчас в степограмму заседания редкол- 
легпи «Нового мира» за 17 февраля 1950 года, я обнаружил, 
что, когда мы обсуждали план нескольких болыших писательских 
выступлений, связаппых с вопросами художественпого мастерства, 
Копстаптип Александрович взялся рассмотреть их именно на 
матерпале военных романов. 

«Я думаю взять четыре-пять воепных романов, — говорил 
тогда Федин,— и рассмотреть их с точки зрения художественного 
мастерства, с точки зрения разработки темы и самого её выпол- 
ненпя: что такое советский военппый роман с этой точки зрения? 
Причем взять перпод Отечественной войны. Мие хотелось бы 
здесь сказать, — продолжал он далее, — и о русской традиции в 
этой области, и о советской эстетике: как она решает это па 
практике. Здесь можно вспомнить и Льва Николаевича, если го- 
ворить об эпопее, и еще кое-что из русских воепных повестей. 
Нужно будет взять очень иптереспые произведения, наиболео 
известные, и паиболее интересные, и, может быть, не толь- 
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ко по положительному признаку, но и по отрицательному при- 
знаку». 

В этом же своем выступлении в связи с возникшим на ред- 
коллегии разговором о проблеме морали и проблеме свободы в 
социалистическом обществе Федин говорил о том, что нам надо 
«вместе с исследованием критическо-литературным поставить 
проблему советского писателя в его отношении к этой теме, 
то есть не только разобрать эту проблему, пользуясь иллюстра- 
цией книжного материала, но и взять жизненный опыт, жизнен- 
ное состояние писательства, поясняющие эту проблему, в связи 
с ней. Папример: проблема морали советского человека в совет- 
ской литературе— это понятно. А мораль нашего общества, и в 
частности внутри самой литературы?» 

Вот какие мысли о жизненном опыте и жизпенном состоя- 
нии «писательства» соседствовали тогда у Федипа с его планом 
паписать большую статью о мастерстве военного романа. Сосед- 
ство не случайное, ибо нравственные критерии, по которым су- 
дил Федин героев и своих и чужих кпиг, и нравственпые кри- 
терии, которые определяли для него отношение к тому или 
другому литератору, к его образу жизни и работы, были для 
Феднна неразрывны. Понятие долга писательского было для него 
пеотделимо от попятия долга гражданского и, шире говоря, че- 
ловеческого. Й это единое понятие долга определяло и его тре- 
бовательность к себе, и его требовательность к другим, и его не- 
приятие любых проявлений писательского парциссизма, месси- 
анства и вообще всего, что порою связывается у людей, запима- 
ющихся искусством, с самоощущением своей избранности, своих 
особых прав, своей неподгудности общим для всех нравственным 
требованиям. 

На протяжении всех лет, что я знал Федипа, он сам был 
живой антитезой этому печальному явлению. 


Помпю, как в первое время пашей совместной работы в 
«Повом мире» меня огорчал тот мягкий, но решительный отпор, 
который оказывал Федин моему редакторскому стремлению по- 
сылать ему на отзыв многочисленные рукописи. Стремление были 
понятное. Не только я — редактор, но и, прежде всего, сами ав- 
торы хотели, чтоб их рукописи прочел именно Федин. Но Цои- 
стантин Александрович всякий раз, когда я впадал в излишества, 
то устно, то письменно напоминал, что читает очень медленно и 
просит, во-первых, не торопить его, а во-вторых, не присылать 
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ему следующую рукопись прежде, чем он не прочтет и не от- 
ветит на предыдущую. 

Чтение обычно бывало длительным, а ответы, приходившие 
‘в редакцию, чаще всего краткими: «Думаю, что мы могли бы 
‘напечатать это у нас в «Новом мире». Автору я написал». Или: 
«Считаю, что пам не следует этого печатать у себя в «Новом 
мире». Автору я паписал». И в этих-то заключительных фе- 
динских словах, переходивших из одной его записки в другую, 
‘и заключался секрет длительности чтения рукописей. В редак- 
цию журнала Федин чаще всего писал только краткое «за» или 
«против», а все остальное, являвшееся результатом архидобросо- 
вестнейшего, самоотверженно длительного чтения, сообщал само- 
му автору, очевидпо полагая, что именно писатель, приславший 
на прочтение рукопись, является главпым, а иногда и единетвен- 
ным адресатом писательского письма, оценивающего меру при- 
частности прочитапной рукописи к литературе. Впоследствии я 
смог проверить это на самом себе, получив фединский разбор 
своих «Говарищей по оружию». 

Разумеется, бывало и так, что Федин по тем или иным 
причинам считал необходимым для сведения всей редакции по- 
дробно, письменно сформулировать мотивы своего «за» или «про- 
тив». Чаще всего это бывало при возникновении споров внутри 
‘редколлегии. 

Заговорив о стиле работы Константина Александровича в 
редколлегии «Нового мира», наверное, правильно будет привести 
как один из таких примеров письмепного участия во внутрире- 
‘дакционной дискуссии его отзыв на трагедию Ильи Сельвинского 
«Читая Фауста». 

Мне лично эта трагедия казалась явпой неудачей крупного 
таланта; были в редакции и другие мнепия. Потом, как почти 
всегда, с некоторой затяжкою пришло письмо Федина. 


«Драматургически «трагедия» Сельвииского кажется мне на- 
писанной интересно, — писал Федип,— во всяком случае — «теат- 
рально». Но основные характеры развиты спорно. Если главный 
«герой» — Нардеп является несколько старомодным жрецом 
«чистой науки», то почему он приходит в такой ужас, когда 
фашист Бодо запугивает его «крахом капитализма» в случае, 
‘если Норден не поможет этому капитализму своими открытиями. 
Почему он решается поставить свою «чистую» науку на службу 
«спасения от большевиков капитализма»? По всему поведению 
Нордена видно, что он фашист, но, значит, он прекрасно «разби- 
‘рается» в делах политики и, значит, непригоден быть посителем 
темы «чистой» пауки, непригодеп быть героем трагической судь- 
бы (стр. 52, 54, 64). Возможно ли вообще построить трагедию 
на теме «чистой» науки, используемой по пеизбежности в поли- 
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тических целях? Мне кажется — да. Но только в одном слу- 
чае — в случае, если герой действительно убежден в реальности 
существования такого феномена, как чистая наука. Тогда неиз- 
бежность разочарования будет для него трагедийна. Но Сельвин- 
ский не показал подобного последователя традиционных пред- 
ставлений о науке. Он вывел услужливого приспособленца к 
практике фашизма. Никакой «трагедии» не могло получиться, 
пичего «фаустического» в теме Нордена не оказалось. 

Бодо в качестве «пропагандиста» Менделеева и Лобачевско- 
го, «верящий» в русский гений, который опередит немецкие по- 
иски в области атомной проблемы,— это зрелище неправдопо- 
добное (стр. 122), не говоря о том, что здесь переоценена 
«ЦКультурность» кондового нациста, надо не забывать, что 
немцы вообще, как правило, не знают Менделеева: в немецких 
университетах периодическую систему приписывают немцу 
Мееру». 


Высказав в дальнейшем почти целую страницу замечаний 
по различным сюжетным поворотам пьесы и проблеме сочетания 
в трагедии прозы со стихом, Федин заключал свое письмо так: 

«Пьеса «Читая Фауста» произвела на меня впечатление не 
вполне доделанной вещи. Это касается тематического содержа- 
ния главного образа — Нордена и собственно самой фактуры 
вещи. Но я полагаю, что если бы автор согласился поработать 
над пьесой, то ошибки ее можно было бы исправить, а недочеты 
стилистические устранить. В таком случае она могла бы быть 
напечатана. Ц. Федин. Х — 1948». 


Особенно часто бывал и подолгу просиживал У нас на 
Пушкинской площади в редакции «Нового мира» Констан- 
тин Александрович в ту пору, когда мы готовили юбилейный 
номер журнала к стопятидесятилетию со дня рождения Пушкина. 
Мы как-то на одном из своих заседаний редколлегии шутливо 
наименовали Федина председателем пашего журнального юби- 
лейного пушкинского комитета, и он пе без томора поддержал 
это, иногда и сам себя так называл. 

В ту зиму и весну Федин вспоминается мне в редакции во- 
оруженным очками, озабоченпым и непреклопно тщательным в 
кропотливейшей работе, которую сам взял на свои плечи. Когда 
мы попросили его об этом, оп ни минуты не отнекивался и со- 
‘гласился без раздумий, очевидно справедливо полагая, что из 
всех нас, работавших тогда в журнале, он лучше любого другого 
сознает ту литературпую тщательность, которая необходима в 
писательском издании, посвященпом памяти первого писателя 
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России. Как он измучил тогда нас — меня и моего заместителя. 
Александра ПОрьевича Кривицкого, молодых, торопливых, еще 
недавно пришедших из газеты и в душе считавитих, что нет 
ничего па свете, чего нельзя было бы сделать за три дня! 
С какой основательной и принципиальной медлительностью дви- 
тался под руководством Федина этот пушкинский номер, в кото- 
ром любая оплошность столь справедливо казалась ему преступ- 
лением против памяти Пушкина! 

Наше общение с Федпным в редакции «Нового мира», в 
‘иные периоды почти повседневное, в иные — более редкое, пре- 
рвалось с моим переходом в «Литературную газету». Но когда я 
стал ее редактором, Копстантин Александрович попачалу скло- 
неп был иродолжать давать мне добрые советы и даже, как сви- 
детельствуют сохрапившиеся у меня письма, рекомендовать для 
работы в газете высоко ценимых им людей. 

Хочу в этой связи привести характерное для Федина, для 
прочпости и определенности его отношений с людьми письмо, 
написанное мне в «Лит [ературпую| газету» в середипе октяб- 
ря 1950 года. 


«Дорогой Цоистантин Михайлович, хочу рекомендовать Вам 
весьма ценного, даже ценнейшего работника в обла- 
сти графики — редактора художественной иллюстрации, члена 
`МОСХ — Самуила Мироновича Алянского, которого знаю 
30 лет! 

Сейчас оп худ[ожественный] редактор Детгиза (ежегод- 
ный «Детск[ий| календарь» в картинках — его работа). Стаж 
его огромен. Начало — «Двенадцать» Блока (он личный друг 
Блока) и собр. сот. Блока. Затем все иллюстр. издания «Изд-ства 
писателей в Л-граде». В блокаду Л-града он создал знаменитый 
«Боевой карандашо. И т. д. -. 

Его преимущества: 

1. Отличное зпание полиграфии, 

2. Исчерцывающее знакомство со всеми художниками Союза 
ССР. 

3. Отличный вкус. 

Хотелось бы, чтобы Вы пригласили его в «Лит[ературную] 
газету» для организации и постановки всего иллюст- 
ративного дела оформления газеты — карикатуры, фотоиллюстра- 
ции и т. д. Если Вы задумаете выпускать некое приложение — тем 
более кандидатура будет абсолютно уместна. Но и для газе-ч 
ты — это работник исключительный. 

Во всех отношениях я за Алянского ручаюсь. 

Пожалуйста, подумайте... Лично я уезжато на 3 недели в 
Румынию, поэтому пишу. му Вам руку. Ваш Конст. Федин». 
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К сожалепию, несмотря па рекомендацию Федина, блестяниий 
мастер своего дела Самуил Миронович Алянский так и не стал 
нашим соратником по работе в «Литературной газете». Замысел с 
выпуском книжных приложений в газете, с которым мы связыва- 
ли привлечение к работе Алянского, не состоялся. А привлечь его 
независимо от этого для «оргапизации и постаповки всего иллю- 
стративного дела оформления газеты», как советовал Федин, у 
меня, видимо, не хватило ума, а может, и настойчивости. Газеты 
в тот период с точки зрения оформления делались скучно и од- 
нообразно, «Литературпая газета» не составляла заметного исклю- 
чения. Во всяком случае, те попытки измепить внешний вид 
газеты, которые мы постепенно стали предпринимать, сейчас, 
спустя много лет, когда проглядываешь тогдашние комплекты, 
кажутся робкими и беспомощными. 
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Примерно через год после пачала моей работы в «Литера- 
турной газете» мне пришлось претерпеть от Федина чувствитель- 
ный для моего редакторского самолюбия, но полезный урок, ка- 
савшийся норм взаимоотношений между редактором и автором, 
писателем и писательской газетой. 

Пачалось это с паписанной для пас Фединым большой, двух- 
подвальной статьи, связанной с юбилеем Ильи Григорьевича 
Эренбурга. 

«Посылаю Вам гранки Вашей статьи об Эренбурге вместе с 
экземпляром подлинника, по которому Вам будет сразу видна 
внесенная мною поправка», — писал я Константину Александро- 
вичу, мотивируя необходимость тех трех исправлений и сокра- 
щений, которые я внес в гранки статьи. «Буду ждать гранки с 
теми поправками, которые Вы посчитаете необходимым в них 
сделать», — заканчивал я свое письмо Федину. 

Ответное письмо не заставило себя ждать, и оно мне по 
только по тогдашним, но и по пынешним временам кажется 
столь поучительным, что привожу его полностью: 


«Возвращаю ‘исправленпные гранки статьи... Со всеми тремя 
Вашими замечаниями согласился п сохращения принял. 

Что касается другой, мелкой правки, произведенпой, види- 
мо, литературным отделом, то я ее отклоняю. Па первой гранке 
я восстановил все по своему оригипалу. Если это пеудобно, то 
прошу статыо не печатать, потому что предложенная правка 
относится к области стиля, над которым я привык работать без 
посторопней помощи. 
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Пишу Вам вполне дружески м потому уверен, что Вы из- 
‘вините меня, если я выскажу давно сложившееся убеждение: 
мелочная опека над писательским пером всегда мешала и, к с0- 
`жалению, продолжает мешать литвраторам сотрудничать в 
«Литературной газете». Я знаю, Вы не можете быть пе соглас- 
ны с этим и, уверен, — боретесь за то, чтобы писатель чувствовал 
себя в газете именно литератором. Но я не замечал, чтобы ра- 
ботники «Лит[ературной] газеты» хорошо понимали, насколько 
важны для литератора даже незначительные особенности его по- 
черка, стиля, манеры и пр. Разговор об этом их только раздра- 
з‹ает, и раздражение сказывается па газете. 

Не думаете ли Вы, что следовало бы когда-нибудь провести 
большой разговор, напр. в Центральном] Доме литераторов, 
па тему «писатель и писательская газета»?..» 

Федин был, копечно, прав, говоря, что он пишет мне вполне 
дружески, по при этом пе обошлось с его стороны и без друже- 
ского лукавства. Я пе сомневался, что Федин понял из моего 
письма, что вся правка, включая и мелкую, стилистическую, 
внесена в гранки его статьи мпою. Но он, видимо, оставляя мне 
путь к отступлению в данном частном случае, решил пощадить 
мое редакторское самолюбие, хотя, в принципе, ставил вопрос 
круто п не сводил дело к одной своей статье. Речь шла о гораз- 
до болыцем — о стиле работы с авторами в руководимой мною 
газете, что я в этом смысле не оправдываю падежд его, Федина, 
и, более того, что если все это будет продолжаться, то вопрос 
придется обсудить не келейно внутри «Лит[ературной]| газеты», 
а на виду у писательской общественности в Центральном Доме 
литераторов. 

У каждого человека свой норов. Выволочка, полученная 
мной от Федина, меня на первых порах разозлила, но оставлен- 
ным для меня путем к отступлению я воспользоваться не за- 
хотел. 

«Ваша статья об Эренбурге,— писал я Федпну, — была напе- 
чатана в полном соответствии © замечаниями, высказанными 
Вами в Вашем письме ко мпе. Хочу только сказать, что работ- 
ники отдела критики неповинны в редактировании тех несколь- 
ких фраз Вашей статьи, которые сейчас, согласно Вашего жела- 
ния, восстановлены в первоначальном виде. Фразы эти, как и 
всю статью, редактировал я сам, не желая передоверить эту 
работу никому другому, так что в этих поправках повинен 
я лично, хотя, честно говоря, очень повинным в этом себя 
не чувствую, так как эту правку я предложил на Ваше усмотре- 
ние до напечатания статьи и при этих обстоятельствах не вижу 
в этой правке ничего зазорного или некорректного по отношению 
к Вам». 
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Взяв па себя положенную ответственность за второстепенное, 
за частности, я ухитрился пройти в письме Федина мимо глав- 
ного вопроса — о стиле работы газеты, которую я редактировал, 
и о том писательском раздражепии, которое вокруг этого посте- 
пенно накапливалось и в копце копцов прорвалось наружу. 

В сущйости, завершавшее письмо Констаптина Александро- 
вича предложепие об обсуждении работы «Литературной газеты» 
с писателями было лишь началом борьбы, которую решил по- 
вести Федин, в то время возглавлявший бюро секции прозы в 
Союзе писателей. Борьбу эту, надо отдать ему должное, он до- 
вел до конца с довольно острыми, но заслуженпыми пережива- 
ниями для редактора и с несомненной копечной пользой для 
газеты. 

В предшествующие месяцы у нас в «Литературной газете» 
одна за другой появилось несколько далеко не во всем справед- 
ливых по существу и притом неоправданпо резких по тону ста- 
тей о произведениях писателей старшего поколепия, в том числе 
о романе Владимира Гермаповича Лидипа «Две жизпи». Сейчас, 
спустя много лет, не буду вдаваться в подробиости, как это 
произошло, н> в таких случаях главный ответчик — всегда глав- 
ный редактор. В качестве такового я и получил подписанную 
Фединым копию его письма в секретариат Союза писателей: 

«Бюро секции прозы, 11 января 1954 года, на открытом за- 
седании обсудило роман «Две жизни», а также и статью «Вос- 
крешение литературных штампов». 

Большинство членов бюро секции и присутстровавшие па 
обсуждепии писатели (И. Эренбург, В. Финк, К. Паустовский, 
В. Каверин, В. Зелинский, Н. Емельянова и др.) осудили статью 
как явно неквалифицированную и бестактную по своему топу. 

Вместе с тем присутствующие на обсуждении единодушно 
признали, что роман «Две жизни» писателя старшего поколения 
В. Лидина заслуживает подробного серьезного критического раз- 
бора на страницах «Литературной газеты», ибо только по-настоя- 
щему глубокий анализ этого романа мог бы помочь В. Лидипу 
объективно оцепить как положительные стороны его нового про- 
изведения, так и отрицательные». 

В заключепии письма бюро секции прозы в лице его поед- 
содателя Федипа требовало, чтобы на Секретариате Сотоза был 
поставлен вопрос о явпо неудовлетворительной работе отдела 
критики «Литературной газеты», а в самой газете был помещен 
отчет о заседапии бюро секции прозы, посвященном обсуждению 
ромапа «Две жизпи» и статьи «Воскрешение литературных 
штампов». 

_ Получить за подписью Федина копию такого послания в сс- 
кретариат было пелегко, тем более что хотя именно к этой ре- 
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цензии, которую поручили паписать сразу трем, только-тольго 
начипавшим свой путь критикам, я прямого отношения не имел, 
но ощущение нараставшего неблагополучия с тоном некоторых 
наших критических выступлений у меня, и пе только у меня, 
постепенно накапливалось, и письмо Федина попадало как раз в 
эту нашу болевую точку. 

Работали мы тогда в «Литературке», как говорится, па вет- 
ру, выступали по многим острым проблемам, вызывавшим отнюдь 
не только литературные споры, получали тумаки с разных сто- 
рон, отбивались от них как умели, и открытое признание сде- 
ланной ошибки было не таким легким и приятным делом. Да и 
самолюбия, в том числе редакторского, сбрасывать со счетов не 
приход илось. 

Рецензия па роман Лидина была напечатана в мое отсутст- 
вие, романа я до этого не читал и, естественно, начал с того, с 
чего и должен был начать, — прежде чем писать ответ Федину, 
прочел роман. Письмо мое Федину слишком пространно, чтобы 
приводить его здесь, по основной его смысл состоял в том, что 
хотя роман, о котором шла речь, не показался мне удавшимся, 
одпако разговаривать о нем в том тоне, в каком мы позволили 
это сделать трем молодым критикам на страницах «Лит [ератур- 
ной| газеты», было пепозволительным. В заключение я предла- 
гал несколько выходов из сложившегося положения, в том 
числе дискуссию о романе Лидина на страницах «Литератур- 
ной газеты», в которой могли бы выступить со статьями и 
‚ Федин и я. 

Перечитывая сейчас это письмо, вижу, как во мне тогда бо- 
ролись два чувства: чувство справедливости, требовавшее оце- 
нить нашу статью о книге Лидипа так, как она того заслужива- 
ла, и желание защитить честь мупдира газеты, подчеркнув еще 
раз недостатки романа Лидина и тем самым приглушив меру 
несправедливости помещенной нами статьи. Все это прекрасно 
заметил Копстантин Александрович и в ответном письме дал мне 
очередной, скажу к своей чести, пе оставшийся без последствий 
урок. 

«...Я считаю, что нет пужды открывать в газете дискуссию 
о романе Лидина. Бюро секции тоже пе делало такого предло- 
жепия, — писал мне Федин.— Существо выступления бюро сек- 
ции состоит 1) в осуждении рецензии как литературно неквали- 
фицировапной, не содержащей какого-либо внимательного анализа 
романа и написанной в педостойно пренебрежительном тоне к 
советскому писателю; 2) в признании, что роман заслуживает 
серьезного критического разбора на страницах «Литературной 
газеты». Кроме того, бюро секции, имея в виду некоторые дру- 
гие критические рецензии «Лит[ературной] газеты», сочло 
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пужным внести предложение обсудить работу критического отде- 
ла газеты на заседании секретариата ССП. 

Из Вашего письма ко мпе видно, что Вы вполне согласны 
именно с существом выступления бюро сокции прозы, так как 
1) признали «неверно взятый, неоправданно резкий тон» рецен- 
вии, «отсутствие доброжелательности» в пей и «забвение того, 
что Лидинп — старый писатель, много потрудившийся, имеющий 
свое законное место в советской литературе», и 2) призпали, что 
идин «имеет право на более серьезный и глубокий разбор» 
критикой его произведения. 

Мие кажется, на этом Вашем согласии с существом выводов 
собрания прозаиков и должна строиться позиция газеты в вопро- 
сс о рецензии и о романе. 

То есть газете следует опубликовать данную Вами, главным 
редакгором, оценку рецензии как неверной, педоброжелательной, 
неоправданно резкой по тону. И газете следует, согласно Ваше- 
му убеждению, выступить с серьезным, глубоким разбором рома- 
на Лидипа. Это и был бы прямой ответ общественному мнению. 
Между тем Вы склонны сделать Из вопроса о тоне рецензии 
«второй пункт», а «первым пунктом» хотите сделать «расхожде- 
ние в принципиальной оценке романа — положительной или от- 
рицательной». 

Но с кем «расхождение»? Собрание бюро секции, находя 
роман Лидина заслуживающим литературно-критического разбо- 
ра, потребовало только, чтобы разбор в газете был достойным, 
серъезным, чтоб он имел «расхождение» с рецензией по тону, по 
характеру критики. 

На собрании говорилось много о рецензии, потому что в 
данном случае действительно «тон» сделал музыку; говорив- 
шие единодушно высказывались против вышучивающего, лихого 
тона рецензии по отношению к серьезному писательскому труду. 

Настаивая на помещении в газете отчета о собрании, бюро 
секции полагало, конечно, что в отчете будет отражен прежде 
всего факт общественного осуждения рецензии. Дело отчета от- 
метить, что одни ораторы давали при этом положительную, дру- 
гие отрицательную оценку романа. Но, на мой взгляд, было бы 
безосновательно превращать отчет в своего рода «дискуссию» по 
существу романа Лидина, ибо часть писателей совсем о романе 
не говорила. Из того факта, что вопрос о рецензии на роман Ли- 
дина вызвал разговор также и о некоторых других рецензиях 
«Лит([ературной] газеты, видно, насколько важно для писате- 
лей предлагаемое бюро секции обсуждение работы критического 
отдела газеты. 

Я думаю, Константин Михайлович, что справедливо было 
принять второй вариант Вашего предложепия в связи с письмом 
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бюро секции прозы в секретариат, дополпив этот вариант моим 
предложением, вытекающим из того, что я сказал выше, и на- 
печатать в «Лит[ературной] газете»: 

1) отчет о собрании писателей с бюро секции прозы; 

2) заявление «Лит[ературпой| газеты» о рецензии в духе 
оцепки, данной ей в Вашем письме ко мпе; 

3) критическую статью о романе, а также провести в Со- 
юзе собрапие, посвященное обсуждепию работы критического от- 
дела «Лит[ературной] газеты». Уважающий Вас Ваш Конст. Фе- 
дин». 

После довольно долгих размышлений пад письмом Федипа 
я пришел к окончательному убеждению, что этот литературный 
узел мне надо развязывать самому и публично, в печати. Вскоре 
я И сделал это, написав и папечатав на страницах «Литератур- 
ной газеты» свою статыо «О доброжелательстве», постаравшись 
честно разобраться в том, насколько мы были справедливы в 
своих, помещенных у нас в газете рецепзиях и на роман Лиди- 
на, и на некоторые другие книги. 

«Сознание совершенпых отиибок не приносит радостп,— пи- 
сал я в заключение. — Призпавать ошибки нелегко. Легко при- 
знают их только професснопальпые самобичевальщики, в искреп- 
пость которых на второй пли третий раз перестаешь верить. Но 
когда ты чувствуепть, что ошибка сделана, то надо ее признать, 
преодолев свое внутренпее сопротивление, не посчитавитись с 
гем, что рядом с неверным было и правильное, рядом с плохим 
было и хорошее, ибо хорошее и правильное так и останутся хо- 
рошим и правильным, а плохое и иеправильное надо исправить, 
невзирая пи на какие смягчающие обстоятельства». 

Как помнится, эта статья многое определила в наших после- 


дующих отношениях © Константипом Алексапдровичем Фединым. 


В пачале пятьдесят второго года я сдал в редакцию «Нового 
мира» свой роман «Товарищи ‘по оружию», верней, первую 
часть его. 

И у Твардовского, благожелательно отпесшегося к роману, 
и у меня самого было желапие, чтоб рукопись прочел Федин. По 
Федин работал в это время над собственной вещью; в редакции, 
видимо, колебались, посылать ли Федину мою объемистую, 
почти двадцатилистную рукопись, и, как я могу судить по 
сохранившемуся у меня ответпому письму Федина, мне прп- 
шлось обратиться с этим деликатпым вопросом непосредственпо 
к нему. 
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«Я, конечпо, прочитаю — и с интеребом, дорогой Константип 
Михайлович, — писал Федин.— По ведь, Вы знаете, я — пе быст- 
рый. Что Вы называете «в эти дни»? Я жду со дня на депь 
путевку в Барвиху. Если наконец поеду, возьму рукопись с со- 
бой и там прочитаю быстро, дней в пять.. ‚Здесь, же на даче 
читать буду медленнее. Присылайте, так или ипачо.. 

Получив эту записку, я послал первую часть  помана Феди- 
пу, одновременно с этим по другому экземпляру продолжая ра- 
ботать над ним в редакции. 

Во второй половипе марта 1952 года я получил из Барвихи 
довольно объемистый пакет и, открыв его, обнаружил там три- 
надцать больших, плотных белых листов бумаги, исписанных 
сверху донизу знакомым мне тонким, твердым, негнуцшимся по- 
черком Федина. 

«...Вопрос о печатании Вашей рукописи, паверное, давно ре- 
шен, так что мой отзыв вряд ли может сослужить роману ка- 
кую-пибудь пользу, — писал Федин.— Но если бы Вам попадоби- 
лось сослаться на мое мпепие о ромапе, то Вы можете восполь- 
воваться этим моим письмом — в любой части или полностью и 
в любых обстоятельствах, в которых сделать это Вы сочтете 
нужным. Это — писательское письмо, а пе рецензептское, поэто- 
му я буду гозорить обо всем, что мне думалось при вторичном 
чтении рукописи с карандашом в руке. Наберитесь терпенья...» 

Так начиналось письмо Федина, за которым шел разбор пер- 
вой части моего ромапа, столь подробный и тщательный, что оп 
сам по себе занимал болыие половины печатного листа. Л ждал 
этого фединского письма с болыпим нетерпепием, но, получив 
его, был вознагражден за свое ожидание такою мерою щедрого 
дружеского впимаиия и такою мерою професснопальной заботы 
старшего о подающем надежды младшем, которых я пи разу и 
ви от кого до этого не видел. Не хочу этим сказать, что мле 
никогда никто не помогал до этого. Нет, мне помогали многие, 
я многим остался благодарен до сих пор за их письма, за доб- 
рые советы в этих письмах, за их умпые, а порою сердитыэ 
птички и пометки па полях моих рукописей. Но письмо Федч- 
на— это был пе просто отзыв, влияющий на судьбу рукописи, и 
не просто помощь добрым и умным советом. За его письмом 
стоял большой писательский труд, потраченный им всецело па 
меня, на то, чтобы помочь мне стать писателем. Я при всей 
своей литературной незрелости был все-таки достаточно опытсн, 
чтоб понять меру этого труда, понять, что прочесть мою руго- 
пись Так, как дважды прочел ее Федин, и паписать о ней так, 
как он написал, зпачило истратить на литературпое воспитание, 
в общем-то, начинающего прозаика Симонова не часы и даже не 
дни, а, очевидио, две или три педели, оторванные от собствеп- 
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ной работы, от собственпой фединской прозы. Труд такого рода 
всегда в той или ипой мере — жертва, всегда самоотречение. Но 
в данпом случае мера этой жертвы поразила меня и оставила 
благодарным па всю жизнь. Говоря это, думаю, что у нас есть 
немало писателей и моего, и других поколений, которые по таким 
же поводам, связанпым с их писательской работой, продолжают 
испытывать такое же, как я, чувство благодарности к Федину. 

При первом чтении письма Федппа мне показалось, что при 
всем своем доброжелательстве он был достаточно строг ко мне, 
и я с благодарностью воспринял эту строгость. Лишь много поз- 
же я понял, что в своих оценках пекоторых сторон моего сочи- 
нения Федин был тогда скорее благоразумно снисходителен, чем 
строг; он не обрушил на меня разом всей суммы требований, 
которые в ту пору, очевидно, оказались бы для меня невыпол- 
пимыми. В сущности, он требовал от мепя только такого, что, 
приложивши старания, я был в силах сделать в то время. 
А ведь куда как просто было бы, не вдаваясь в подробности, 
потребовать от меня того, чего я не в силах был тогда сделать. 
Па это, наверное, не понадобилось бы и двух страниц. 

Надо задним числом признаться, что тогда, в 1952 году, го- 
товя рукопись к печати, я вычитал и из этого, и из следующего 
письма Федина, написанного после чтения второй части романа, 
далеко не все, что можно и должно было из них вычитать. 
Видимо, Константин Александрович, заглянув в корень главных. 
моих ошибок и слабостей как прозаика, облек свои, по сущест- 
ву, суровые замечания в излишне спокойную форму, переоценив 
меру иптеллигептпости и предполагаемой самокритичности авто- 
ра. Пе увереп, что даже много лет спустя, готовя «Говарищей 
по оружию» к повому изданию и беспощадно сокращая их, я до 
копца обратил в евою пользу уроки Федина. 

И лишь теперь, как мне кажется, я попимато в этих письмах 
все, и их перочитывание помогает не только трезвее относиться 
к слеланному рашыие, но п строже думать над тем, что еще не 
слокано. А это, быть может, самое важное для пишущего 
челозека. 

Не буду привопить здесь большинство копкретных замеча- 
ний Федина по техсту романа; призоду лингь то, что хотя и 
свлзано с моей руполисью, по в той или инои мере характери- 
зует общие взгляды Федина па литературу, на прозу, на воеппо- 
исторический роман и поэтому, думается, имсет пепреходящее 
зпачопие. 

«Товарищи по оружию» замышлялись мною как своего рода 
пролог к большому роману или даже ромапам о Великой Оте- 
чественной войне. Мое памерение было известно Федину, и он 
отнесся к пему одобрительно. 
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«При таком объеме одпой части и такой широте построения 
трактовки темы общий план всего романа (или всех романов) 
должен и обещает быть громадным. Но у меня такое чувство, 
что если Вы не поспошите, то величипа плана будет союзницей 
Ззашего замысла», — писал мне Федин в пачале своего первого 
нисьма и то же самое подчеркпул и в конце письма о второй 
части книги. «...Дело задумано большое; впереди Финляндия, 
рпореди 41-й год... Только не торопитесь. Быстро писать — хоро- 
110. Но торопиться — пе зпачит увеличивать быстроту. Тут — 
химия; ускорение процесса не всегда дает ожидаемый от реак- 
ции результат. Да Вы это знасте!» 

Носледияя Фраза была вэликолоппым примером педагогичо- 
ской деликатпости Федина. Этого — пасчет торопливости пи- 
сания — л тогда не знал и пачал узпавать довольно поздно. Но 
Федин, понимая, что я этого еще не знаю, хотел подчеркнуть, 
что он пе допускает мысли, что я могу этого не знать — какой 
же я писатель, если я этого не знаю,— так, по крайней мере 
сейчас, я читаю тогдашние мысли Федина, стоявшие за его де- 
ликатной, но мудрой фразой. 

Призвав меня не спешить, Федин сделал несколько общих 
замечаний о характерах действующих лиц романа, начав с глав- 
того его героя — Артемьева. 

«..Он подчеркнуто положителен — в литературпо-критиче- 
ском, а не только в идейном и житейском отношениях. Особэнно 
чувствуется это в начале романа: автор дал ему скуповатую 
площадь, некую сотку гектара для душевных движении, и он не 
свободен — по авторской, а не по своей вине. Я уверен — он 
ярче и красочпей. Душа его помещена в сосуд, в колбу, кото- 
рую выдула наша положительная критика. На фронте в бою он 
очеловечивается. Рапы пе связывают, а освобождатот его движе- 
иия. Может быть, так и бывает, так и должно быть... Я оцени- 
ваю характеры по их зримости и пластичности, по тому, на- 
сколько опи живы и убеждают в свосй жизни читателя. По со- 
держанию идейно-психологическому они почти равнозначны. Тут 
варьируется примерпо четыре категорпи: патриотизм, долг, сме- 
лость, отзывчивость (т. е. товарищество-дружба). Гармония этих 
категорий в исторически копкротной обстановке «начала» боль- 
той войпы и является, па мой взгляд, проблемой ромапа, 
ибо пятая категория — любовь — должна, видимо, служить осел- 
ком, на котором оттачиваются, пробутотся первые четыре: па- 
сколько спи сильпее ее... Отрицательных характеров я пока пе 
вижу, если пе считать Нади. Таким образом, эта часть романа 
бесконфликтна. Существо того мира, против которого готов на 
любую войну советский человек, остается за рамками романа. 
Врага Вы не даете. Предполагается, что враг — это данность. 
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Где-то.за пределами раскрытого Вами действия действует тройст- 
вепная ось, Берлин — Рим — Токио, антикоминтерновский пакт, 
самураи — вообще международный злодей. Он только чуть-чуть 
приоткрыт в стратегии и тактике квантунской политики да в 
Испании. Но нет никаких внутрепних трудностей борьбы совет- 
ского человека против этого данного предпосылкой большого 
врага. Герои пе встречатт препятствий (ежели это не препятст- 
вия монгольского театра воеппых действий, которые показапы 
отлично); говоря старомодно, зло не мешает добродетели. Тут и 
достоинство и недостаток вещи в целом. Достоинство потому, что 
интерес повествования не пострадал от отсутствия злодеев. Это 
роман о добрых людях. Недостаток, потому что это единствен- 
ная условность вещи: в мире героев отсутствуют противоречия». 

И, возвращаясь к этой же теме еще раз, Федин добавлял: 
«..чтобы лишний раз вспомнить Гоголя — у Вас есть и Тарас, 
и Остап, по нет ни Андрия, пи панпочки...» 

Дальше в письме следовали подробные замечапия о стиле, 
манере письма и фразеологии, о языке и словоупотреблении. 
Именно так, сведя их, озаглавил сам Федин свои замечания. За- 
мечания конкретны, но это та конкретнпость, которая имеет об- 
ее значепие; приводимые Федипым огрехи стиля, думается, 
поучительны не для меня одного. 

«...Бросается в глаза, как много употреблено лишних слов,— 
писал Федин.— Обычно это мало что выражающие газетные ре- 
чения, не несущие пикакой службы. «В сущности», «тем более», 
«по меньшей мере», «больше того», «как ни странно», «разуме- 
ется»... Художнику не следует допускать широко распространеп- 
ных фразеологических оборотов, если этого не требует характе- 
ристика героев. Такие выражения лишены ипогда просто смыела. 
«Предельно кратко выраженная сумма взглядов...» — о чем здесь 
речь? «А пальто стоило целое состояние» — это не дает нужного 
представления о драгоценности пальто в лагере испанских бе- 
жениев, у которых не было пи целого, ни полцелого состояния. 
У Вас сеть обороты, идущие от ораторских приемов: «...немалая, 
и далзе очень пемалая роль...» Очень часто употребляется типич- 
по ораторское вводпое предложение, начипающееся словауи: 
«а То»: «...если он пишет — а то, что он писал, было...» и т. д. 
Есть, пакопеи, своеобразные фигуры кокетства — не могу их 
иначе пазвать: «...умер, и его нельзя возвратить к жизни кан 
раз потому, что он умер». Такая фигура не только алогична, 
опа пе остроумпа и плоха по вкусу. Напишете ли вы: «он сел, 
и про него нельзя сказать, что оп стоял, как раз потому, что оп 
сел»? Или: «представления не мог дать ни один возвышающийся 
в степи предмет. В степи не было ппикаких предметов...» При 
ваших возможностях образпо описывать реальный мир нет на- 
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добности в подобном кокетстве. С укоренившимися оборотами, 
которых мы у себя часто не замечаем, в живой речи, надо вести 
войну на страпицах книг, корчевать их без пощады, иначе они 
укоренятся и в письме. «По его расчетам, а расчеты у него 
были всегда точные...» — эту интонацию оратора, говорящего 
слова, чтобы на ходу выиграть время для мысли, надо упразд- 
чить. Когда пишешь прозу, есть время подумать. 

В прозе можно влиять па восприятие читателя качеством 
слова не менее, чем в поэзии, — окраской слова, музыкой, ритмом 
речи, ее строем. Я говорю пошлые вещи, по говорю потому, что 
мпе кажется, Вы не всегда придаете своему орудию должное 
зпачепие. Надо больше увлекаться самим письмом. 

Возьмите одну Фразу на странице 81-й — о Мате и Синцове. 
Какая коллекция деепричастий! «Продолжая сидеть», «продол- 
жая смотреть», «свешиваясь», «двигаясь», «прикрыв», «дер- 
жась» — все в куче! Не верится, что это одна фраза... 

Многое зависит вовсе но от Ваших качеств писателя, но от 
невнимательности. Язык художника относится к предметам, тре- 
бующим долгого обдумывапия даже от очень талантливого писа- 
теля, медлительность тут не в укор и не в умаление таланта. 

Вы, скажем, совсем пе замечаете довольно коварных «сдви- 
гов», получающихся от связи причастий с предлогами — «на», 
«за», «от»: «от сидевшего», «на стоявшую», «за тянувшимся», 
«от хлеставшего». Допускается сочетание — «с Ритой». Мне бог 
послал секретаригу по имени Рут, и я до сих пор не знаю, что 
мне делать, если надо сказать, чтобы поговорили с Рут. В «Го- 
родах и годах» у меня есть Рита, я порядочно помучился, чтобы 
пи разу не сказать так, как Вы. 

У Вас все данные для того, чтобы можно было говорить о 
стиле Симонова. Этот момент наступит тем скорее, чем медлен- 
нее Вы будете работать над манерой своего письма, над фразео- 
логией, языком и словоупотреблением... 

Описания падо делать концентрированно: взять главпое и 
поставить в середину, пренебуегая доскональностью, которая 
ипогда появляется либо от незнания, либо вследствие чересчур 
большого авторского зпания предмета. Автору бывает ведь лест- 
но покрасоваться перед читателем своими знаниями, и он начи- 
пает выдавать весь товар лицом...» 

В заключение разбора первой части моего романа Федин, 
памятуя, что весь этот роман, когда он будет закончен, задумап 
лишь как пролог куда более обттирного повествования, счел нуж- 
пым поддержать меня в моих надеждах. 

«Мне хочется, — писал он, — чтобы большой Ваш замысел, 
очень важный для нашего времени, очень удачно выбранный, 
претворился бы в большое достижение русской советской прозы. 
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Вы можете сделать так, что ромап займет очень видное место в 
текущей литературе, но можете сделать так, что он войдет 
в историю литературы. Вот этого я Вам и желаю». 

Достаточно хорошо сознавая сейчас, спустя много лет, что 
выполнить это пожелание Федина оказалось выше моих сил, я 
все-таки решаюсь привести его слова, потому что вера другого 
‘человека в тебя и в твои потенциальные способности нужна лю- 
бому из нас. Если ты не теряешь голову и не утрачиваешь 
трезвости в самооценках, то такая вера потом долгие годы помо- 
гает тебе работать. 

Заключительные слова из письма Федипа о второй части 
романа я уже привел. Письмо это было продолжением первого. 
Общая оценка рукописи и коренные замечания оставались преж- 
ними, но были дополнепы миогочисленпыми частпыми замеча- 
ниями по длиннотам, психологически не выверенным сценам и 
не понравившимся Федину септимептальным подробностям. 

Федин и па этот раз был беспощаден к себе в смысле по- 
трачепного на мою рукопись времени. А между тем именпо в 
эту пору он был запят и увлечен собственной работой. 

Я нашел у себя в архиве три скрепленные между собой 
бумажки, первая из них — бланк «Нового мира», па котором 
Сергей Сергеевич Смирнов, ставший к тому времени заместите- 
лем Твардовского, восьмого июля 1952 года писал Федину: «До- 
рогой Константин Александрович, посылаю вторую часть романа 
Симонова. Очень бы хотелось получить ее с Вашим отзывом по- 
скорее». На этом бланке — и на лицевой его стороне, и на 0бо- 
роте — карандашные записи Федина, постраничные замечания по 
тексту второй части моего романа. На двух других листках тоже 
знакомый фединский почерк — па этот раз уже не карандаш, а 
перо. Очевидно, это или черновик письма в редакцию «Нового 
мира», или заметка для памяти перед предстоящим разговором. 
А написано на этих листках вот что: 

1. По роману Симонова. 

Постараюсь все мысли о второй части свести к целому 
(и подобрать частпости в порядок) ко вторнику будущей недели. 
Тогда пришлю Вам на дачу записочку, чтоб Бы заехали ко 
мне — на дачу же. 

2. По роману Федина. 

Ничего не могу. Плита разведенпа, кастрюли вымыты, сково- 
родки калятся, я режу и рублю «корнеплоды». Чад и дым 

И дальше на другом листке: «Пишу (начал!) роман». 

Допускаю, что эта подписанная буквой «Ф» записочка могла 
адресоваться Твардовскому и должпа была быть передана ему 
через Смирнова. А попало все это когда-то ко мне в руки; на- 
верное, потому, что Сергей Сергеевич Смирнов поспешил позна- 
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комить меня с замечаниями Федппа, чтобы я, не теряя времени, 
тут же садился и правил роман. Такая деловая горячность была 
в характере Сергея Сергеевича. Но главпое тут все же, конечно, 
в характере самого Федина. В письме ко мне, обобщавшем его 
замечания, он ни словом не обмолвился о занятости собственной 
работой. А можду тем, оказывается, выкраивал для меня время 
как раз в тот момент, когда оно писателю дороже всего на све- 
те: «Плита разведена... начал! роман...» 

Много лет спустя оба письма Федина о моем романе, как я 
уже сказал, были опубликованы. 

Несколько слов об истории этой публикации, ибо связанпое 
‹ ней письмо Федина носило принципиальный характер. 

В апреле шестьдесят второго года я послал Константину 
Александровичу записку, в которой писал: «Илья Самойлович 
Зильберштейн обратился ко мне с вопросом — не располагаю ли 
я «фединскими» материалами для того номера «Литературного 
наследства», посвященного советской литературе, который опи 
готовят. Я обещал подумать и дать им ответ. Среди Ваших пн- 
сем ко мне у меня есть два, особенпо для меня дорогих, в ко- 
торых Вы писали мне о «Товарищах по оружию». Эти письма 
помимо большой личной ценности для меня вообще образец 
щедрой дружеской писательской помощи младшему товарищу по 
профессии. Я со своей стороны был бы рад передать в «Лите- 
ратурное наследство» копии этих писем, паписав в дополнение 
к ним от себя то, что мне хотелось бы сказать в связи с этими 
письмами, но, разумеется, решать этот вопросе только Вам. 
Прежде чем что-либо ответить Зильберитейну, я хотел бы 
узнать Ваше мнение...» 

Через несколько дней пришел ответ Федина: 

«...Получил Ваше письмо и не вдруг собрался отозваться, 
потому что всегда не вдруг решатось сказать что-нибудь оконча- 
тельное о таком деликатном деле, как публикация писем. 

Но если Вы находите мои послания к Вам достойными 
опубликования и— к тому же — внутренипе не мешаю - 
щими ни Вашим трудам, ни Вам лично, то я не прозь их на- 
печатать при условии, предложенном Вами, то есть с Вашим 
«комментарием», а еще лучше — с Вашей критикой моей кри- 
ТИКИ. 

Думаю, у нас с Вами общий взгляд па цель, какой должна 
отвечать подобная публикация здравствующих писателей. 

Это не обнародование эпистолярных документов, а своего рода 
акт вмешательства в «быстротекущую» литературную жизнь. 

Ежели нечто подобное удалось бы сделать, наша «переписка 
из двух углов» была бы оправдана. Почти убежден, что в успехе 
замысла все зависит от Вас. Интерес к Вашему циклу ромапов 
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большой, и читателю будет очень любопытно увидеть, как литс- 
торы живут между собой, как помогают и... чем мешают друг 
другу! Жму Вам руку. Ваш К. Федин». 

«Критикой федипской критики» я, несмотря на его полу- 
серьезный-полушутливый призыв, разумеется, заниматься не 
стал, но в комментарии к его письмам счел своим долгом ска- 
зать о том, как оци помогли мне в работе. 
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В конце 1952 года нас с Федипым послали в Англию й 
Шотландию. Сблизившись с Фединым за этот год больше, чем 
раньше, я был рад, что мы едем вместе, и, пасколько понимаю, 
он разделял мои чувства. 

В этой поездке я узнал Федина такого, о каком до тех пор 
лишь слышал от его давних друзей. Узнал как попутчика, не- 
утомимого и неунывающего, готового и засидеться глубоко за 
полночь, и выпить с толком и с расстановкой, и подшутить пад 
самим собой и ближними, и даже созорничать, если это к месту 
и под настроение. 

Время было не только сложное, но и крутое, может быть из 
самых крутых: шли последние месяцы жизни Сталина. На встро- 
чах и с английскими писателями, а тем более с журналистами 
не приходилось жаловаться на недостаток вопросов, в том число 
злых, а случалось — и провокационных, но с такими вопросами 
все-таки было сравнительно проще; гораздо трудней было с 
другими — доброжелательными, но полными всякого рода искрен- 
них недоумений. Найти удовлетворительные ответы на мпогие из 
них тогда, за три с лишним года до ХХ съезда, было нелегко 
ни Федипу, ни мно. 

Такие поездки не только сближают, но и заставляют лучто 
понять друг друга. Пожалуй, в смысле сиюминутного опыта я 
был из нас двоих более опытен — ездил в то время много и 
часто, а Федин отправился в эту поездку на Запад после доволь- 
но долгого перерыва. Но у него в запасе был опыт иного рода— 
давпий опыт не поездок, а жизни там, па Западе, да и вообще 
опыт далеко пе просто прожитой жизни русского интеллигента, 
пришедшего к революции уже не юношей, а человеком хотя и 
молодым, но зрелым. 

Федин не склонен был драматизировать положение, в кото- 
ром мы оказались, и даже, бывало, подшучивал над переводчи- 
ком, когда тот подыскивал выражения поаккуратней. 

«Не ищите, мой дорогой, соломки, чтобы подостлать. И наши 
оппоненты сю не запасались, и мы ее с собой не привезли». 
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Некоторые, особенно остро выпиравшие проблемы того вре- 
мени кроме дружеских бесед заведомо предполагали и столкно- 
вения, и мы, уезжая домой, оставляли за спиной не только дру- 
зей. Иначе и не могло быть, если берешь за принцип оставаться 
самим собой и в благоприятной, и в неблагоприятной для этого 
обстановке. А как раз этого принципа, сдобрепного холодноватым 
юмором и дозою старомодной чопорности, неизменно придержи- 
вался Федин всю нашу поездку. 

Началась она, кстати, забавной историей, о которой я в свое 
время даже написал стихи, посвящепные Константину Алексан- 
дровичу. Мы летели в Лопдон через Прагу и Париж. Над За- 
падной Европой стояла зимняя погода, самолет из Парижа сна- 
чала не принял Лондон, потом не приняли Брюссель и Амстер- 
дам, и наконец нас метнуло во Франкфурт-на-Майне, то есть в 
Боннскую, как мы тогда ее называли, республику, с которой у 
пас еще не было дипломатических отношений. 

Два монументальных шуцмана Боннской республики долго 
ошарашенно рассматривали наши советские паспорта и несколько 
успокоились, лишь увидев футляр со скрипкой в руках у приле- 
тевшего вместе с нами Игоря Безродного. 

— А, музыкантеп! — произнесли опи облегченно. И Федин 
вдруг, совершенно по-мальчишески подмигнув мне и небрежпо 
приподняв шляпу, с самым серьезным видом подтвердил шуцма- 
пам на своем отменном немецком языке: 

— О да, нас тут целый оркестр! 

Потом в тесном номере авиационной гостиницы, откупорив 
выпутую из портфеля русскую водку и налив ее в немецкие 
бумажные стаканчики, Федип посмеивался над тем, что шуцма- 
ны остались шуцманами — все та же форма, все та же выправка 
и все то же почтение к музыке, как перед первой мировой вой- 
пой, когда он жил в этих краях студептом. Но сквозь фединскуо 
проническую и даже чуть коварную по отношению к шуцманам 
улыбку сквозила не то печаль, не то тревога. Какой она будет, 
эта Бониская республика, с ее неизменившимися шуцманами! 
Чего нам ждать от нее? 
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После возвращения из Англии Цонстантина Александровича 
ждало большое личное горе: резко ухудшилось состояние его 
уже давно недомогавшей жены. 

После некоторых колебаний хочу привести целиком одно его 
письмо того времени. Первая часть письма носит сугубо личный 
характер, а вторая — сугубо общественный, но именно в этом и 
‘суть натуры Федина: личное мужество перед лицом собственных 
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‚несчастий соседствовало в нем с пеукоснительным выполнением ' 
‚принятого на себя долга. 

«С женой моей совсем неладно,— писал мпе Константин 
‘Александрович двадцатого января 1958 года,— падо думать о 
‚любых экстренных мерах войны с ее болезнью. Мне передавали, 
‘будто вам известно некое новое средство борьбы с болезнью 
‚рака (очевидно — это едииственный диагноз, к которому прибли- 
жатотся врачи; пока они подготавливают меня всевозмокными 
обиняками, но все прочие предположения их отпадают одно за 
другим...). Так вот, передают, будто Вы уже обращались за но- 
вым средством против рака па Украине, где — будто бы — при- 
‘меняют изобретение какого-то украинского ученого. 

Какого? Как поступить мпе, чтобы найти и получить это 
‘средство?.. 

Странно рядом с этой просъбой обращаться к Вам и по дру- 
‚гому делу. Но жизнь идет (как смерть «идет»...). 
| Меня просили, чтобы я напомнил «Лит[ературной] газете» 
о предстоящем в феврале месяце 80-летии М. М. Пришвина. Не 
поручите ли Вы Вашим сотрудникам подготовить материал к 
этому дню? И не будете ли добры напомнить о 1обилее также и 
‘секретариату ССП? Я нигде сейчас не бываю». 

За этим следовал постскриптум: 

«Не гневайтесь, что я затянул с «Шотландией». Начал, по 
бросил — из-за семейных событий, мешающих мне». 

Позаботиться о том, чтобы в «Литературной газете» и в се- 
кретариате не забыли о восьмидесятилетии Пришвина, у Федина, 
несмотря на смертельную болезпь жены, достало сил. На то, 
чтобы писать в эти дни обсщанный им в «Литературную 
газету» очерк о пашей поездке в Шотландию, сил педостало. 
„Но известить, что пе сможет выполнить взятое на себя обяза- 
тельство, счел пообходимым. Во всем этом — отличавшая его 
‘целытость характера. 

Пятьдесят третий и пятьдесят четвертый годы — пелегкие 
годы для Федина. Оии связапы п с потерей жепы, и с ухудше- 
нием собственного здоровья. Тем примечательней, что в сохра- 
нившихся у меня письмах того периода Копстантии Алексаидро- 
вич, из письма в письмо, озабочен судьбами и делами других 
людей. 

Перелистываю их — одно за другим. 

В одном речь идет о переиздании книг умершего в 1947 году 
писателя Льва Савина. Письмо сопровождается кратким ана- 
лизом и оценкамн романов, рассказов, повестей, о которых 
идет речь. 

В другом письме Федин озабочен неустроенностью судьбы 
‘Александра Гервасьевича Лебеденко, напоминает о том значении, 
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которое имел в литературе его роман «Гяжелый дивизион», и 
настайвает на «действенной» помощи в издании книг Лебеденко 
и устройстве его самого на подходящую для него работу: «/По- 
бая литературная. работа по плечу А. Г.». 

Следующее большое, в несколько страниц, фединское письмо 
посвящено жившему в ту пору у нас австрийскому поэту-анти- 
фашисту Гуго Гупперту, в жизни которого возникли некоторые 
беспокоившие Федина сложности. Федип считает своим дол- 
гом подробнейшим образом охарактеризовать значение работы 
Гупперта. 

«Для нашей литературы, ее судьбы в Европе, ее резонанса, 
популярности, славы Гупперт, конечно, уже теперь сделал пре- 
много, сделал чрезвычайпо качественное, ценное дело, которым 
пельзя не дорожить. Факт предстоящего выхода первого полного 
стихотворного перевода «Витязя в тигровой шкуре» (который 
нигде в Европе в стихах не переведен, а только переложен в 
прозе — или прозой — по-английски) — есть факт историко- 
культурного значения. Скоро этот перевод появится в Берлииос. 
Недавно там вышел наиболее полный немецкий перевод Маяков- 
ского, однотомник, в который вошли главные произведения поэта, 
виртуозно переведенные Гуппертом,— я это подтверждаю пол 
впечатлением прочитанных стихов. О множестве других перево- 
дов советской литературы не говорю... Для культ[урной] связи 
нашей литературы со странами немецкого языка Гупперт, вне 
сомнения, представляет собой деятеля крупного значения...» 

Можно было добавить к этим письмам и другие, целиком 
или в значительной мере связанные с заботами о судьбах лите- 
ратуры, за которыми для Федина неизменно стояли реальные 
людские судьбы. В этом и состояла человечность Федина. Пе в 
расточительстве одобрительпых улыбок и похлопывании по 
плечу — на такие вещи он был не мастер, — а в заботе о том, 
чтобы литературный человек имел возможность быть при деле, 
писать и печататься. 

В письмах Федина и тех и последующих лет звучала ее 
одпа нота, по сути связанная с той же его принципиальной но- 
зицией, что писатель должен быть при деле, но адресованная 
самому себе и ипогда отдававшая горечью. 

Перебрав все сохрапившиеся у мепя письма Федина, я ие 
обнаружил ни одного, где он жаловался бы па кого-то или па 
что-то. Уаловался только на одио: что собственная работа за 
письменным столом складывается не так, как хотелось, трудией 
и медленней. 

«..До сих пор еще пе могу акклиматизироваться (тут это 
протекает тяжело)...— пишет Константин Александрович из 
Карловых Вар мне и Борису Николаевичу Агапову.— Вообще 
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надо лечиться, а не работать, особенно в этот странный период 
времени, который мы продолжаем именоватль творческим отпус- 
ком. Я очень серьезно думаю о том, что с литературой мы по- 
ступаем нехорошо и неправильно. Мы не пишем, ожидая твор- 
ческого отпуска, и пе паходимся в отпуске, когда его получаем. 
Все это несерьезно. Но если бы только несерьезно!..» 

«Роман пе накисан! Часть 1-я, которую хочу страстно кон- 
чить до 40-летия и напечатать, — не паписана. Что мне надо? 
Пять месяцев идеального одиночества! Его нет. Как его сделать — 
какого стража моей тишины поставить — и где?» 

«Я сижу на землях Тверского княжества — наместника его 
Бориса Полевого. Стало морозно, гулять не время, а потому у 
мепя теплится надежда на возбуждение лучших качеств моего 
притомившегося перыитка...» 

И чаще всего несколько коротких строк на эту горькую те- 
му — только мимоходом, иногда в пояспение того, почему не мо- 
жет паписать еще одну статью о Томасе Манне, или высказаться 
в журпале о вышедшем трехтомнике советского рассказа, или 
принять участие в очередном юбилейном заседании... 


В конце пятьдесят четвертого года судьба вновь свела нас 
с Понстантином Александровичем в редакции «Нового мира». 
За четыре года до этого меня сменил па посту главного редакто- 
ра. Твардовский, после него редактором вновь стал я, а Федин 
все это время оставался бессменным членом редколлегии. 

Естественно, что в различных журнальных редколлегиях и 
отношения складываются по-разному. Но все же практически 
почти в любом из журналов члены редколлегии (если не считать 
мертвых душ, только числящихся на обложке) делятся на тсх, 
кто непосредственно работает в журнале и ведет его отделы, и 
на тех, кто хотя и не пребывает регулярно в стенах редакции, 
но припимает участие в веденпи экурнала. 

Принимать участне в веденип журнала — дело деликатное, 
и вся деликатность его обычно обнаруживастся, когда возникают 
последующие критические громы и молнии вокруг опубликован- 
ных, а случается, и отвергнутых произведений. Иногда в таких 
случаях родактор требует дружной поддержки и от тех члепов 
редколлегии, с которыми он и не думал заранее советоваться. 
А. некоторые члены редколлегии, в свою очередь, возмущаются — 
как это могло появиться на страницах журнала нечто, о чем они 
заранее не ведали, хотя, годами не читая рукописей, уже давно 
стали для редакции подпоручиками ВКижже. 
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У нас в «Новом мире» мы стремились исключить возмож- 
ность возникповения таких ситуаций. И нашли в этом поддержку 
и у Федина, п у других членов редколлегии — представителей 
старшего поколения нашей литературы, припимавших участие в 
ведении журнала. 

Рукописи, вопрос о публикации или отклопении которых ка- 
зался настолько существенным, что его следовало решать всем 
сообща, сообща и читались. Что до Константипа Александровича, 
То © самого начала нашей совместной работы, решительно попро- 
сив не отнимать у него лишнего времени, он столь Же твердо 
оговорил свое участие в решении принципиальных вопросов, ка- 
савшихся ведения журнала. И в этих случаях со временем по 
считался. 

На протяжепии 1956 года па страницах «Нового мира» мы 
среди мпогих других опубликовали и произведения, вызвавшие 
ожесточенную полемику в печати, с перегибами и перехлестами, 
во многом объяснявшимися самой сложностью общественной 
жизни этого периода, последовавшего за ХХ съездом партии. 

При предварительпом чтении Федин не был в восторге от 
романа Владимира Дудинцева «Не хлебом сдиным», ставитего 
главным объектом критики, но в принципе оп считал, что мы 
были вправе опубликовать эту вещь на страницах журнала, 
и продолжал оставаться при своем мнении, каких бы высоких 
нот ни достигала потом критика и романа, и журнала, его напс- 
чатавитего. 

Однако, пожалуй, наиболее сложная со всех точек зрепия 
проблема возникла перед редакцией «Нового мира» летом 
1956 года, когда решался вопрос о публикации рукописи романа 
Бориса Пастернака «Доктор Живато». 

Закончив этот роман в 1956 году, Пастернак передал его для 
публикации в редакцию «Нового мпра» в Москве и в итальянское 
издательство «Фельтринелли» за границей. 

Роман был прочитан всеми находившимися налицо членами 
редколлегии журнала и обсужден. Несмотря на все наше прекло- 
нение перед поэтическим даром Пастернака, общее мнение о его 
новой прозе вкратце свелось к тому, что на этот раз мы реши- 
тельно разошлись во взглядах с автором и на роль Октябрьской 
революции в я‹изни нашего народа, и на роль той части русской 
интеллигенции, которая стала на сторону революции. Настаивать 
на том, чтобы автор изменил свои взгляды, было бы странно, но 
и поступаться собственными взглядами на коренные вопросы па- 
шей истории мы не видели для себя причин. Оставалось, не об- 
ходя острых углов, проанализнровать причины, по которым мы не 
принимаем к печати в нашем журнале роман «Доктор Живаго», 
изложив это в письме к автору. 
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Мое предложение написать коллективное письмо Пастернаку 
было принято, был оговорен его характер и содержание и преду- 
смотрено, что если возникнет необходимость, то мы будем готовы 
опубликовать свою изложенную в письме точку зрения в печати. 

После этого разговора о романе черновик письма составлял 
я, но при дальнейших обсуждениях написанного мното в черновик 
был внесен целый ряд исправлений и вставок, отражавших и от- 
тенки во мнениях, и те особо принциппальные для себя моменты, 
которые хотел подчеркнуть в письме тот или другой из нас. 

Я помню Федина в эти дни, надо думать, нелегкие для него. 
Он десятилетиями знал Пастернака, был его давним соседом, 
состоял с ним в дружественных отпошеппях, высоко ценил его 
стихи и при этом никак не предвидел многого из того, с чем вдруг 
столкнулся в романе. Особенно, насколько я помню наши © пим 
разговоры тех дней, его поразил написанный, судя по стилю, 
раздраженно и наспех эпилог романа — эта злая и странная, если 
вспомпить весь собственный путь самого Пастернака, попытка 
осудить русскую интеллигенцию за ее служение революции. По- 
моему, Федин страдал в те дни от внутренней несочетаемости для 
него прочтенной им рукописи с личностьо ес автора, человека, 
которого он и знал и любил. 

Однако в итоге раздумий Цопстантин Александрович счехм 
нужным своей рукой вписать в наше коллективное письмо то, 
что хотел сказать Пастернаку в связи с его «Доктором Живаго» 
именно он, Федин. 

Что касается всего текста письма, те, кто интересуется им, 
могут найти его в одинпадцатой книге «Нового мира» за 1958 год; 
опо было опубликовано там уже после моего ухода из журнала. 

Но вставку, которую сделал в наше письмо Федин, я считаю 
важным привести здесь, потому что в ней выражено то самое 
главное, чего он не принял в «Докторе Живаго», а шире говоря, 
вообще не принимал ни в литературе, ни в жизни. 

Скажу больше: смею думать, что взгляды, выражепные Фе- 
дипым в этой, сделанной в 1956 году вставке, очень многое объяс- 
няют в его литературных и общественных позициях в последую- 
щие годы. 

Вот она, эта вставка. 

«Однако в чем же, в конце концов, заключается содержание 
высшей духовной ценности доктора Живаго, что такое его инди- 
видуализм, защищаемый им страшной ценой? 

Содержание его индивидуализма— это самовосхваление свосй 
психической сущности, доведенное до отождествления ее в 
миссией некоего религиозного пророка. 

’ Живаго — поэт, не только врач. И чтоб убедить читателя в 
реальном зпачепии его поэзии для человечества, как он сам ее 
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понимает, Вы заканчивасте роман сборником стихов своего героя. 
Вы жертвуете при этом лучшую долю личпого своего поэтическо- 
го таланта избранному Вами персонажу, чтобы возвеличить его в 
глазах читателя ип вместе с тем как можно болыше сблизить его 
с самим собой. 

Чаша страданий д-ра Живаго на земле испита, и вот его 
тетрадь-завещание будущему. Что мы в ней находим? Кроме уже 
опубликованных в печати стихов, здесь особый смысл для понис 
манпя философип ромапа прпобретают стихи о крестном пути 
Христа на земле. Здесь слышится прямая перекличка с духовным 
томлением героя, изображенным в прозаической части романа. 
Параллели становятся ясны до предела, ключ к ним дается фи- 
зически ощутимо из рук автора в руки читателя. 

В заключительном к роману стихотворении Живаго рассказы- 
вается евангельское «моление о чаше» в Гефсиманском саду. 
слова Христа к апостолам содерлзат фразу: 


Вас господь сподобил 
ЗАиль в дни мои... 


Разве это пе повторение уже сказанпых доктором слов о 
своих «друзьях» — интеллигептах, поступавших не так, как по- 
ступал он: «Единственно живое и яркое в вас — это то, что вы 
жили в одно время со мною и меня знали»? 

Весь путь Живаго последовательно уподобляется евангель- 
ским «Страстям Господним», и стихотворная тетрадь-завещание 
доктора заканчивается словами Христа: 


Ко мне на суд, как баржи каравала, 
Столетья поплывут из темноты. 


—-- 


Этим завершается роман. Его герой, как бы повторяющий 
крестный путь на Голгофу, последним своим словом к читателю, 
как Христос, прорицает будущее признание сотворенного им на 
земле во имя ее очищения от греха. 

Не в том ли состоял «крестный» путь Живаго, что доктор- 
поэт, вещающий свое «второе пришествие» и суд над человеком, 
в действительности презирал реального человека, возводя себя 
на недосягаемый для смертного пъедестал? Не в том ли состояло 
призвание этого интеллигентского мессии, что ради спасения 
своего «духа» он убивал, предавал, ненавидел человека, мнимо со- 
страдая ему лишь затем, чтобы возвысить себя над ним до само- 
обожествления? 

В этом, собственно, и заключается все содержание высшей 
духовной ценности доктора Живаго, его гипертрофированного ин- 
дивидуализма. В сущности, доктор нисколько не осуществляет 
своей претензии на мессианство, потому что искажает, но не 
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повторяет пути обожествляемого пм сваагольского пророка: хри- 
стпанством на мрачной дороге д-ра Живаго и пе пахнет, потому 
что он меньше всего заботится о человечестве и больше всего 
о себе». 


9 
/ 

Всспой 1958 года я на два с лишиим года уехал разъездным 
корреспопдентом «Правды» в республики Средней Азии и по этой 
причине перестал работать в секретарпате правления Сотоза писа- 
телей и в «Новом мире», редактирование которого вторично взял 
в свои руки Твардовский. Почти десять лет, вплоть до 1907 года, 
письма Цонстантина Александровича ко мне носпли главным 
образом личный характер. Впрочем, и за этот пезпод у пас все 
ке возникла переписка и по одному редакционпому делу. 
В 1963 году я на протяжении нескольких месяцев состоял в ро- 
дакционной коллегии «Литературной Росспи» и, судя по сохра- 
нившемуся у меня письму Федина, даже успел проявпть там 
некоторуто активность. Приведу это письмо, важкое для понима- 
ния позиции Федина в существенных литературных вопросах. 
«27 января 1968. Дача. 

Дорогой Константин Михайлович, в «Лит[ературной] России» 
я увидел опубликованный рассказ М. Зощепко и почувствовал 
собя, так сказать, пристыженным. 

Разумеется, как всегда, я затянул с ответом на Вашу записку, 
а редакционная работа не терпит промедлений -— я это знаю. 

К счастью, все обернулось именпо так, как мне хотелось: 
папечатан только один — лучший, конечно, — рассказ, и остался 
в педрах редакции слабенький рассказик «В универмаге» из тех 
мелочей, которые Зощенко выпужден был поставлять «Бегемо- 
там», «Крокодилам», «Смехачам». 

Я вовсе не думал давать к Зощенкс предисловия, напутствия, 
«врезочки» — он не нуждается в рекомендациях, хотя нынешний 
читатель мог уже полузабыть его, а молодой — совсем не знать. 
По некоторое время после Вашей записки я колебался, начал 
думать о Зощенке, природе его таланта, человеческой и писатель- 
ской его судьбе. Эти размышления убедили меня в том, что я — 
в сущности — уже сделал главное из того, что обязан был сделать 
по отношению к его судьбе и даровапью: папечатал о нем статью, 
когда он еще был жив и когда писать о нем было еще вполно 
«запрещено»... 

Само собой, я мог бы написать о нем теперь больше и обстоя- 
тольпое. Но во «врезочке» это не уместилось бы и «тлавпое» 
все-таки уже сказалось раньше. Так что эти мои строчки к Вам 
не извипение, а объяснение, почему я замешкалея с ответом...» 
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Сохранились у меня и еще некоторые письма Федина этих 
же лет, связанные с общественными делами. В одном из них 
Константин Александрович сообщал мне как председателю комис- 
сии по литературному наследию Булгакова, что подписанному 
им вместе со мною ходатайству о продлении срока действия 
авторского права на литературное паследство для вдовы писателя 
Елены Сергеевны Булгаковой дан ход. И теперь следует ждать, 
как Федин выражался, «исполнения дела». 

В другом его, более раннем письме тоже шла речь о Бул- 
гакове: 

«Осенью я не успел отозваться па Вашу просьбу — написать 
что-нибудь воспоминательное о Михаиле Булгакове. 

Я очень цетло этого одареннейшего драматурга и прозаика. 
Но лично, по-пастоящему я виделся с пим всего один раз, и — к 
великому сожалению — незадолго до печальной его кончины. Но- 
этому я не могу исполнить Вашу просьбу. Жалко. Но это так». 

В конце 1965 года я. получил от Константина Александро- 
вича письмо, касавшееся знаменитого издателя И. Д. Сытина. 

«Я вполне согласен с Вами,— писал Федин, — что это хоро- 
шее дело —вспомнить об Ив[ане] Дм[итриевиче] Сытине и ска- 
вать о нем хотя бы самое главное. Это главное, казжкется, наиболее 
точно п кратко выразил Горький, характеризуя Сытина как «чс- 
ловока из народа и хозяина, выжкимающего прибыль». Вот мы и 
могли бы отдать должное человеку и улыбнуться превесело на 
хозяина. 

Стало быть, готовность Ваша содействовать устройству вс- 
чера, посвященного Сытину, и выставки, рассказывающей о его 
красочной деятельности, — эта готовность найдет сочувствие в 
нашей среде: одни отношения Горького с Сытиным (побывки их 
друг у друга — на Капри и под Москвою, печатание «Детства», 
появление статьи «О карамазовзциие в «Русском слове» и т. д.) 
должны быть увлекательны для аудитории ЦДЛ...» 


10 


В феврале позапрошлого, 1977 года, в день восьмидесятипя- 
тилетия Константина Александровича Федина, я в числе других 
давних его знакомых, друзей и товарищей по работе в последний 
раз был у него дома. 

Хотя он привычно перед тем, как начать письмо, ставил после 
даты слово «Дача», но это его старая дача в Переделкине уже 
давно, все последние годы была для него тем домом, где он 
безвыездно жил, продолжая работать, читать и перенписы- 
ваться. 
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Постепенно и неумолимо сокрушая его тело, сначала мешая 
ему ездить, потом мешая выходить из дому, потом все больше 
ограничивая его движения даже и там, впутри дома, старость, 
однако, пощадила его дух. 
| В тот день восьмидесятипятилетия мы сначала тревожно и 
даже боязливо следили за тем, как его близкие помогали ему пе- 
рейти из кабинета, где он пас встретил, в соседнюю комнату, в по- 
следние годы превращенпую в маленькую семейную столовую, на 
верхнем этаже дачи. Здось он хотел пас припять, с рюмкой водки 
в руке сидя во главе стола на привычпоем для себя месте. Опаска, 
с которой мы, толпясь, шли позади него во время этого медлен- 
ного передвижения, за столом сразу исчезла. Нет, хозяин не бод- 
рился, помнил и о своих годах, и о тяжести своего физического 
состояния и не пробовал делать вид, что ему легко дался этот 
переход из кабипета в столовую, но при всем этом оставался са- 
мим собой, Фединым. 

Так же слушал, чуть склонив набок голову п вдруг вскиды- 
вая внимательные глаза прямо в лицо говорящему; так же, как 
и всегда, говорил, на ходу дотачивая до совершенства фразу и 
где-то в придаточпом предложении вдруг оперяя ее шуткой; так 
же, как всегда, пил не что-нибудь другое, а именпо водку — сна- 
чала одну рюмочку, потом вторую, и обе с удовольствием. 

Й в глазах его за тот час или полтора, что мы у него сп- 
дели, песколько раз промелькнуло нечто привычно озорное. 
Кажется, его позабавил и вызвал у него внутренпюю улыбку кон- 
траст между первоначальной торжественностью нашего толпления 
у него в кабипете и простосердечием и обычностью того, что про- 
исходило потом, за рюмкой водки у пего в столовой. 

Потом мы ушли, а Федин еще остался за столом вместе с 
подъехавшими к этому времени товарищами из его избирательно- 
го округа. Простился с нами и остался с ними, распорядившись, 
чтобы по этому случаю ему налили и третью ртомочку водки... 

Когда встреча с человеком оказывается последней, опа зад- 
ним числом приобретазэт в нашей памяти некое дополнительное 
зпачение. Процесс сстественпый, но и в данном случае пытаюсь 
противостоять ему; в тот день мы возвращались в Москву, не 
обремепенные прэдчугствиями; ехали, радуясь и лучшему, чем 
мы кидали, самочувствию Федипа, п пеподатливости его духа. 

В мас месяце я, как обычно, послал Константину Александ- 
ровичу свою последнюю, только что напечатанпую работу — 
военные диевпики. Через полторы педели от исго пришла дати- 
рованная вторым июня семьдесят седьмого года короткая и доб- 
рая записка, в которой он впервые за годы пашего знакомства 
обратился ко мпе па «ты». Впоследствии близкие Константина 
Александровича сказали мпе, что эта записка оказалась послед- 
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ним, что он написал свосй рукой перед тем, как его уже в без. 
надежном состоянии увезли в больницу. 

А потом было отделенпое всего четырьмя месяцами от его 
восьмидесятипятилетия прощание с Фединым в Краснознамен- 
ном зале Центрального Дома Советской Армии. Среди других на 
гражданской панихиде говорил и я, но, что говорил, помпю пло- 
хо, да п не этим хочется мне кончить свои воспоминания о лите- 
ратурных и жизненных уроках Константина Александровича 
Федина. 

Вспоминая ушедших писателей, мы часто и обычно справед- 
ливо говорим об их неоднозпачпости, сложности, противоречи- 
вости... 

И то, и другое, и третье можно сказать и о Федине с доста- 
точными основаниями. 

А все-таки мпе хочется подчеркнуть в нем не это, а его цель- 
ность. Гу цельпость, примеры которой он не раз подавал нам, 
своим собратьям по перу, на протяжении своей долгой писатель- 
ской жизии. 


5. ИШ. 1978 
САМЫЙ РАЗНЫЙ ГОРБАТОВ 


Знакомы с Борисом Леоптьевичем Горбатовым мы были на 
протяжении пятпадцати лет, с тридцать девятого года до послед- 
него года его Жизни — 1954-го. Когда мы впервые встретились, 
ему было тридцать один, а когда он умер — всего-навсего сорок 
шесть. Но если говорить о той степени близости, которая позво- 
ляет мне писать эти воспомпнапия, то подружились мы лишь 
где-то посередпие нашего знакомства, в сорок шестом году, во 
время поездки в Японию. И все, о чем пойдет речь, за одним 
исключением, отпосится к последиим восьми годам жизни Гор- 
батова. 

Б данном случае моп воспомппания опираются только на 
память. Удержать в ней все подробности дружеских разговоров 
многолетней давности, разумеется, невозможно, однако думаю, что 
и общий смысл их, и тон близки к истине. 

Горбатов п в самом деле был очень разпый, хотя и цельный. 
Благородство, непримиримость к фальши, нелюбовь к позе, стро- 
гость к сбое, педовольство написанным, способность радоваться 
за другого, нерасчетливость, горячность, щедрость, неистребимый 
юмор — все эти качества, вместе взятые, образовывали натуру 
внутренне цельную. Но внешние проявления этой цельности в 
зависимости от обстоятельств, места действия, собеседников были 
такими разными, что порой казалось: в этом кругло-квадратиом, 
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мощно скроенном, наголо бритом человене, которого зовут Борис 
Горбатов, сидит сразу несколько Горбатовых и на поверхность 
выскакивает то один, то другой из них, зарапее неизвестно какой. 


Москва. Сорок четвертый год. Мы оба одним самолетом вер- 
нулись с фронта из Польши, оба были в Майданеке и оба пишем 
о том, что увидели там, в лагере смерти. Каждый по-своему: я, 
сдерживая себя, — сухо, протокольно; Горбатов — гневно, воз- 
мущепно, приподнято. О том, как будем писать об этом, спорили 
еще там, в Люблине, и каждый остался при своем. 

— Не ожидал от тебя такой подлости, — говорит Горбатов 
при встрече. Говорит так еердито, что даже поздри у пего подра- 
гива1от. 

— Чего ты от мепя не о’кидал? 

— Того, что ты панечатаешь два куска, пока я напочатаю 
одпн. Договорились же, что будем писать одновременно. 

— Договорилиеь, что начием писать одновременпо, — утоз- 
НЯЮ Я. 

— Ну конечно! Тебе только — начать да кончить! Тебе жаль 
времени даже на то, чтобы хоть немпожко притормозить и вспо- 
мнить, что ты писатель. Я встаю, думаю, пью чай, снова думаю, 
раскладываю пасьяпс, еще раз думаю и только после этого пищу. 
А ты вообще никакой не писатель, а обормот! Едва продрав гла- 
за, сразу же садишься и строчить свои четырехколонники, как 
ни страппо, вполне удовлетворительные. Нет, так дальше у нас 
с тобой дело не пойдет. Если опять окажемся где-то вместе, сра- 
зу же договоримся, что ты начинаенть писать па педелю позже меня! 

Горбатов смеется так, что у него прыгают очки, и рассказы- 
вает мне в лицах, как сегодня утром редактор «Правды» Петр. 
Николаевич Носпелов, увидев в «Ирасной звезде» мой второй 
четырехколонник, свярепо укорял его в неоперативности. 


Токпо. От междупародного корреспопдентского клуба, куда 
мы заезжали с Горбатовым за какой-то пужной нам информа- 
цисй, до нашего местожительства в кое-как отремонтированном 
нами домике бывшего торгпредлства километров двенадцать через 
развалины Токпо. Мы едем па своем «виллисе» и спорим с Гор- 
батовым. Я упрекаю его за то, что одна из наших трех машин, 
старый япоиский «фордик», так и не вышла из гаража по его 
вине: он не лостал бензппа,— а по распределению паших обя- 
заниостей — бензин должен доставать он. 
| — Я вчера поздно верпулся и сегодня просиал,— сердито 
бурчал Горбатов. 


ел 
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18 К. Симонов, т. 10 


— Не проспал, а провалялся,— уточняю я. 

— Да, я лежал и думал. Понимаешь, думал, то есть зани- 
мался тем, о чем ты не имеешь ни малейшего представления. 

— Вот и падумал бы, где бы доетать бепзину, — гну я свое. — 
Когда распределяли обязанности, ты же сам предложил, что бу- 
дешь запиматься мапгинами и горючим. 

— Я считал, что это легче всего, потому и взялся, а ты 
знал, как это трудно, и все-таки всучил мне, хотя тебе прекрасно 
известно, как я не люблю работать! 

Я говорю Горбатову, чтобы он не валял дурака, он же сам 
предложил, чтобы я стал руководителем нашей группы. 

— Да, предложил, потому что еще не раскусил тебя, но тс- 
перь я организую общественность и мы тебя снимем в ближай- 
шую же неделю, не позже! 

— Хорошо, но, пока я еще у власти, тебе придется добывать 
бензин на все три наши машины. 

— И не подумаю! — говорит Горбатов.— Сколько достану, 
столько и достану. Если достану на две, и то поклонитесь мне 
в ножки! 

— Если достанешь на две, — озлившись, говорю я,— то мы, 
все остальные, будем ездить на этих двух, а ты на той — третьей, 
на которую не достанешь. 

Мы начали спорить, едва отъехав от корреспондентского 
клуба, и теперь, к разгару спора, доехали до середины дороги. 
До нашего дома еще километров шесть. 

— Останови машину, — вдруг говорит Горбатов. 

— Зачем? 

— Останови машицпу. 

«Виллис» останавливается, и Горбатов, легко перебросив че- 
рез борт свое грузное, но сильное тело, оказывается на мостовой, 

— Что это значит? 

— Это значит, что я не желаю дальше ехать в одной ма- 
шине с таким отвратительным буквоедом и вообще гнусным ти- 
пом, как ты. 

— Да ладно тебе, садись, — пробую я выпустить из него пар. 

— Не поеду. 

— Садись. 

— Не поеду.— Он рывком надвигает на лоб шляпу, закла- 
дывает руки в карманы и быстро пдет в сторону от машины 
своими мелкими, семенящими, чуть-чуть смешными шажками. 

— Смотри не заблудись. 

— Не твое дело. 

Он идот. Я уезжаю. 

Приехав домой, я сразу же посылаю «виллис» с шофером 
навстречу Горбатову, авось, не пожелав ехать со мной, он собла- 
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товолит поехать без мепя. Но «виллис» через час возвращается, 
так и не обнаружив Горбатова. 

Мы — Агапов, Кудреватых, я и поехавшая в Японию вместе 
с нами моя стенографистка Муза Николаевна, добрейшая душа 
во всей нашей группе,-— садимся, расстроснные, за стол и, уже 
сев, решаем не притрагиваться к еде, пока не появится Горбатов. 

— Он так не любит ходить пешком, — говорит Кудреватых, — 
может быть, чтобы смягчить его душу, поставим на этот раз 
бутылку водки из нашего НЗ? 

Я не возражаю. Мпе, паверное, больше всех хочется смяг- 
чить душу оставленного мною посреди Токпо Горбатова, и, до- 
став хранящиеся у меня в кармане ключи от сейфа, я вынимаю 
оттуда бутылку водки, приношу и ставлю па стол. 

Сидим още тягостных полчаса. 

Вдруг с треском открывается наружная дверь и еще из ко- 
ридора доносится веселый, громкий голос Горбатова: 

— Ну конечно, наверное, все уже сожрали, пользуясь моим 
отсутствпем. Оставили мне одни объедки. 

Он входит в комнату веселый, улыбатщийся, продрогший и 
порозовевший от непривычной для него долгой ходьбы. 

— Имей в виду, — говорит он, обращаясь ко мне, — что я по 
дороге раздумал снимать тебя с руководства, потому что лучший 
способ расплаты за то, что ты оставил меня, так ненавидящого 
ходить пешком, одного посредине Токио, это заставить тебя и 
дальше руководить нами. Ты еще нахлебаешься горя с каждым 
из нас, особенно со мной. Даю тебе честное пионерское! 


Снова Токио. Горбатов, в начале нашей поездки добродушно 
насмешливый, после нескольких месяцев пребывания в Японии 
заметно изменился. Все чаще и чаще в те вечера, когда мы после 
работы собираемся в своем жидком домике, изрядно промерзшем 
за эту небывало холодную токийскую зиму, Горбатов появляется 
или чем-то раздраженный, или угрюмый до нелюдимости. Он бе- 
тает своими быстрыми шажками из угла в угол по комнате, сер- 
дито пожимая плечами, и ни с кем из нас пе заговаривает, вич 
димо предпочитая этому молчаливый разговор с самим соболто. 

Именно так, особенно долго, он бегает по комнате в тот ве- 
чер, о котором я сейчас вспомпнаю, и вдруг, остановившись на- 
против меня, спрашивает: | 

— Ну, что смотришь? 

Пожав плечами, я отвечаю, что видеть его в таком настрое- 
нии никому из нас не доставляет удовольствия. 

— Удовольствие? — Он морщится от этого не понравившего- 
ся ему слова и, еще с минуту побегав взад-вперед, резко останав- 
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ливается напротив мепя п, ткнув себя пальцем в грудь, говорит 
се усмешкой, которая писколько пе смягчает серьезности ска- 
занпого: — Не в состояпип дальше пребывать в условиях кани- 
тализма! Попятно тебе? 

Я молчу. 

— Сегодня в шахту спускался. Ох! — Оп мотает головой с 
таким страдальческим выражепием лица, что к его словам печего 
прибавлять. — Был бы я япоиским писателем, я бы написал им 
такой роман о японском рабочем классе... К черту! — Подияв 
кулак, он потрясает им в воздухе п наконец садится па стул и 
говорит тихо и горько, словпо удивляясь чьей-то непонятливости 
или недогадливости: — Интереспо, когда вообще кончится вся эта 
пелепость, которая называется капитализмом? 


Москва. С Александром Алексапдровичем Фадеесвым у Горба- 
това отпошения товарищеские, но не столь простые, какими могут 
показаться на перрый взгляд. Корни этого уходят в двадцатые 
годы. Совсем еще оный тогда, Горбатов был одним из сек- 
ретарей ВАИПа. И хотя, разочаровавитись.в прелестях руководя- 
щей деятельностп, он поспешил расстаться с ней, одпако Фадеев, 
вспоминая то время, при случае замечаот, что Горбатов уже с 
пеленок был леваком. Обычно эти пронические замечания совпа- 
дают с наким-пибудь возникающим между пими спором. 

Расставитись с работой в ВАППе, Горбатов вошел в сложив- 
шу1ося вокруг журнала «Октябрь» литературную группу, во гла- 
ве которой стояли Серафимович и Папферов. В силу групповых 
пристрастий и отталкиваний той поры Нанферов какос-то время 
был ближе Горбатову, чем Фадеев. И об этом они, по-моему, оба 
помпят — и Горбатов, и Фадесв, который вообще все помнит. 

В дальнейшем Горбатова захватывает журпалистика, прав- 
дистская работа, дальпие п трудпые поездки, потом на- 
чинастся война, и литературпые разногласия двадцатых — пачала 
тридцатых годов вроде бы уходят в прошлое. 

Однако в сорок шестом году, когда в новом составе секрета- 
риата правлепия Сотоза писателей Фадесв по предложению Сталн- 
на становится гоперальным секретарем, а Горбатов, токе по пред- 
ложенито Сталина, секретарем партийиой группы правления, Фа- 
дееву, насколько я понимаю, это пе очень нравится. Для пего, как 
для руководителя Сотоза писателей, казалось бы естествеппым од- 
новремепно руководить и работой партгрупиы. Однако секретарь 
партгруппы пе оп, а Горбатов, и в этом есть пепривычный для Фа- 
деева оттенок комиссарства. Конфликтов па этой почве впешие пе 
возникает, но некая сложность их взаимного положения, быть мо- 
ет нарочито созданная, незримо присутствует в их отношениях. 
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Однажды в первый год нашей работы в союзе Горбатов в раз- 
говоре со мной вдруг горько срывастся: «Ты напрасно думаешь, 
что Саша любит меня. Не любит и никогда не любил. И все его 
шутки, что я Левак и загибщик,— шуткй только наполовину. 
Ничего пе попишешь, с таким перекосом я уж засел в его памяти 
с тех лет! — Горбатов усмехается.— Конечно, я и сойчас в чем- 
то все такой же, каким был тогда, в двадцатые годы, по 
я ведь, согласись, немножко и другой и, паверное, пишу пемноя{- 
ко ипаче и лучше, чем тогда. Но Саша упрям, и я для него 
один из тех людей, о которых он пе любит менять свои прежние 
мнения». 

В словах Горбатова горечь, тем большая, что сам он любит 
Фадеева и высоко ценит его книги, все — м «Разгром», п «Удо 
ге», и «Молодую гвардию». 

Осенью сорок седьмого года, когда «Молодая гвардия» имест 
уже огромпый и, казалось бы, неоспоримый успех, посмотрев 
сделанный по роману. фильм Сергея Герасимова, Сталин вдруг 
‘заново мысленно возвращается к книге Фадеева и обнаруживает 
не только в фильме, но и в ней ряд песоверлиеиств. 

Мы с Горбатовым оба читаем внезапио появившуюся в 
«Культуре и жизни» статью на эту тему и съезжаемся в Союзе 
писателей. Фадеева в этот день нет в Москве, оп в отъезде, 
кажется, в Риге. Мы пробуем дозвопиться до Фадеева и ду- 
маем о тяжести удара, который ему предстоит испытать. 

Для меня в тот же день в том ле помере «Культуры и жиз- 
ни» своя неожиданность — статья «АЖизни вопреки», не оставляю- 
щая кампя на камне от моей повести «Дым отечества». И раз- 
мышления о сложности собствепного положения несколько 
отвлекают меня от мыслей о беде, происшедшей с Фадеевым. 

Зато Горбатов хотя по-дружески и сочувствует мне, но ду- 
мает прежде всего о Фадееве. «Бедпый Саша, как он будот 
теперь, как ему будет трудно!» — несколько раз повторяет Гор- 
батов. Он настолько угнетен происшедшим, что меня это снача- 
ла даже поражает. 

И только потом я до конца понимаю, в чем дело. В статье, 
критикующей «Молодую гвардию», вспомипают и хвалят «Не- 
покоренных» Горбатова, сличают одно с другим в положительном 
для Горбатова п отрицательном для Фадеева смысле. 

«Ты знаешь, как я писал «Ненокоренные» и что они для 
меня Такое! — наконец не выдерживает и сам заговаривает об 
этом Горбатов.— Но как только я подумаю, что кому-то прихо- 
дит в голову столкнуть одно с другим, мне делается стыдно 
‘перед Сашей! Мои «Непокоренные» со всем хорошим, что в них 
нашли, и его «Молодая гвардия» со всем плохим, что об ней па- 
писали, все равно для меня-то самого это несравнимо! Я-то это 
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понимаю, но как сделать, чтобы это понял оп? Как ему это сказ 
зать? Он же не даст мне это сказать!» 

И Фадеев действительно не дает ему этого сказать. Ни ему, 
ни другим. 

Вернувшись в Москву, Фадеев сразу же с присущей ему в 
такие моменты холодной взвинченностью напрочь отсекает вся- 
кие попытки сочувствовать ему. И в этом цельность фадеевского 
характера. Но и в том, с каким самоотречением и с какой силой 
сочувствпя к Фадееву накануне его приезда говорит мне о себе 
и о нем Горбатов, тоже цельность характера, или, пожалуй, 
точпее, цельность души. 


Москва. У Горбатова отпуск для работы над ромапом. Не- 
делю назад мы сговорились с пим, что сегодня вместе пообедаем, 
а до этого не будем ни встречаться, ни перезваниваться по теле- 
фону. Он собирается уехать работать в Донбасс, но до этого ре- 
шил засесть и написать еще здесъ, в Москве, очереднуто главу 
романа «Жили два товарища», которая, по его словам, уже при- 
думана им от первой и до последней строчки. Мы и обедать-то 
сговорились по случаю окончанпя этой главы. 

Приезжаю. Горбатов открывает мне дверь только после не- 
скольких звонков и, буркнув «Здравствуй!», шлепает обратно 
босыми ногами к себе в кабинет. 

Когда я вхожу, он уже снова лежит на диване в своей при- 
вычной позе — кулак под голову — и валяется так, кажется, 
с утра. Под модушку запихнута какая-то толстая книга: ни на 
стуле у дивана, ни на столе пи едипого листка с записями, ни 
малейптих следов работы. 

— Садись,— говорит он, не вынимая кулака из-под головы и 
мрачно глядя на меня.— Куда мы поедем обедать и что будем есть? 

— Что будем, то и будем, — говорю я. 

— Ах да, я же забыл, что ты великий организатор.— По- 
прежнему не улыбаясь, он мрачно смотрит на меня. 

Я спрашиваю: кончил ли он главу. 

— Нет. Если точней, и не начинал. 

— Почему? 

— Потому что я не писатель. 

— Ты все перепутал, — говорю я, стараясь перевести разго- 
вор в шутку.— Не писатель — это я. Л ты как раз писатель. 

— Я тоже не писатель, — говорит Горбатов. тг 

— Когда ты это выяснил? 

— В прошлый нонедельник. Начал читать «Сагу о Форсай- 
тах», никогда раньше по своей темноте не читал, начал сразу 
со второго тома, чтобы быстрее кончить, и, пока читал второй 
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том, иногда сще казалось, что я все-таки писатель. Но как толь- 
ко взялся за первый, окончательно понял — нет! Писать не умею. 
Он умеет, а я не умею. 

— Дочитал? 

— Дочитал. 

— А когда все-таки начнешь писать главу? 

— Через неделю. Перед тем как начать, надо заново при- 
учить себя к мысли, что придется учиться писать. 

Он наконец садится на диване, надевает носки и, кряхтя, 
зашнуровывает туфли. Подходит к гардеробу и, надев поверх 
майки, в которой валялся, новенькую, довольно-таки щегольскую 
рубашку, начинает выбирать галстук. Глаза у него стаповятся 
веселыми. 

— Насколько серьезпо усльытанное мпою? — спрашиваю я. 

— Настолько серьезно, что за неделю не паписал ни строч- 
ки. Не мог. Но сейчас так хочется есть и так живо представляю 
себе все, что буду есть, и могу так точно заранее описать все 
еще не съеденное, что подозреваю, я все-таки писатель. Хотя бы 
натуралист! 

Он надевает пальто, шляпу, берет в руку свото, привезенную им 
из Японии толстую бамбуковую палку и, весело поблескивая очка- 
ми, смеясь чему-то, чего я еще пс знаю, вдруг спрашивает меня: 

— Ну, как ты думаешь, каким я представлял себе класси- 
ческого буржуа на заре своей юности? Толстый, лысый, в очках, 
в шляпе, с палкой и ездит в машине! Я! 


Допбасе. Горбатов — один пз тех, о ком мещане говорят: 
«Он не умеет устраиваться». Оп и в самом деле человек пе очень 
уютной жизни, и происходит это не от многолетней привычки к 
перемене мест, а от природпого насмешливого нежелания думать 
на несущественные для пего бытовые темы. 

В 1950 году летом я приезжаю к нему в Допбасе, где оп 
ежегодно по нескольку месяцев живет па окраппе Донецка в ма- 
леньком сборпом домике. И вдруг понимаю до конца то, о чем 
раньше лишь догадывался: настоящий дом Горбатова — здесь, в 
Донбассе. Он и сам здесь выглядит как-то по-другому п, кажется, 
куда больше чувствует себя хозяином, чем в своей москозской 
квартире. 

Работая здесь пад романом о своих земляках, Горбатов, 
немножко хитря, проверяя на слушателях будущие подробности 
еще не написанных глав, любит рассказывать, в особепиости 
приезжим, вроде меня, людям о разных донбасских событиях и 
случаях, о разных шахтерских профессиях, и существующих, и 
уходящих, и уже ушедших из шахтерского быта; о коногонах и 
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лампоносах, о стволовых п откачниках, о креппльщиках и запаль- 
щиках, о шахтных пожарах, о горноспасательной службе п ты- 
сяче других вещей. Шахтерский труд остается в его рассказах 
тяжелым и опасным, но всегда поэтичным. И любая шахтер- 
ская профессия несет у него свою собственную поэзито — нногда 
на глазах рождающуюся, как поэзия машшниста угольного ком- 
байна, иногда на глазах умирающую, как поэзия коногона. 

Идя рядом с тобой своей быстрой, немпожко ссмепящей по- 
холкой по самой обыкновенной, ничем не примечательной бурой 
донецкой земле с выгоревшей, пожелтелой травой, Горбатов мо- 
жет вдруг резко остановиться, показать пальцем па эту землю 
и за какие-нибудь пять минут дать почувствовать всю мощь и 
вс10 Поэзию происходящего сейчас там, впизу, под землей, под 
тем самым местом, где он остановил тебя. Так, словно он видит 
сквозь земло, он может долго рассказывать со всеми подробпо- 
стями, как разветвляются штреки, где пролегают лавы; может, по- 
казав на дом вдалеке, вскользь заметить, что под ним педавно 
начали новую проходку, а примерно под той воп трамвайной 
будкой тянутся уже выработанные до конца п заброшенные гози- 
зонты. Он умеет дать почувствовать, что там, впизу, под этой 
молчаливой, даже не вздрагивающей землей, вслоду идет работа, 
всюду люди, всюду тот подземный, главный и самый поэтичный 
для него Донбасс. 

Этим летом Горбатов не только сидит здесь пад романом. 
Здесь еще и снимается по его сценарию фильм «Донецкие шах- 
теры», и в домике, где живет Горбатов, обычно после съемок 
собирается добрая половина съемочной группы. Сегодня до ве- 
чера еще далеко, по съемка почему-то не состоялась, и песколь- 
ко человек из киногруппы уже давно пришли и нетерпеливо ждут 
Горбатова, который с утра уехал в обком: в громоздкой махине 
киноэкспедиции в очередной раз что-то заело, попадобилась сроч- 
ная помощь, и он в очередной раз отправился за этой помощью. 

Все сидят, кдут и пьют пиво. 

Горбатов входит, вытирает пот — день жаркий, — паливает 
ссбе стакан холодного пива, с наслаждением делает большой гло- 
ток, и в этот момент кто-то из присутствующих иевпопад, даже 
не подождав, пока человек утолит первую жажду, торопливо 
спрашивает: 

— Ну, как там, в обкоме? 

Горбатов ставит на стол недопитый стакан, пе садясь упи- 
рается кулаками в стол, в позе человека, собпрающегося завер- 
шить заседание, п серьезно, без тепи улыбки, глядя прямо в лицо 
спросившему, отвечает: 

— В обкоме обсуждали наш вопрос — посвятлли ему больше 
трех часов. Выразпли недовольство тем уровнем, па котором у 
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пасе в фильме псполняется рол»-нервого секретаря обкома, и дис- 
кутировали, как быть дальше. Приняли решение поручить 
играть в нашем фильме роль первого секретаря обкома второму 
сехретарю обкома. 

Сбитые с толку абсоллотно серьезным лнцом и строгим тоном 
Горбатова, все на какую-то секунду шалеют от сказапного, даже, 
кажется, пробуют как-то уместить все это в сознании. И только 
не уместив, начинают дружно хохотать. Но лицо Горбатова пе 
меняется. Все с тем же серьезным видом он садится за стол, 
допивает свой стакан пива и добавляет самым обыденным тоном: 

— Выписки из решенпя с собой не дали, но завтра к началу 
‚съемки пришлют. 


Я заехал в Донецк к Горбатову ненадолго, на три дня, по 
дороге па юг — в Сухуми, п завтра утром мно предстоит ехать 
дальше. 

— Ничего вы не попимаете в природе, — говорит Горбатов. 

— Вто это мы? 

— Бсе вы, теряющие лучшее время года на поездки в Крым 
и на Кавказ. Ты первый. 

Мы сидим около горбатовского щитового домика на вынесен- 
пых из компаты стульях, я маюсь от жары, а он, развалясь, 
сняв ботинки, носки и поставив на раскалепную землто босые 
пятки, совершенно очевидно, наслаждается донбасской жарой, 
как мпе кажется, отчасти искренне, а отчасти поддразни- 
вая меня. 

— Пу что там, па твоем Кавказе? — говорит он.— Горы да 
море. И больше ничего. А тут! Шахты, терриконы, степь, садки, 
садочки, рекн, раки, пиво. Здесь пыль и та вкуспая. 

Вчера вечером он мне пичего заранее не сказал, а ночью, 
пока я спал, с какой-то своей здешней компанией отправился 
ловить раков. Утром, зайдя в крошечную ванную комнатку, что- 
б» помыться и побриться, я услышал у себя за спиной странное, 
спребущее пгуршапье и, обернувитись, увидел, как в ванне, без- 
надежно пробуя выбраться из нее, ползатт по дну и друг по 
другу по крайней мере три сотни раков. Сейчас, ближе к обеду, 
там, в домике, на плиту уже поставлены две здоровенные каст- 
роли, греется вода, и Горбатов начинает посматривать на часы: 
приближается время идти варить раков. Все снеции уже приго- 
товлепы, и сюда наружу доносится запах еще с утра паломан- 
ного в огромном количестве переросптего старого укропа. 

— И раков у вас там нет, па Кавказе, — говорит Горбатов, 
вставая. — И вообще незачем тебе туда ездить. Приехал стда и 
сиди здесь. Отдай мне свой билет и сиди: 
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Я попадаюсь на удочку и объясняю то, что ему и так отлич- 
но известно, что еду туда, на Кавказ, дописывать книгу. 

— И напрасно, — говорит он.— Писателя из тебя все равг:о 
уже не получится. Это давно ясно. А если твоя Муза Николаевна 
Уже поехала и экдет там, когда ты явишься диктовать, дай е:1 
телеграмму, чтобы сама сидела и дописывала твой роман — без 
тебя у нее это получится ничуть ие хуже, паверное даже лучи!е. 

И он, очень довольный собой, шлепая по горячей земле бо- 
сыми пятками, уходит варить раков, из-за которых сегодня поч- 
ти не спал, желая доставить мне удовольствие. Раков я люблю 
не меньнте, чем он. Па этом мы сходимся. 


Сухуми. Все-таки мне в конце концов удается уговорить Гор- 
батова поехать вместе со мной на один из зимних месяцев в 
Абхазию, в приморский поселок Гульринши, где у меня малень- 
кий домик, в котором я, уходя в так называемые творческие 
отпуска от работы в союзе, в «Новом мире» или в «Литературной 
тазете», сижу и пишу, чаще всего зимой. 

Погода, хотя п считающаяся по здешним местам зимней, 
стоит теплая, пригревает южное солнышко, от него веселей жить, 
и Горбатову, вопреки его собственным ожиданиям, правится 
здесь. Он подружился с несколькими добрыми людьми и иногда 
ездит в Сухуми поужинать с кем-нибудь из них, но большую 
часть времени сидит у меня и пишет роман. 

Встает он рапо, почти сразу же принимается за работу, но 
тде-то после полудня складывает исписанные за утро листки и 
ва весь остальной депь больше уже не прикасается к ним. Сло- 
няется по дому и по берегу, часами молча раскладывает свои 
неизменные пасъянсы и, надумав за эти часы молчания все или 
почти все, что ему падо для завтрашней работы, начинает то- 
миться. 

Я обычно в это время еще продолжаю ковыряться над прав- 
кой написанного накануне, и он ближе к вечеру все чаще загля- 
дывает ко мне, поддразнивает и вызывает на разговоры. Иногда 
ему удается оторвать меня, и тогда мы двадцать — тридцать ми- 
нут вместе ходим по берегу. Но обычно оторвать меня раныно 
времени ему так и не удается. И он, стоя в дверях, в очередно!! 
раз измывается над моею усидчивостью: что хотя терпение п 
труд все перетрут, но литературы из такого перетирания вссо 
равно не получится и, когда я наконец пойму это, мне станет зад- 
ним числом стыдно, что я напрасно оставлял его в одиночестве. 

Сложив исписанные листки, он, конечно, продолжает по- 
своему работать. И когда гуляет, и даже когда придирается ко 
мне, он все равно думает о своем романе. Судя по нашим разго- 
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зорам с ним, ему кажется, что эта книга должна будет внутренне. 
связать и завершить почти все сделанное им раньше. 

В общем, здесь, в Гульрипши, он работает над книгой, кото- 
рую, как мы сейчас привыкли говорить, считает своей «главной 
книгою», хотя самих этих слов «главная книга» на моей памяти 
он ни разу не произносит вслух. 

В один из вечеров он паконец после долгих колебаний ро- 
шает, что эта его книга о Донбассе так и будет называться 
«Донбасс». Сначала оп условно называл ее «7Жпли два товари- 
ща», потом ему приходили на ум разные другие заглавия. И се- 
годня он заново добросовестно перебирает их все одпо за другим, 
вслух произнося и отвергая каждое и упрямо возвращаясь к 
последнему, лишь недавно облюбованному, по как будто с самого 
пачала существовавиему: «Допбасс». 

— «Донбасс», а? Хорошо будет? Верно? «Донбасс», — громко 
повторяет оп, как бы выкатывая на середину стола, за которым 
мы сидим, и на середину комнаты, и вообще на середину мира 
это звучное, крупное слово.— «Допбасс», а? Нет, так и назову — 
«Донбасс»! [| 

Очень иптересно относится Горбатов к своей книге «Обыкпо- 
венная Арктика». Она наполовину дорога ему как книга, и кни- 
га удавшаяся, а паполовину — как подлинное свидетельство о том 
прекрасном куске жизни, который он провел в Арктике. 

Своеобразное отпонтение Горбатова к «Обыкновенной Аркти- 
ке» еще и в том, что хотя я уже не раз слышу от него: «В общем- 
то, это моя лучшая книга», «Признаться, это моя лучшая кни- 
га», — но в этих чуть-чуть даже самодовольных словах спрятана 
и какая-то поудовлетворенность. Все-таки Арктика для него 
только эпизод, страница биографии, а Донбаес, с которым он 
связан всеми корпями, был и остается самым главным в его жиз- 
пи. И где-то одно ощущение не сходится с другим: ему кажется, 
что свою пока что лучшую книгу он написал не о том, о чем 
должен был бы ее написать и чего от пего ждали. Отсюда и та 
почти неотступная тревога, которая с самого начала сопровож- 
дает всю его работу над ромапом «Донбасс»: оп хочет, чтобы все- 
таки не «Обыкповенпая Арктика», а именпо «Донбасс» стал его 
лучшей книгой. 


Москва. Разговор происходит в Союзе писателей, в кабинете 
Фадеева. Недавно кончился секретариат, все уже разошлись, а 
Горбатову, прежде чем вместе ехать ко мне, пужно куда-то по- 
звонить по «вертунке». | 

Я па минуту выходил из компаты — взять спички — и поэ- 
тому но знаю, с кем и про кого говорит Горбатов, но по уже 
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начавшемуся разговору чувствую, что оп трудный для Горбатова. 
Низко нагнув голову, почти касаясь лицом стола и стиснув 
в пальцах телефонную трубку, он несколько раз повторяет, что 
с человеком, про которого он говорит, поступлено несправедливо. 

— Нет, несправедливо. Нет, все равно несправедливо. А я 
вам говорю, что он этого не заслужил; ручаюсь, что не заслужил, 
я его слишком хорошо знаю, чтобы в это поверить. Нет, не оши- 
баюось и так и напишу! Нет, не я один, а и другие о нем такого же 
мнения! Бесполезно или не бесполезно — все равно буду писать. 

Он кладет трубку, вытаскивает большой чистый платок и 
устало и недовольно вытирает им бритую голову. Платки у него 
всегда большие и чистые. По-моему, он с утра рассовывает по 
карманам сразу несколько платков. 

— Все равно я напишу! 

Горбатов выбирается из-за стола, за которым он сидел, раз- 
говаривая по «вертушке», и, разминаясь, ходит по кабинету. 

Из дальнейшего выясняется, что речь по «вертушке» шла о 
его товарище по двадцатым годам; я этого человека изредка встре- 
чал, но знаю мало, больше со слов самого Горбатова. 

— Ну, как тебе объяснить? — говорит Горбатов, отвечая на 
мой вопрос.— Если длинно, надо читать лекцию про то, как мы 
с ним входили в литературу и что в ней делали. А если коротко: 
я — это все равно что он, а он — это все равно что я. 

Он возвращается к столу и начинает что-то быстро писать на 
листке бумаги. Потом встает, подходит ко мне и протягивает напи- 
сапное. Я читаю. Это просьба Горбатова пересмотреть дело чело- 
века, вместе с которым он работал и которого знает с самой 
лучшей стороны на протяжении многих лет. 

— Хорошо, если бы и ты подписал, — говорит Горбатов, по- 
ка я читаю письмо. 

Я отвечаю, что слишком мало знаю этого человека, чтобы пи- 
сать о нем. 

— Зато я его знаю за двоих, —говорит Горбатов.— Если б ты 
знал кого-нибудь так, как я его, и попросил бы меня подписать, 
я бы подписал. 

— Хорошо, — говорю я,— но тогда хотя бы составь письмо 
по-другому. 

— Почему? 

— Потому что, если подписывать вдвоем, я не могу сказать 
о себе, что работал вместе с ним и знаю его столько же лет, 
сколько ты. Найди другие слова, без этих подробпостеи. 

— Хорошо, я псправлю.— Горбатов снова садится за стол 
и сначала мучительно долго думает, потом исправляет написан- 
ное, потом переписывает его начисто ип паконец протягивает 
мне.— Теперь можно нести па машинку? — спрашивает он. 
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г- Теперь можно. 

Он уходит в машинописное бторо, и я остаюсь один. Я дей- 
ствительно слишком мало зпаю человека, о котором, как теперь 
выяснилось, мы будем писать вдвоем с Горбатовым. И мне не по 
себе от этого. Но слова Горбатова, что он знает этого человека 
за пас обоих — и за себя, и за мепя,— не из тех, через которые 
переступишь, за ними для пего стоит вся та мера дружбы, кото- 
рая нас соединяет. 


Сухуми. Поздней осенью, и на этот год спова приехав вместе 
со мной в Гульрипши, Горбатов вчерие заканчивает здесь одну 
из последпих написанпых им глав второй кпиги «Доибасса» — 
главу о том, как из шахты за ненадобностью поднималот послед- 
иих, еще остававшихся там лошадей п как с пими прощаются 
переходящие на другую работу коногоны. 

Оп читает мне эту главу, в одной руке держа стопку своих 
обычных маленьких, аккуратных, вырванных из блогиотов лис- 
точков, а другой время от временп сердито потирая лоб. 
Оп волнуется, потому что особенно любит эту главу, любил уже 
давно — с тех пор, как задумывал ее и впервые рассказывал о 
ней. А сейчас, когда читает, кажется, сам начинаст попимать, как 
все хорошо У него вышло, и от этого волнуется еще больше. 

Я говорю ему, что услышанное мною сейчас принадлежит 
к лучшим страницам из всего, что он вообще паписал. Это правда, 
и я вижу по его лицу, оп сам знает, что это правда. Помолчав, 
он спрашивает: 

— Ау лошадей ведь тоже получились характеры? Верно? — 
И, сняв очки, трет платком переносицу и повлажневшие во время 
чтения глаза. 

Он чужд сентиментальной любви к животным, но эти лоша- 
ди, потрудивишеся и состарившиеся в шахте, для него тоже часть 
Донбасса. 

Как-то вечером, пе очень поздно, поработав каждый пад 
свопм и порядочно устав — Горбатов в этот день дольше обычпо- 
го, часов до четырех, просидел за столом, — мы едем в Сухуми. 
От Гульрипши до Сухуми — километров пятнадцать, из них пер- 
вые два с половиной, до шоссе, по очень плохой дороге, по таким 
горбам и выбоинам, которые с трудом выдерживает мой ста- 
ренький «Москвич». Едем мы на ужин к пашему общему зпако- 
мому Шалве Михайловичу Габескириа, с которым Горбатов по- 
дружилея еще в свой прошлый приезд сюда. Габескириа, по его 
словам, достал какое-то особенно хорошее виио, что для Горба- 
това, впрочем, безразлично, поскольку он предпочитает водку и 
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Проезжаем с кплометр от моего домика, и вдруг во время 
этой трясучки по колдобипам Горбатов болезненпо охает. 

— Что такое? — спросил я. 

— Ничего. В боку кольпуло, сел как-то неудобно. 

Я подвигатсь на сиденье, чтоб ему было просторней. Проез- 
жаем еще метров пятьсот. 

— Как, ничего? 

— Ничего. 

Лица его в темпоте пе видно, но голос мие пе правится. 
Я переспрашиваю: 

— В самом деле ничего? 

Мы продолжаем ехать. Он с мипуту пе отвечает, потом го- 
ворит: 

— Мне, кажется, плохо. 

Я остапавливаю машину. 

— Больно сердце,— говорит оп.— И сзади, спипу. Вообще 
больто. 

Что делать? Возвращаться обратно ко мне — зпачит снова 
два километра трясти по колдобипам человека с сердечным 
приступом, а вдруг и с инфарктом. Да и как нотом забирать его 
оттуда, если, не дай бог, его нужно будет класть в больницу? 
Ехать внеред — еще полкилометра скверной дороги, но зато даль- 
ше сразу шоссе до самого Сухуми. 

— Так как, возвращаемся или едем дальше? — спраптиваю я. 

— Как репиипь, так и делай, ты же любишь комапдовать, — 
верный себе, через силу насмешливо хмыкает Горбатов. 

Мы подъезжаем к дому, где на втором этаже один, без семьи, 
живет собравшийся угощать нас ужином Шалва Михайлович 
Габескириа, я бегу по лестнице и возвращаюсь с ним. 

Первое предложение: проехать еще немпожко и добраться 
сразу до больницы. Но Горбатов наотрез отказывается. 

— Врача вызывайте, а в больтицу не поеду. Вы мие помо- 
жете, и я к вам заберусь,— в конце концов, у вас всого второй 
этаж. Не так уж мне плохо, как вы думаете! 

О тсм, чтобы поднимать его на второй этаж, пе может быть 
и речи, и тут вступает в свои права удивительное в таких слу- 
чаях грузинское гостеприимство: соседи Габескириа, живущие в 
квартире под ним, предлагают освободнть для Горбатова у них 
на первом этаже комнату, где он, сколько надо, сколько скажут 
врачи, столько и будет лежать! И пусть Габескириа тоже пока 
перебирается к ним! И я вполне могу у них заночевать! И ужип 
для нас надо перенести со второго этажа сюда; больному будет 
зеселее, если мы будем потихоньку ужинать, а он будет лежать 
рядом и тоже что-нибудь съест и выпьет, если захочет! Все эти 
предложения сыплются разом, как из рога изобилия! 
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Горбатов смеется, охает от боли, снова смеется и, поблагода- 
рив, соглашается. 

Мы под руки прозодим его на порвый этаж, в нижнюю квар- 
тиру, и укладываем на тахту, которая за эти песколько минут 
уже заново застелена. Но Горбатов, ложась на тахту, пе хочет 
раздеваться, — наверно, ему это кагисотея первым шагом к боль- 
нице. Мы сиимаем с него только богишки и пиджак. 

Кто-то звонит в больницу, кто-то другой едет за врачом. 
Я, копечно, говорю, что теперь пе до ужинов п незачем перетас- 
кивать сверху вииз все, что там у Габескирна приготовлено, но 
Горбатов сердито мотает головой, ему нравится, что он будет 
лежать и смотреть, как мы будем ужинать. По-моему, ему ка- 
жется, что раз так, зпачит, у пего пе пифаркт! И вообще все это 
его веселит! 

Тотом происхолит все, что бызает в таких случаях: приез- 
заАЗТ один врач и горой врач. Вуда-то ездят и что-то достают, 
привозят, меряют, ипповеряют, делают уколы. Решатот, что боль- 
ного пока что не нало трогать и что мы правильно поступили, 
что привезли и положили его здесь, а завтра с утра придет про- 
фессор и выесте с гим будут решать, что дальше... Потом сверху 
все-таки ипитаскиватэт п вино и елу; одип из врачей уезжает, 
а другой сзтазтся ложурить и почевать. Мы придвигаем стол к 
самым дзезим рторсы комгаты, гго лежит Горбатов, и оп видит 
"ос, иногда подаст пасмешливые реплики с обычной своей ворчли- 
вой питогацией, не то мутя, не то сердясь, требует, чтобы ему 
дали волни. Волки мы ему, конечно, но даем, ужии короткий, едав 
рот но лэзет, и вообще все это пмеэт скорзй психологическое зна- 
чение: похтвердеть ему, что пичего особениого не произошло. 

Когда все это коичается, упосят со стола посуду и стелпют по- 
стель срачу, Горбатов тихо подзывает меня поближе к изголовью. 

— Обещай только одго: ис давай забэать меня в больницу. 
Ты ке зпаепть, что я этого пе могу! 

Оп паномгнает мне о Ниие Пиколаевне Архиповой, своей 
будушей жопе, что опа тоже больпа и лежит сейчас в больнице 
в Москве ип, оставшись в Сухуми в больпице, он будет совсем 
лишен возможности хоть каи-то связываться и общаться © ней. 
И вообще ему надо в Москву. 

— Обещай, что ты отправиить мепя в Москву. 

— Гели врачи разрешат, копечпо, отправлю. 

— И если пе развегмат — тоже! 

— В общем, отправлю,— говорю я, чувствуя, что желание 
его пепреклопно. 

Так оно в коице когчов готом и происходит — где-то через 
педелю, после бурных споров, медики приходят к решению, что 
Горбатова можно отвезти в Москву в лежачем положении, в. 
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спальном вагоне, при условии, если с ним в купе поедет врач, 
имея при себе все, что может понадобиться в любую секупду. 

Хочу добавить, что именно тот молодой врач-грузин, который 
стоял за реальность этой поездки и не боялся ее, запял верхнюю 
полку в одном купе с Горбатовым и благополучно Ддовоз его до 
Москвы. 


Москва. После инфаркта Горбатов приходит в себя быстрей, 
чем мы смели надеяться. Он перестает жить в одиночестве, у 
него появляется семья, все складывается как будто совсем хото- 
шо. Потихопьку двигается вторая книга «Допбасса»; понемножку 
входит в обычную колею и та работа, которую делает Горбатов 
в Союзе писателей. Он спова такой, как всегда, участлизый, 
горячий, способпый п вспылить и тут же посмеяться над собствон- 
ной вспыльчивостью. По-прежнему при нем и его главное ка- 
чество — прирожденная справедливость по отношению к самым 
разным, в том числе и далеким ему в литературе людям. 

Идет какое-то затянувшееся до вечера заседапие в патем 
копфереиц-заме в Союзе писателей. Горбатов сидит рядом, справа 
от меня. Ничего особенного не происходит, обсулдаемый вопрос 
пикаких острых переживапий, помнится, не вызывает ни у меия, 
ни у Горбатова, ни у других присутетвующих. Уже к копцу за- 
селапия Горбатов берет слово для какого-то делового предлоя;с- 
ния, и вдруг голос его делается каким-то странным. 

В памяти моей и это измепепие голоса, и какие-то не то 
слова, которые оп тогда вдруг пачал говорить, слова, перазбор- 
чивые и пепонятные, сейчас ассоципруются со строчкой, паписан- 
ной от руки человеком, теряющим сознание: писал-писал, и вдруг 
руку повело куда-то в пеизвестпость, вкось по страиицо, уже 
безвольно и бессильно. 

Мы смотрим на него и не можем понять, что он говорит, 
лицо его как-то страпно искажено, он силится объясиить пам, 
что собирался сказать, и не может. Так продолжается досять 
или пятнадцать секунд. И вдруг я вижу, как его начинает кло- 
пить со стула. Я и кто-то еще из товарищей едва усисваем под- 
хватить его, не дать упасть, и он тяжело повисает па наших 
руках. Подняв па руки, мы переносим его в расположепный ря- 
дом с конферепц-залом вестибюль и кладем па стоящий там у 
стены узкий диван. Подсовываем что-то под голову, пододвигаем 
под ноги стул. Ато-то кидается звонить по телефонам; кто-то, 
крикнув, что нужпо побольше свежего воздуха, бежит впиз и 
открывает там пастежь паружпую, ведущую на улицу дверт. 

За окнами уже темио, вот ночему я помпю, что это было 
вечером. 
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Самое мучительное, что Горбатов все еще пытается что-то’ 
объяснить всем пам, столпившимел вокруг пего, и не может. Ми 
растерялись и сще не попимаем до конца, что у него паралич 
одной стороны тела и лица. Наконец он измученно замолкает, 
Потом снова пытается заговорить и спова замолкает. 

Через несколько мипут приезжает «скорая помощь», его 
кладут на носилки п, пакрыв сверху принесеппым с вешалки 
пальто, укладывают в машину. Я еду вместе с ним, сажусь туда 
впутрь, рядом с. иим, лежащим. Везти его недолго и недалеко, 
на улицу` Грановского. Там меня пускают в «приемный покой». 
Врачам все уже ясно, и они объясняют мне, что это инсульт с 
частичной потерей речи и частичным параличом. 

Горбатова должпы уносить из «прнемпого покоя» дальше, 
куда меня сейчас уже пе пустят, но его что-то беспокоит, и оп 
спога пытается сказать мне это. 

Я пагибаюось пад ним и, приблизив лицо к его лицу, пытаюсь 
рассльишать и попять, чето же сп хочет. В конце копцов не столь- 
ко по словам, сколько по движепию — глядя па меня, он все 
поводит лицом в левую сторону, — испимато, чего он от меия 
хочет. Оп хочет, чтобы я взял с собой ложащий в левом’впутрен- 
нем кармане его пиджака партийный билет. Я лезу в пиджак, 
который с пего еще не сняли, достаю оттуда бумажник с доку- 
мептами, рыпимато и кладу к себе в карман его партийный билет, 
и оп, прикрыв глаза, показывает, что это именно то, чего оп 
хостел от мепя. И мне даже кажется, что на лице его появляется 
мучительное усилие одобрительпо улыбнуться мне. 

Гто уносят, а я остатось за дверью с тягостным чувством, 
что мч больше не увидимся. 

[{ счастью, это оказалось не так: пережив и этот удар, оп 
сгоза стал на ноги и даже пробовал работать. Но это продолжа- 
лось подолго. Ипсульт все-таки оказался началом конца. И в сле- 
дупшитю зиму Горбатова пе стало. 

ЯД узпал об этом в Кисловодске, узнал не сразу и из-за чудо- 
витой зпмпей непогоды — два дпя подряд — пе мог вылететь, 
просидел пх на аэродроме, так и не попав на похороны. 

Хсе, с чем я вепомиил, хочу кончить стихами, паписаппыми 
в год его смерти. Думаю, что в пих сказано больше, чем я мог 
бы сказать сейчас, спустя почти четверть века, о своем тогдаш- 
нем чувстве пеизгладимости потерт. 

Вот сни, эти стихи: 


Умер друг у меня — вот пакая беда... 

Как мине быть — пе могу и ума приложить. 
Я пе думал, пе верил, не ждал пикогда, 
Что без этого друга придется мне житЕ 
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Был в отъезде, когда схоропили его, 

В день проццанья у гроба но смог постоять. 
А теперь вот приеду — и пех ничего: 

Нет сго. Нет совсем. Нет. Нигде по видать. 
На квартиру пойду к нему — там его пет. 
Есть та улица, дом, есть подъезд тот п дверь, 
Есть догцечка, где имя его — и теперь. 

Гсть на вошалке палка его и пальто. 

Есть палево за дверью его кабипет... 

Все тут есть. Только все это вовсе пе то, 
Потому что оп был, а теперь сто нет] 
Раньше как говорили друг другу мы с ним? 
Говорили: «Спосм», «Посидим», «Позвоним», 
Говорили: «Скажи», говорили: «Прочти», 
Говорили: «Зайди ко мпо завтра п пяти». 

А теперь привыкать падо к слову: «Оп был». 
Привыкать говорить про пего: «Говорил», 
Говорил, приходил, помогал, выручал, 

Чтобы я не грустил — долго жить обсщал. 
Еще в памяти все твои живы черты. 

А уже пе могу я сказать тебе «ты». 
Говорят, раз ты умер — таков уж закоп — 
Вместо «ты» про тебя говорить падо «оп», 
Вмосто слов, что люблто тебя, падо «лтобил», 
Вместо слов, что есть друг у меня, падо «был». 
Так ли это? Не зпаю. По-моему — нет! 

Свет погасшей звезды еще тысячу лет 

К пам доходит. А что ей, звезде, до людей? 
Ты добрей был ее, и теплей, и светлей, 

Да и срок невелик — тыщу лет мие пе зкить, 
На мой век тебя хватит — мне по дружбе светить. 


1954—1973 


{ВСТРЕЧА С ПАВЛОМ ПЕТРОВИЧЕМ БАЖОВЫМ) 


Рассматривая фотографию И. Тюфякова, сделанную в Сверд- 
ловске без малого сорок лет назад, смотрю па задумчивое мудрос 
лицо Павла Нетровича Бажова, сидящего между двумя тогдант- 
ними юпцами Сергеем Михалковым и мною, и силюсь вспомнить, 
как же все это было тогда. 

По-моему, было так. В феврале 1939 т года состоялось первое 
в истории Союза писателей паграждение писателей ордепами. 
В числе других орденами были награждены и несколько молодых 
писателей. Среди пих и мы с Сергеем Михалковым. Вскоре вслед 
за этим мы, во всяком случае я, получили от Союза писателей 
первое общественное поручение: поехать в Свердловск, встре- 
титься с живущими в Свердловске писателями, познакомиться 
с тем, как там пдет работа. 
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Если не изменяет память, тогда существовали некоторые 
сложности, связанные со спорами вокруг творчества некоторых 
свердловских литераторов. В частности, задерживалось издапие 
двух или трех книг. В числе их была всесветпо знаменитая потом 
«Малахитовая шкатулка» Павла Петровича Бажова. 

Вместе с пами, двумя молодыми поэтами, Алексапдр Алек- 
сандрович Фадеев сговорил поехать в Свердловск человека на- 
много более опытного, чем мы, очень тонкого и умного критика, 
автора прекрасных кпиг о Чехове, Алексапдра Иосифовича 
Роскина (впоследствии погибшего в рядах московского ополче- 
ния). И, помнится, это очень помогло делу. За те песколько дпей, 
что мы провели в Свердловске, мы дважды или трижды встреча- 
лись с Павлом Петровичем Бажовым. Если мне не изменяост 
память, были у него дома. Мы все трое с увлечением читали не 
читанные нами рапьше и уже папечатанпые и еще не папечатан- 
ные сказы из «Малахитовой шкатулки», у которых, как это пи 
странпо представить себе сейчас, были тогда пе только одни 
сторонники и почитатели. 

Уезжая в Москву под обаяпием и самого Павла Петровича, 
и его удивительных сказов, мы взяли с собой предназпачавшутося 
для «Советского писателя» рукопись «Малахитовой шкатулки». 

Рукопись эта там, в Москве, была передана нами в издатель- 
ство, причем было и сказано, и, по-моему, также и написано на 
бумаге все то доброе, что мы о ней все трое думали. О своих 
впечатлениях, помпится, мы, приехав, рассказали и Фадееву. 

Не хочу задним числом преувеличивать весомость наших уси- 
лий, по, наверное, они тоже немножко подтолкнули выход «Ма- 
лахитовой шкатулки» в Москве. Думаю, грешным делом, что 
именно с этой главпой целью и посылал дальповидный Фадеев 
нас, зеленых и папористых, вместе с многоопытным Роскиным 
в ту командировку в Свердловск, о которой сейчас даже странно 
подумать, как давно она была: почти сорок лет пазад! 


1975 


(ПОСЛЕДНЕЕ СВИДАНИЕ; 


Не буду говорить о кпигах Павла Григорьевича Антоколь> 
ского. Его стихи и Поэмы, его полпая духа истории проза, его 
статьи о поэтах прошлого и ныношиего веков знают и любят все, 
кто причастен душой к поэзии. 

Перечислить все сделапиое им просто-напросто невозможно. 
Он работал до последних месяцев своей жизни и, умирая, про- 
должжал жить интересами нашей поэзии. | 


563 


И есть печто символическое в том, что его самая последпяя 
в жизпи маленькая статья о большой и прекрасной книге Влади- 
мира Орлова, посвященной жизни и творчеству Александра 
Блока, появилась за подписью Антокольского в траурной рамке 
в том же номере «Литературной газеты», где мы с горечью проч- 
ли пизвощепие о смерти поэта на 83-м году его благородной и 
целиком отданной поэзии жизни. 

Я один из учеников Антокольского, я помпшо его, когда ему 
ис было еще сорока, когда он, паш тогдашний учитель, был на 
четверть века моложе меня нынешнего. Я помню его строгость 
к стихам напигм п его доброту к нам самим, помпю его заботу 
о нас, его попимапие паших ошибок, если эти ошабки были чест- 
ными. И его бесповоротное, наотрез, неприятие лтобого проявле- 
ния трусости ип криводушшя даже в тех людях, к которым оп до 
этого был глубоко привязан. 

Я помпю очень многое об Антокольском, по сегодня мне хо- 
чется сказать о последпем свпдапии © ним. 

Это было за несколько дней до его смерти. Тело его умирало, 
и это было очевидно, по глаза и придушенный болезнью, слабый, 
хрипловатый голос оставались живыми. 

Мне хотелось обрадовать его, уходящего из жизни. Я рас- 
сказывал ему о том, что особенно волновало его в последние го- 
ды и месяцы: о том, как идет подготовка к юбилею любимейшего 
им Александра Блока. Я рассказал ему, что в Ленинграде не- 
давно принято прекрасное, многообещазюощее решение: к 100-ле- 
тию Блока на Пряжке в двух квартирах — в одной из которых 
Блок долгие годы жил, и во второй, где он умер, — открыть ме- 
мориальный музей-квартиру Блока. 

И вдруг па искажепиом болью и страданием лице Анто- 
польского появилась радостная — и не просто радостная, а счаст- 
ливая улыбка. Та счастливая улыбка, которую я видел па его 
лице в самые восторженные мипуты его жизни. 

— Как это хороо,— сказал он чуть слышным шепотом и, 
продолжая улыбаться, повторил еще раз: — Как это хорошо! 
Как это хорошо! 

И в моей памяти, наверное, навсегда останутся это лицо, 
эта счастливая улыбка умираютцего поэта, который и в эту ми- 
путу, как и всю зкизнь, думал не о себе, а о пашей поэзии, о ее 
славе п о ее достоинстве. 


Октябрь 1975 


ПРИМЕЧАНИЯ 


Составляя проспект пастоящего Собрания сочинений, Цопстаятин Симо* 
нов сразу опрецелил, что должно войти в первые девять томов, по не решил, 
каким будет том 10-й. Он сознательно откладывал это решение, полагая, что 
за время издания предшествующих 10-му томов напишет новые вещи -^- 
планов и даже уже пачатых работ у него было немало, — и тогда выбе» 
рет из нескольких предварительно намеченных вариантов оптимальный, 

После копзипы писателя мы‘, естественно, не смогли воспользо+ 
ваться теми его проектами состава, которые рассчитаны на новые 
произведения — их Симонову уже не суждено было написать. Но по од* 
ной из прецварительных авторских наметок 10-й том своей структу- 
рой и составом должен был ноходить на его книгу «Сегодня и давно, 
Статьи. Воспомпнания. Литературные заметки. О собственной работе», 
трижды издававшуюся «Советским писателем» — в 1974, 1976, 1918 годах 
(четвертое издапие вышло в 1980 г., уже после смерти автора). При этом 
мы учитывали п то обстоятельство, что Собрание сочинений, став из при- 
жизненного посмертиым, было увеличено па 2 тома. Поэтому, беря за 
основу эту идею автора, мы отдаем три последних тома тем жанрам, ко- 
торые представлены в «Сегодня и давно». В 10-й том войдут дневники и 
воспоминания, 11-И отводится для публицистики, литературно-критических 
статей и заметок, 12-й — для энистолярии. Следует, однако, иметь в виду, 
что хотя последиие тома Собрания сочинений гораздо шире, чем книга 
«Сегодия и давно», в них также помещено лишь избранное из всего, что 
было написано Симоновым в этих жанрах. 

Надо сразу же сказать, что публикуемые в первом разделе тома диев- 
ники — «Далеко на Востоке» и «Япония. 46» не являются, как это свойствен- 
цо дневникам, с точки зропия литературоведения, подеппой записью про- 
исходивитего. В первом случае Симопов вообще восстанавливал увиденное 
на Халхин-Голе по памяти через восемь-девять лет, да и японские внечат- 
ления уже «организованы» автором в гораздо большей степени, чем это 
«разрешает» жапр диевпика. Называя свои произведения — за неимением 
более точного термипа — дневниками, Симонов отдавал собе отчет в условно- 
сти этого определения. Он говорил: «Диевников в точном смысле слова я 
пикогда в жизии но вел и не веду п пе знаю, буду ли вести. Я никогда ие 





т После смерти Консталтина Михайловича все решепия о составе. и 
структуре готовящихся его изданий (в том числе и последних трех томов 
настоящего Собрания сочинений) принимались при участии недавно скон- 
чавшейся вдовы писателя Ларисы Алексеевны Жадовой, ей принадлежало 
оследнее слово. Вместе с ней мы приступили к подготовке 12-го тома 
Собрания сочинений, опубликовали в периодической печати несколько 
подборок писем К. Симонова. Я многим обязан ей и пользуюсь случаем, 
чтобы выразить свою глубокую признательность, 
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запимался такого рода самоапализом, не удолял главпого впимания тому, 
что я сам сделал, подумал или почувствовал в тот или иной день» \. 

На это следуст указать еще и потому, что в жанровом отношении пе- 
чатаемые в настоящем томе дневники близки занимающим вторую часть 
книги мемуарным очеркам (чтобы убедиться в этом, достаточно сравнить 
«Далеко на Востоке» и «Халхин-гольскую страницу»), с той разницей, что 
в первом случае это воспоминание о поездке, о связанных с нею событиях 
и людях, во втором — о человеке, с которым автора сводила судьба. 

Довольно обширный цикл мемуарных очерков, впервые собранный с 
такой полнотой в этом томе, не планировался Симоновым заранее. Они 
писались на первых норах от случая к случаю, поначалу это были боль- 
шей частью даже не мемуарные очерки, а зарисовки (сравпите воспоми- 
нания о Борисе Горбатове 1955 года и 1978-го пли о Константине Федине 
1965 года и 1978-го). Они существовали как бы обособленно, автор еще 
не осознавал их как Фрагменты более широкой картины, которую пред- 
ставляет собой его жизнь, подарившая ему встречи с множеством инто- 
ресных и значительных людей — военачальниками, режиссерами, актерами, 
художниками, писателями. 

Но постепенно Симонов стал постигать, что не одпи внешние обстоя- 
тельства — скажем, необходимость участвовать в сборнике воспоминаний 
о том или ином человеке, которого он хорошо знал, общение с которым 
оставило в душе его след, — должны быть импульсом для такой работы, 
пужен был какой-то объединяющий разрозненные впечатления замысел. 

Он не раз говорил о том, что непременно со временем засядот за кни- 
гу воспоминапий. Есть упоминапия об этом и в его письмах. 12.6.1973 г. 
он писал вдове Вилиса Лациса: «..внутренне я все еще не ощущаю себя 
готовым к тому, чтобы писать воспомннания. Видимо, дело в том, что 
через два или три года, когда я закончу своп работы над кпигами о войне, 
придет время для того, чтобы садиться и писать воспомпнапия о несколь- 
ких десятилетиях жизни, которая сводила меня в разное время со мно- 
гими хорошгими, значительными, интересными людьми, 

Наверное, именно в такой книге все, с чем я сталкивался, все встречи, 
цоторые у меня были, найдут свое закономерное место. Ведь в жизни 
одно связано с другим, и, скажем, если брать данный случай, особенно 
запомнившиеся мне встречи с Вилисом Тенисовичем связаны с посздкой 
в Англию, а эта поездка, в свою очередь, связана с воспоминаниями также 
и о Фадоеве, которые я еще не писал, с воспоминаниями о Самеде Вур- 
гунс, которые я тоже соще не написал. И мне хочется написать обо всем 
этом вместе — и об этой поездке, и о тех прекрасных людях, вместе с ко- 
торыми мпе посчастливилось быть в этой поездке» 2. 

Действительно, многое из того, что впоследствии писал Симонов в ме- 





1 «Константип Симонов рассказывает...». М., «Советская Россия», 1981, 


с. 62—63. 
*Цитируется по машинониснсй копии, находящейся в архиве 


К. М. Симонова, который хранится в его семье. 
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муарном жанре, делалось уже с внутрепипм прицелом па будущую кни- 
гу. Правда, представление о том, какой она должна быть, у него меня- 
лось. Судя по только что процитировапному письму, был момент, когда 
он предполагал строить ее как нечто близкое собственному жизнеописа- 
нию. Но очень быстро от этой мысли отказался: такой угол зрения’ впу- 
трепне был глубоко чужд Симонову — пе случайно он пикогда пе вел 
дневников в истинном смысле этого слова. Будущую книгу — к этому он 
совершенно закономерно пришел — должны составить рассказы о сто 
встречах с людьми крупными, самобытными, яркими, их портреты. Он же 
сам в этих рассказах должен присутствовать не как объект изображения, 
а лишь как свидетель и очевидец, где только возможно отступающий на 
задний план, в тень. Борис Слуцкий писал о документальном фильме Си- 
монова «Шел солдат...»: «Сознательно отойдя в сторону, не позволяя собо 
даже того, что позволяли авторы старинпых живописпых композиций -- 
небольшого автопортрета, где-нибудь с краю у самой рамы,— Симопов сно- 
ва и по-повому показал сильные стороны своего дарования — и точность 
историка, и правдивость участника событий, и лиризм поэта» !'. Эту ха- 
рактеристику вполне можно распрострапить п па симоповские воспомипа- 
ния, здесь оп тоже пи в коей мерс пе рисует свой автопортрет, заботясь 
прежде всего об исторической достоверпости картины, о глубоком пости- 
жении характера «модели». 

Симонов настойчиво искал для кнпги воспоминаний сквозпой «прием». 
Готовя к печати фронтовые дневники «Разные дни войны», работая над 
фильмами «Шел солдат...» и «Солдатские мемуары», писатель особенно 
остро осознал поэтические возможности, поэтический потенциал докумен- 
тальности. Видимо, этот опыт и подсказал ему сквозной «прием»: его 
воспоминания должны опираться на документальную основу — переписку 
с теми людьми, которым посвящены его мемуарные очерки. Вот что он 
товорил об этом в одном из последних своих интерзью осенью 1978 года: 
«Сейчас занялся своим литературным архивом. Хочу написать п, олевид- 
но, напишу в дополнение к тому, что у меня уже написано, кпигу воспо- 
мипапий. Причем особенность этой книги будет заключаться в том, что в 
большинстве случаев — не всегда — она будет оппраться на переписку с 
литераторамп, о которых я буду писать. Там, в переписке, присутствует 
время с ето ипогда отделенной от пас многими годами подлиппостью. По- 
слелнее самое, что я сделал, это три вещи: воспоминания о Константине 
Федине, воспомипапия о Михаиле Лукопипе и воспоминания о Борисе Гор- 
батове. Причем два первых осповапы главным образом па переписке и ши- 
рокой ее цитации. Может, я в этом духе и продолжу. Я даже когда-то пер- 
воначально для такой кпиги придумал пазпапие «Пачка писем». А потом 
мне почудилось, что в этом немпожко что-то дамское есть, и отказался. 
Но названия другого, кроме «Кпига воспоминаний», пока ис придумал» °. 





1 Б. Слуцкий. Слава рядовых.— «Искусство кино», 1975, № 11, с. 148, 
2 «Константин Симонов рассказываст...», с. 152. 
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О том, что Симонов уже решил приступить к непосредственной работе 
над этой книгой, что из дальцих, перспективных планов она передвину- 
лась в первоочередные, свпдетельствует и общий заголовок — «Из книги 
воспоминаний», который он дал, публикуя в журнале «Дружба пародов» 
мемуарные очерки о К. Фодине, Б. Горбатове и М. Луконппе. И харак- 
терна оговорка, сделанная в очерке о Б. Горбатове: «В данном случае мои 
воспоминания опираются только на память», — оговорка, вообще говоря, 
странная, когда речь идет о воспоминаниях, но в данном случае закопо- 
мерная, так как Симонов намеревался большииство свопх мемуарных 
очерков стропть на переписке. 

По первоначальным планам автора книга воспоминаний должна была 
быть посвящена не одним только литераторам и деятелям искусства, но и 
нехоторым известным восначальникам, с которыми Симонов был близко 
знаком. Но в самое последнее время писатель стал говорить о том, что, 
быть может, будет делать не одну, а две книги воспомпнаний, считая, что 
у мемуарных очерков о военачальниках должна быть несколько иная до- 
кументальная основа — здесь должны были быть использованы главным 
образом обширпые записи его бесед с этими людьми: «Работа над книгой 
«Послевоенные встречи», о которой я мельком упомянул в дневниках, ко- 
гда вспоминал об очень короткой встрече на фронте с Пваном Стенанозви- 
чем Коневым, с которым я потом часто встречался,— это работа длительная. 
Я не знаю, какую форму она окончательно приобретет. Я написал около 
ияти листов, связанных со встречами с Георгием Константиновичем Щуко- 
вым, с разговорами с пим. Напечатал кусок из этого в «Халхин-гольской 
странице», остальное лежит у меня, еще не готовое для печати. Просто 
сделал это, чтобы не ушло из памяти. Я довольно много встречался с 
Александром Михайловичем Василевским. Думаю написать иекоторые 
впечатления, связапные с этим человеком, с моими представлениями 
о пем, о его жизни, о его книге, замечательной во мпогих отношениях. 
Есть материал для такой же работы, скажем, о Копеве — большое 
количество записей встреч с пим и стенограмм. С адмиралом Планом 
Степановичем Исаковым я тоже часто встречался, много иитересного 
записано» \. | 

Из бесед с Константином Михайловичем я знаю, что он так ип не при- 
нял окончательного решения — одну или две будет делать книги восломи- 
наний. Он рассказывал мне, что был намерен не только написать о лю- 
дях, о которых он еще не написал — скажем, об А. Фадееве или И. С. Цо- 
неве,— но и существенно расширить уже готовые очерки — например, об 
А. Твардовском, И. Эренбурге, И. Исакове. Па это прямо указыватот, кста- 
ти, п некоторые заголовки пли подзаголовки — «Несколько глав из записей 
об А. Т. Твардовском», «Из занисок о Г. В. Жуково»... Наверное, в сго 
будущую книгу вошли бы и те воспоминания, которые использованы им 
в комментарии к «Разным дням войны» (мы но включили их в настояций 





1 «Константин Симонов рассказывает...», с. 151. 
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том, чтобы избежать повторов в Собрании сочинений) —о Е. Петрово, 
‘А. Серафимовиче, П. 'Грошкине, М. Бернштейне. 

Симонов не успел завершить работу над кпигой воспоминаний, но ее 
характер, ес контуры ясно видны. И при этом каждый из ого мемуарвых 
‘очерков — вполне самостоятельное произведение. Написанные с разной 
стеленью подробности и полноты, они представляют собой точные, живые, 
богатые содержанием портреты и зарисовки многих замечательных наших 
современников, так или ипаче определявших духовный облик прошедших 
‘десятплетиий. 

Воспоминания Спмонова публикуются в настоящем томе в хронологи- 
юческом порядке — так, как они писались. Отступленпя от хронологии сде- 
‚ланы в двух случаях — для того, чтобы поставить рядом два очерка о Паб- 
ло Неруде и два очерка о Г. К. Жукове,— более ранние присоединоны к 
‘более поздним. Каждой паре этих очерков, посвященных одному лицу, 
даются общие примечания без каких-либо взаимпых отсылок. 

Все произведения Симонова печатаются по токсту последних прижиз- 
ненных публикаций, что в примечаниях специально не оговаривается. 
| Цитируемые в примечаниях письма Симонова, кроме опубликованных, 
источники которых каждый раз указываются, воспроизводятся по маши- 
нописным копиям, находящимся в архиве К. М. Симонова, который хра- 
нится в его семье. Сокращенные слова дополнены и взяты в квадратпые 
скобки, редакционные названия — в угловыс. 


УСЛОВНЫЕ СОКРАЩЕНИЯ, ПРИНЯТЫЕ В ПРИМЕЧАНИЯХ 


АКС — Архив В. М. Симонова, хранящийся в его семье. 

ЛГ — «Шштературная газета». 

ЛР — «Литературная Россия». 

РДВ—К. Симонов. Разные дни войны. Дневник писателя (т. 8, 9 
наст. собр. соч.). 

РСТ— Ц. Симонов. Разговор с товарищами. Воспомпнания. Статьи. 

Литературные заметки. О собственной работе. М., «Советский пи- 

| сатель», 1970. | 

СИД-1— В. Симонов. Сегодня и давно. Статьи. Воспомипания. Лите- 
ратурпые заметки. О собственной работе. М., «Советский пи- 

сатель», 1974. 

СИД-?— КН. Симонов. Сегодня и давно. Статьи. Воспоминания. Лите- 
ратурные заметки. О собственной работе. Изд. 2-е, доп. М., «Со- 
ветский писатель», 1976. 

СИД-3— ВК. Симонов. Сегодня и давно. Статьт. Воспоминания. Лите- 
ратурные заметки. О собственной работе. Изд. 3-е. М., «Советский 
писатель», 1975. 

СИД-4— НК. Симонов. Сегодня и давно. Статьи. Воспоминания. Лпте- 
ратурные заметки. О собственной работе. Изд. 4-е. М., «Советский 
писатель», 1980. 
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ДАЛЕКО НА ВОСТОКЕ 


Впервые — в журнале «Знамя», 1968, № 8. 

Печатается по: К. Симонов. Собр. соч. в 6-ти томах, т. 6. М., «Ху- 
дожественная литература», 1970. 

Стр. 7. Время боев на Халтин-Голе...- В мае — септябре 1939 г. в Мон- 
голии в районе реки Халхин-Гол советско-монгольские войска воли бои с 
вторгшимися на территорию МНР частями 6-й японской армии под ко- 
мапдованием генерал-лейтенанта Мититаро Комацубары. 

..не из тех, которые забываются... Симонов в послевоенные годы три- 
жды ездил в Монголию — в феврале 1952, в августе 1964, в августе 1969 гу. 
В первый раз из-за болезни он не смог попасть на Халхин-Гол, а в 
1964 и 1969 гг. вновь проехал по местам боев 1939 г. Халхин-гольские собы - 
тия неоднократно возникают в художествепных произгедениях Симоно. 
ва (цикл стихов «Соседям по юрте», поэма «Далеко на Востоке», пьеса 
«Парень из нашего города», роман «Товарищи по оружию») и его очерках 
(«Сады па поле боя», «Халхин-гольская страпица»). Халхин-Голу посвящеь. 
на последняя написанная Симоновым статья «Перелистывая памятные 
страницы» (ЛГ, 1979, 15 августа) и последнее письмо от 411 августа 
1979 г. Ю. Цеденбалу («Шаги», УГ. М., «Известия», 1980, с. 290). 

Стр. 8. О Мехлисе Льве Захаровиче Симопов писал в РДВ (см. т. 5$ 
п 9 наст. собр. соч. и алфавитный указатель). Некоторые черты Мехлиса 
запечатлены К. Симонповым в образе члепа Воепного совета фронта гено- 
рал-лейтенанта Львова (см. роман «Последнее лето» в т. 6 паст. собр. соч.). 

О Славине Льве Исаевиче Симонов писал в РДВ (см. т. 8, 9 наст. 
собр. соч. и алфавитный указатель). Свою последиюю кпигу — рома ! 
«Так называемая личная жизпь (Записки Лонатина)» Симонов посвя- 
тил «старшим товарищам — воснным корреспондентам из поколения Тл 
хонова, Суркова, Платонова, Славина». 27 октября 1968 г. в ответ па 
письмо Л. Славина, которое было откликом на только что опубликован- 
пыс записки «Далеко на Востоке», Симопов писал: «..я как-то вдруг, пс- 
ожиданно для себя решившись папечатать эти старые, двадцатилетней 
давности записки, где-то в душе боялся того, как прочтут их два человс- 
ка — Ортенберг и Бы» (АКС). О Лапине и Хацревине Симонов писал г 
РДВ (см. т. 8 наст. собр. соч. и алфавитпый указатель к нему). Снятому 
в 1942 г. А. Зархи п И. Хейфицем по сценарию Б. Лаппна и 3. Хацре 
випа кинофильму «го зовут Сухэ-Батор» Симонов посвятил рецензию 
«Богатырь Монголии», в которой писал: «Сценарий этой картины написа- 
ли Борис Лапин и Захар Хацрезвин — два русских писателя и выдающих 
ся военных корреспондента, не один раз вдоль и поперек исколесивших 
Монголию и великолепно зпавших ее в дни мира и в дни войны» («Крёе 
ная звозда», 1942, 11 октября). Некоторыми чертами Лапина Симонов иа- 
делил главного героя романа «Так называемая личная жизнь». В 1964 г. 
в предисловии к публикуемым в румынском журнале «ХХ вок» «Запис: 
кам Лопатина» он писал: «Когда-то, в 1939 году, в монгольской пустыне, 
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тде мы и мопголы воевали тогда с японцами, я жил в одной тюрте с пиз 
сателем Борисом Лапиным... 

Я не собирался выводить в своих рассказах писателя Лапина, он был 
[слишком неповторимой личностью для этого. Но некоторые черты внеш 
‘ности, повадок, отношения к войне и к опасности, которыс присущи в 
‚этих рассказах Лопатину, ассоциируются для меня с воспоминаниями о 
‘том, каким человеком был мой сосед по монгольской юрте — писатель Бо- 
‘рис Лапин» (АИС). 

| ..уже знавших Монголию... Летом 1934 г. Л. Славин, Б. Лапин, 
3. Хацревии пробыли три месяца в Монголип, собпрая материал для сце- 
Бария «На большой дороге» (1935), по которому режиссер Л. Трауберг в 
1937 г. снял фильм «Приключения храброго мопгола». 

О Ставском Владимире Петровиче Симонов писал в РДВ (см. т. 8, 9 
наст. собр. соч. п алфавитный указатель к ним). В АКС хранятся копии 
носкольких его писем, в которых речь идет о В. Ставском. 

Кузнецов Федор Федотович (1904—1979) — советский военачальник, 
гонсрал-полковник, в 1939 г. зам. начальника Главного политического 
управления РККА. 

Об Ортенберге Давиде ИНосифовиче Симоцов писал в РДВ (см. т. 8 
л 9 наст. собр. соч. и алфавитный указатель к ним), посзятил ему сти- 
хотворепие «Семь километров ссверс-западиее Баци-Бурта...» (т. 1 паст. 
собр. соч.), написал предисловие к воспомпианпям Д. Ортенберга «Фрон- 
товые поездки» («Дружба народов», 1978, № 2). Д. Ортепберг послужил 
прототипом для образа редактора Матвея в ромапе «Так называемая лич“ 
ная изпь». В ААС хранится его обширная переписка с Д. Ортеибергом. 
..газеты‘’ армейской группы... Деятельность «Героической красноар- 
мейской», ее небольшого редакционного коллектива высоко оценивал в 
своих воспоминаниях Г. В, Жуков: «Большую политическую работу про- 
водила газета «Героическая краспоармеиская». В каждом номере она по- 
пуляризнровала босвые дела бойцов и командиров войск армейской груп- 
пы и босвые традиции Красной Армии... Активно сотрудничали в этой 
газете писатели Вл. Ставский, Ц. Симонов, Л. Славин, В. Лапин, 3. Хац- 
февин и воздесущие фотокорреснондепты М, Бериштейи и В. Темин... Ре- 
дактором газеты «Героическая красноармейская» был Д. И. Ортенберг, 
способный и оперативный работпик. Оп умел сплотить коллектив сотруд- 
ников газеты и привлечь к активному участию в ней многих бойцов, ко- 
мапдиров, партийно-политических работников» (Г. К. Жуков. Воспоми- 
напия и размьпиления, т. 1. М., Изд-во АПН, 1974, с. 196—197). 

.телеграфно запросил чодного поэта»... Подробпо 06 этом см.1 
Д. Ортенберг. Время не властио. М., «Советский писатель», 1979, 
с. 19—23. 

Стр. 9. три или четыре юрты, в которых жили лоди... — «Городку» 
«Героической красноармейской» посвящено стихотворение Симонова «Семь 
километров северо-западпее Баин-Бурта...». 

Стр. 10. Другие — среди них особенно много военных — преданно люч 
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били и уважали... — В письме от 16.5.1957 г. Л. Вольпе, ствечая на вопро. 
сы о Ставском, Симонов писал: «Что касастся моего мнения об очерках 
Ставского в «Героической красноармейской», то я должен сказать, что 
очерки, и он сам за эти очерки, пользовались большой, я бы даже ска- 
зал — очень большой популярностью в частях, сражавшихся на Халхин. 
Голе... Сейчас, спустя много лот, эти очерки кажутся, может быть, ное- 
сколько схематичными, несколько прямолинейно написанными, без богат. 
стра оттенков, без углубленных психологических характеристик... При всех 
своих недостатках они, во-первых, пролагали новые пути, а во-вторых, вес 
внимание писателя было сосредоточено в этих очерках на людях, 
на стремлении создать героические портреты людей. Думаю, что этот тиц 
очерка, многообразно развитый многими писателями, так и останется по 
праву основным типом очерка в годы Отечественной войны. 

Хочу повторить, что самые широкие круги военных Читателей непо- 
средственно там, на Халхин-Голе, очень живо и тепло реагировали на 
очерки Ставского, и, безусловно, из всох нас, писателей, сотрудничавших 
тогда в «Героической красноармейской», Ставский пользовался в частях 
самым большим и заслуженным авторитетом» (АКС). 

..когда я учился в Литературном институте...— Сименов учился в Лп- 
тературном институте имени А. М. Горького с 1934 по 1938 г. См. об этом: 
К. Симонов. О нашем институте. — ЛГ, 1953, 29 декабря; К. Симонов, 
Тверской бульвар. — ЛГ, 1973, 28 поября. 

Стр. 11. ..я встретил его опять в Москве. Это был совсем другой чело- 
век...— В письме Л. Славину от 27 октября 41968 г. Симонов писал: «После 
Халхин-Гола меня несколько раз столкнула с ним жизнь. И эти резкие, прин- 
ципиальные столкновеппия, об одпом из которых, паиболее тяжелом, нет пи 
слова в этих записях, очевидно, как-то легли поверх тех первых впечатле- 
ний Халхип-Гола и потребовали от меня какого-то анализа» (АКС). 

..толодка, когда речь о нем заходила просто как о писателе...— 
В письме к Н. Ф. Веленгурину Симонов писал о Ставском: «..хотя он в 
общем читательском сознании входил в литературу как молодой пи- 
сатель, но цаиболее сильная сторопа сего была все-таки именно журпали- 
стика, все-таки он был преимущественно журпалист. Но самому себе в 
этом признаться он не хотел, все хотел вернуться к большим писатель 
ским замыслам. И это его мучило и раздражало» (СИД-1, с. 263). 

Успех наступления уже определился...— Генеральное наступление со- 
ветеко-монгольских войск, завершившееся окружением и разгромом бй 
япэнской армии, началось 20 августа 1939 г. 

Стр. 12. ..Ремизовскую...— Сопка, названная в честь погибшего на Хал- 
хин-Голе командира 149-го мотострелкового полка 36-й мотострелковой ди- 
визпи. Ремизов Иван Михайлович (1901—1939) — майор, Герой Советского 
Сотоза. 

„.открытки с Фудзиямой...- См. примеч. к дневникам Симонова «Яше 
ния. 46» (с. 577 наст. тома). | 

..первов и очень сильное впечатление войны...— Этот эпизод отраз асе 
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‘р стихотворении Симопова «Фотография» (см. т. 1 наст. собр. соч.) и в 
‚одной из сцен романа «Товарищи по оружию» (см. т. 3 наст. собр. соч.). 
Стр. 13. „.через которую они переходили еще в иле с намерением 
окружить всю нашу групну...— В ночь на 3 июля 1939 г. японские войска 
‘переправились через Халхин-Гол, потеснили 6-ю монгольскую кавалерий- 
‘скую дивизию, захватив гору Баин-Цаган п прилегающие к ней участки. 
(См. также: Г. К. Жуков. Воспомипапия и размышления, т. 1, с. 167.) 
‚..похожим на внезапио возникшие на горизонте черные роцщци...— Этот 
образ возникает в стихотворепии Симонова «Деревья» (см. т. 4 наст. 
собр. соч.). 
Федюнинский Иван Пванович (1900—1977) — советский восначальпик, 
геперал армии, Герой Советского Союза. Во время боев на Халхин-Голе 
помощник командира 149-го полка, а затем командир 24-го мотострелково- 
‘го полка 96-й мотострелковой дивизии. 
| Стр. 14. Беляков Аким Семенович (1901—1941) — майор, во время босв 
на Халхин-Голе помощник, а затем врио командира 24-го мотострелкового 
полка 36-й мотострелковой дивизии. 

Стр. 18. ...потом, когда я написал и папечатал стихотворение «Ганк»...— 
См. т. 1 наст. собр. соч. 

..стоит именио такой памятник...— Участвовавиио в боях танки п бро- 
нсвики поставлепы как памятипки в нескольких местах на Халхин- 
Голе — в госхозе, в колхозе «Ялалт» («Победа»), на горе Баин-Цаган, 
у пограничников. 

Стр. 49. „..написал свое первое стихотворение для нашей армейской 
газети... Это было стихотворение «Пусть рассцажет...» («Героическая 
красноармейская», 1939, 30 августа). Затем в «Героической красноармей- 
ской» были опубликованы: «Боевые друзья» (2 сентября), «Мы еще дадим 
урок» (8 сентября), «Баин-Цаган (Рассказ танкиста)» — с посвящением Ге- 
рою Советского Солоза майору Михайлову (12 септября), «Походная халхип- 
тольская» (13 сситября), «Письмо бойца» (14 сентября), «Записная кния- 
ка» — посвящена памяти праспоармейца Пономарева (16 септября), «Флаг» 
(18 сентября), «На помощь братьям» (19 сентября), «Рассказ врача» — с 
посвящепием т. Парамонову (23 септября), «Срочпый пакет» — с посвяще- 
пием младшему командиру Ф. Ситчепко (26 сеитября), «Мисьма» (1 октя- 
бря), «Песпя о лопате» (3 октября), «Песня о девушке» (4 октября). 

„.Написал еще два таких стихотворения... — «Презрение К смерти» — 
посвящено памяти паводчика Сергея Полянова («Краспая звезда», 1944, 
24 изоля), «Секрет победы» — с посвящением истребителю Николаю Тере- 
хову («Краспая звезда», 1941, 6 августа). 

Стр. 22. ..в бригаде Яковлева... — Яковлев Михаил Павлович (1908— 
1939) — советский военачальник, комбриг, Герой Советекого Союза. Во вре- 
мя боев на Халхпии-Голе командир 11-й танковой бригады, 

Их учили владеть винтовкой... Г. Ц. Туков в своих воспоминаниях 
пишет об этом: «82-я стрелковая дивизия, прибывшая с Урала, первоа 
время сражалась плохо. В се составе были малообученпые бойцы п кс 
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мандиры. Эта дивизия была развернута и пополнена приппепым составом 
незадолго до сс отправления в Монголио» (Г. К. Жуков. Воспоминания 
и ‘размышления, т. 1, с. 190). | 

Стр. 23. Михайлов Григорий Михайлович (1901—1942) — полковпик, 
Герой Советского Союза. Во время боев на Халхин-Голе командир баталь- 
она 11-й танковой бригады. Симонов поддерживал с пим дружеские отно- 
шения и после Халхин-Гола. В статье, опубликованной к 40-летию газ. 
«Красная звезда», Симонов писал: «Недавно я получил письмо от одного 
молодого человека — Валентина Михайлова, который спрашивал меня, 
помню ли я его погибшего отца, танкиста, с которым встречался когда-то 
на Халхин-Голе. 

Конечно, помню и никогда не забуду. Цак ме мне не помнить коман- 
дира танкового батальона майора Михайлова, который в сражении прп 
Баин-Цагане с убитым водителем, с выведенными из строя пушкой и пу- 
леметом ворвался в японскую оборону и продолжал вести бой, потому что 
перед атакой подал свсему батальону команду «Делай, как я» и не отсту- 
пил от нес до конца, чудом оставшись в том бою живым, 

Я никогда не забуду майора Михайлова, потому что сего воинский п 
нравственный подвиг был первым, с которым я — тогда еще зеленый 
юнец — столкнулся на войне. 

А кроме того, я не могу забыть майора Михайлова п как писатель, 
потому что личность этого человека помогла мне написать героя пьесы 
«Парепь из нашего города», Сергея Луконина» (К. Симонов. Школа 
жизни.— «Красная звезда», 1964, 8 января). 

.история марша яковлевской бригады через степи и той атаки при 
Баин-Цагане... — См. об этом «Халхин-гольскую страпицу» (с. 470 наст. 
тома). Баин-цаганская операция подробно описана Симоновым в поэме 
«Далоко на Востоке» (т. 1 наст. собр. соч.) и в романе «Товарищи по 
оружию» (т. 3 наст. собр. соч.). 

Стр. 24. Штерв Григорий Михайлович (1900—1941) — советский воепа- 
чальник, генерал-полковник, Герой Советского Союза. Во время боев па 
Халхин-Голе командующий фронтовой группы, созданной на базе Забай- 
кальского военного округа. 

Смушкевич Яков Владимировии (1902—1941) — советский воепачалъ- 
ник, генерал-лейтенант, дважды Герой Советского Союза. Во время боев 
на Халхин-Голе зам. пачальника ВВС РККА и комапдующий ВВС 1-й 
армейской группы. 

Кваптунская армия — группировка япопских войск, предпазпачавшая- 
ся для нападения на Витай, СССР и МНГ. Создана в 1934 г. на территории 
Квантунской области Китая. Во время боев па Халхин-Голе Квантунскоин 
армией комапдовал генерал армии Уэда Кэнвити (1875—1962). 

Во время боев па Халхип-Голе Жуков Георгий Константинович, Мар- 
шал Советского Союза, четырежды Герой Советского Союза, был коман- 
дующим 57-м особым корпусом, а затем 1-й армейской группой советских 
и мопгольских войск, в которую этот корпус, получив пополнение, был пре- 
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образовап. О Г. К. Жукове Симонов писал в РДВ (см. т. 9 наст. собр. соч. 
и алфавитный указатель к нему), ему посвящены мемуарные очерки Симо- 
нова «Халхии-гольская страница» (с. 467 паст. тома) и «История одного 
кипоинтервьтю» (с. 478 паст. тома), оп послужил прототипом для образа ко- 
мандующего в романе «Говарищи по оружию». Незадолго до смерти Симо- 
нов начал работать над документальным фильмом о Г. К. Жукове (см. об 
этом примеч. к «Истории одпого интервьо», с. 611—612 паст. тома). 

Стр. 25. Горохов Петр Иванович (р. 1902) — советский военачальпик, 
гоперал-лейтепапт. 

Стр. 27. ...уков искоса прочел донесение... — Этот эпизод отразился 
в романе «Товарищи по оружию» (т. 1 паст. собр. соч.). 

Стр. 28. О Пружкове Пиколае Николаевиче Симонов писал в РДВ 
(см. т. 8, 9 наст. собр. соч. п алфавитный указатель к ним). 

Стр. 29. ..стихи Киплинга, которые очень долго и очень упорно лло4 
бил... — Киплинг Джозеф Редьярд (1865—1936) — апглийский писатель. Си 
монов начал переводить стихи ЦИиплинга в 1936 г. и незадолго до коман- 
дировки на Халхип-Гол опубликовал в журнале «Молодая гвардия» 
(1939, № 5) несколько своих переводов: «Общий итог», «Добровольно «про- 
павпий без вести», «Молодой британский солдат (Апглийский новобра- 
нец)», «Гиены», «С Дройком к тропикам (1580 г. н. 5.)», «Дурак». 

Стр. 30. О Бернштейне Михаиле Самойловиче Симопов писал в РДВ 
(см. т. 8, 9 паст. собр. соч. и алфавитпый указатель). Ему и П. Трошкину 
он посвятил очерк «С «лейкой» и блокнотом» (сб. «В редакцию пе вер- 
пулся...». М., Политиздат, 1964). М. Бернштейн послужил прототипом для 
образа фотокорреспондента Мишки Вайпштейна в пьесе «Жди меня» и 
романе «Живые и мертвые». 

О Розенфельде Михаиле Константиновиче Симонов писал в РДВ (см. 
т. 9 и алфавитный указатель). 

О Трошкине Павле Андреевиче Симонов писал в РДВ’ (см. т. 8, 9 
наст, собр. соч. и алфавитный указатель к ним). 

Стр. 34. Экслер (Араличев) Исаак Борисович (1900—1963) — совег- 
ский журналист. 

Стр. 35. „.передачу из только что взятого немцами Кракова...— Этот эпи- 
зод отразился в пьесе «Парень из нашего города» (т. 2 паст. собр. соч.). 

Стр. 38. Певзнер Михаил Наумович (1914—1980) — советский жур- 
налист. 

Стр. 39. Потапов Михаил Иванович (1900—1965) — советский воена- 
чальник, генерал-полковник. Во время босв на Халхин-Голе заместитель 
командующего 1-й армейской группы. 

Никишев Михаил Семенович (1906—1941) — советский военачальник, 
дивизионный комиссар. Во время боев на Халхин-Голе комиссар 57-го 
особого корпуса, а затем член Военного совета 1-й “армейской группы, 

Стр. 40. Гри дия переговоров с японцами... Эти впечатления отрази- 
лись в романе «Товарищи по оружитю» (см. т. 3 наст. собр. соч.). 

Стр. 41. ..в «Князе Игоре»... — «Инязь Игорь» — опера А. П. Бородина. 
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Стр. 44. ..кажется в «Асахи»... -- «Асахи симбун» («Утреплее соли- 
це») — японская сжедновная газета. 

Стр. 50. Передача пленных происходила... — Эти впечатления отрази- 
лись в ромапе «Товарищи по оружию» (см. т. 3 наст. собр. соч.). 

Баргуты — мопголы-скотоводы, живущие в северо-западной части 
Маньчжурии. 

Стр. 59. ...демонстративно долго приветственно машет... — Этот эпизод 
отразился в стихотворении Симопова «Самый храбрый» (см. т. 1 наст. 
собр. соч.) и в романе «Товарищи по оружию» (см. т. 3 наст. собр. соч.). 

Стр. 60. Внутренняя Монголия — автопомнпый райоп в составе Витая. 


ЯПОНИЯ. 46 


Впервые — в журнале «Новый мир», 1976, № 6, Т (под пазв. «Япо- 
ния-46. Страницы дпевцика»); «Рассказы о японском искусстве» — в жур- 
пале «Иностраппая литература», 1958, № 7, 8. 

Печатастся по: В. Симонов. Япония. 46. М., «Советская Росспя», 


Стр. 63. ...в длительную командиловку в Соединенные Штаты... — См. 
примеч. к воспоминаниям Симонова «Встречи с Чаплипом» (с. 594 паст. 
тома). 

Симонов в соавторстве с Агаповым Борисом Пиколаевичем (1899—1973) 
панисал дикторский текст документального фильма «Люди голубого огня. 
Кипорассказ о строителях газопровода Джаркак — Гашкепт» (см. «Твой 
друг, товарищ, брат. Литературно-художествепный сборпик». М., «Совет- 
ская Россия», 1962, с. 73—94). 

Горбатов Борис Леонтьевич.— См. о нем воспоминания Симонова 
«Самый разный Горбатов» (с. 544 наст. тома). На матиориале поездки в 
Янонию Б. Горбатов написал в 1946—1947 гг. цикл очерков «В Японии п 
ча Филиппинах». 

На матерпале поездки в Японию Кудреватых Леонид Александрович 
(1906—1981) написал в 1957 г. очерки «Японские записи». Л. Кудреватых 
посвятил «Японии. 46» заметки «Вместо рецензии» («Неделя», 1978, № 7, 
с. 17). в которых писал: «...все сто дней путешествия по Японии, которое 
мы предприняли вместе с Борисом Агаповым, Борисом Горбатовым и Кон- 
стантином Симоновым, мы были рядом, и поэтому я могу засвидетельст- 
вовать. что дпевник Константина Симонова написан с дотошной достовер- 
ностью); в воспоминаниях о Симонове «Сто дней в Японни» («Дружба 
народов», 1981, №5, с. 256—245) Л. Кудреватых широко использует свои 
дневниковые записи того времени. 

Кузько Луза Николаевна — в послевосиные годы литературный секре- 
тарь Симонова. (См. о ней т. 9 наст. собр. соч. и алфавитный указатель.) 

Книга «Японцы» паписапная Михтайловым Николаем Пиколаевичем 
(1905-—-1982) в соавторстве с 3. Цосенко, опубликована в 1963 г. 
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«Сад камней» Гранина Даниила Александровича (р. 1919) опублико- 
ван в 1971 г. 

«Ветка сакуры» Овчинникова Всеволода Владимировича (р. 1926) 
опубликована в 1970 г. 

Стр. 64. Последней по времени... была книга Бориса Агапова...— Книга 
Б. Агапова «Воспоминапия о Японии. 1945—1946» опубликована в 1974 г., 
в ней автор много пишет о Симонове. 

Стр. 66. ..знаменитую Фудзи...— Фудзияма — действующий вулкан на 
0. Хонсю, самая высокая вершина Японии, имеющая форму правильного 
конуса: «священная гора» японцев, национальный символ. 


..ездили на «джипах» американцы...— «Джип», или «виллис» — амери- 
канский армейский легковой автомобиль. 
Стр. 68. Мы приехали в корреспондентский клуб... — Впечатления от 


американского корреспондентского клуба в Токио отразились в стихотво- 
рении Симонова «В корреспондентском клубе» (т. 1 наст. собр. соч.). 

Стр. 70. Людоедка Эллочка — персонаж романа И. Ильфа и Е. Петро- 
ва «Двенадцать стульев». 


Стр. 72. ..так называемых хибати... — Этот предмет японского быта 
послужил Симонову иоводом для стихотворения «Хибачи» (см. т. 1 наст. 
собр. соч.). 


О Макартуре Дугласе см. также РДВ, т. 8, 9 наст. собр. соч. и 
алфавитный указатель к ним. 

Гарриман Аверелл (р. 1891) — американский дипломат и финансист, 
в то время посол США в СССР. 

Стр. 75. Оффис (англ.) — контора, канцелярия, служебное поме- 
щение. 

Стр. 77. ..театра «Кабуки»... — См. «Театр «Кабуки» в Токио» (с. 279 
наст. тома). 

Стр. 84. ..театра «Но»... См. «Геатр Но» в «Киото» (с. 291 наст. тома). 

Стр. 87. ...синтоистским храмом. — В оспове сиптоизма лежит культ бо- 
жеств природы и предков; с 1868 по 1945 г. синтоизм был в Японии го- 
сударственной религией. 

Стр. 89. После антикоминтерновского пакта...— Антикоминтерновский 
пакт, заключенный между Германией п Японией в ноябре 1936 г. в Бер- 
лине, был под флагом борьбы с Коминтерном направлен на завоевание 
ими мирового господства. В ноябре 1937 г. к пакту присосдивилась Италия. 

Стр. 90. 8 января, на второй день рождества...— Впечатления этого ве- 
чера отразились в стихотворепии Симонова «Я в эмигрантский дом по- 
пал...» (т. 1 наст. собр. соч.). 

Асеев Николай Николаевич (1889—1963) и Третьяков Сергей Михай- 
лович (1892—1939) начали свою литературную деятельность во Владивос- 


токе в первые послереволюционные годы. 
Стр. 91. Стеценко Андрей Митрофанович (1903—1960) — советский 
военачальник, контр-адмирал, в то время сотрудник Союзного ссвета для 


Япопии. 
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Стр. 93. Гого Хэйхатиро (1847—1934) — японский адмирал флота, ко- 
мандовавший японским флотом во время нападения в 1904 г. на Порт- 
Артур и в 1905 г. в Цусимском сражении. | 

Рождественский (Рожественский) Зиновий Петрович (1848—1909) — 
русский вице-адмирал, командовавший 2-й Тихоокеанской эскадрой, кото- 
рую японцы разгромили в Цусимском сражении. Был в этом сражении 
захвачен японцами в плен. 

Стр. 94. ..место падения первой атомной бомбы... — По приказу прези- 
дента США Трумэна первая атомная бомба была сброшена на Хиросиму 
бомбардировщиком Б-29 «Энола Гей» 6 августа 1945 г. 

Стр. 96. Я дважды был с тех пор в Хиросиме...— Симонов ездил в Япо- 
нию в 1961 и 1967 гг., во время второй поездки он вел записи, которые 
хранятся в его архиве. 

Стр. 100. Центр падения второй атомной бомбы... — Вторая атомная 
бомба была сброшена на Нагасаки бомбардировщиком Б-29 «Блок Кар» 
9 августа 1945 г. 


Стр. 103. ..мое плавание по Черному морю в Констанцу... — См. 06 
этом у Симонова в РДВ (т. 8 наст. собр. соч.). 
Стр. 112. ...серьезные инструкции не спускать с нас глаз...— Этот эпи- 


зод отразился в стихотворении Симонова «Военно-морская база в Майдзу- 
ре» (см. т. 1 наст. собр. соч.). 

Стр. 115. Ямада Косаку (1886—1965) — японский композитор и ди- 
рижер. 

Стр. 116. ..член РАБИСа...— РАБИС — сокращенное название профес- 
сионального Союза работников искусства. 

Стр. 124. .написана танка... — Танка (короткая песня) — один из древ- 
них жанров японской поэзии: нерифмованное пятистишие, состоящее из 
31 слога. 

Стр. 123. Хидзиката Ёси (1898—1959) — японский режиссер и театраль- 
ный деятель левого направления, в 1938—1941 гг. работал в Москве в 
Театре Революции. 

Стр. 125. Курахара Корэхито (р. 1902) — японский литературный кри- 
тик-марксист, переводчик русской классической и советской литературы. 

Стр. 126. ..немецкого свободного театра Макса Рейнгардта... — Рейп- 
тардт Макс (1873—1943) — немецкий режиссер и актер, руководивший в 
Берлине Немецким театром с перерывами с 1905 по 1938 г. 

Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874—1940) — советский режиссер и 
актер. 

Стр. 128. ..Международное объединение революционных театров... — 
Международное рабочее театральное объединение (МРТО) возникло в 
1929 г. под воздействием Международного объединения революционных 
писателей (МОРП), с 1933 г.— Международное объединение революцион- 
ного театра (МОРТ). Распущено в 1935 г. 

...«Бронепоезд».. — «Бронепоезд 14-69» — пьеса В. Иванова. 

Стр. 142. „.большим квадратным одеялом — футоном...— Этот пред- 
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мет японского быта послужил Симонову поводом для стихотворения «Фу- 
тон» (см. т. 1 наст. собр. соч.). 

Стр. 149. ..тё полей... — японская мера площади; 1 тё = 0,9918 га. 

Стр. 150. Автаркия — политика хозяйственного обособления отдельной 
страны, официальная экономическая доктрина фашизма. 

Стр. 152. „.сестре принца Коно.э... — Коноэ Фумимаро (1891—1945) — 
премьер-министр Японии в 1937—1939 и 1940—1944 гг. 

Ноги Маресукэ (1849—1912) — японский генерал, в русско-японскую 
войну командовавший армией, которая участвовала в осаде Порт-Артура 
и Мукденском сражении. 

Стр. 153. Ояма Ивао (1842—1916) — японский маршал, в русско-япон- 
скую войну главнокомандующий сухопутной армией. 

Стр. 155. „.“херц» или «глюклих»ь... — «Сердце» или «счастливо» 
(нем.). 

Стр. 157. Тодзио Хидэки (1884—1948) — премьер-министр и военный ми- 
нистр Японии в 1941—1944 гг., приговорен Международным военным трибу- 
налом в Токио к казни как один из главных военных преступников. 

Стр. 171. ..корреспондент «Майнити»...— «Майнити симбун» («Ежеднев- 
ная газета») — японская газета, основанная в Токио в 1872 г. 

Стр. 172. «Школьное сочинение». — Симонов имеет в виду фильм, кото- 
рый в работах по истории кино называется «Урок литературы» (Л. Кудре- 
ватых в свойх воспоминаниях «Сто дней в Японии» называет его «Урок 
сочинения»), поставлен в 1938 г. режиссером Кадзиро Ямамото; главную 
роль в фильме играла четырнадцатилетняя Такаминэ Хидэко. 

Стр. 173. «Пятеро мужчин в Токио» — фильм, снятый в 1946 г. режис- 
сером Торадзиро Сайто по сценарию Есиити Ямасита. 

Стр. 478. Домото Инсё Санноскэ (р. 1891) — японский живописец. 

Стр. 181. ..к речи императора о капитуляции... 15 августа 1945 г. им- 
ператор Японии обратился по радио к народу, приказывая сложить ору- 
жие и точно выполнять все условия капитуляции. 

Стр. 188. Херст Уильям Рандолф старший (1863—1951) — глава органи- 
зованного в 1895 г. газетного концерна, объединившего периодические изда- 
ния, характеризующиеся крайне реакционным направлением и бульвар- 
щиной. 

Стр. 207. Мураяма Томоёси (р. 1901) — японский драматург, режиссер 
и театральный деятель, один из руководителей движения пролетарского 
театра. 

Стр. 215. Тайсё — название периода правления (1912—1926 гг.) япон- 
ского императора Иосихито. 

Стр. 222. „.ездили вместе с «Кабуки» в Москву не то в 1930, не то 
в 1931 году... Театр «Кабуки» гастролировал в Москве в 1928 г. 

..историей айну...— Айны — народность, живущая ва острове Хок- 
кайдо. 

Стр. 276. Тоётоми Хидэёси (1536—1598) — японский полководец, один 
из феодальных объединителей страны. 
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Стр. 309. Гикамацу Мондзаэмон (1653—1724) — японский драматург, 
Стр. 345. «Акахата» («Красное знамя») — ежедневная газета, централь- 
ный орган Коммунистической партии Японии, основанная в Токио в 


1928 г. 

Стр. 317. «Записки Нобиле». — Нобиле Умберто (1885—1975) — 
итальянский дирижаблестроитель, полярный исследователь,  генсрал, 
В 1928 г. руководимая им экспедиция на дирижабле «Италия» потерпела в 
Арктике аварию, оставшиеся в живых в крайне суровых условиях двину- 
лись пешком к земле —об этой эпопее рассказывал в своих записках 
Нобиле. 

Стр. 320. ...прочитал автобиографию Веры Фигнер... — Фигнер Вера Ни- 
колаевна (1852—1942) — член исполкома «Народной воли», была пригоро- 
рена к вечной каторге, 20 лет провела в Шлиссельбургской крепости. Речь 
идет о воспоминаниях В. Фигнер «Запечатленный труд». 


ВОСПОМИНАНИЯ 


О ПЕТРЕ ПЕТРОВИЧЕ КОНЧАЛОВСКОМ 


Впервые —в кн.: «Кончаловский. Художественное наследие». М.., 
1964 (с подзаголовком «Из выступления на гражданской панихиде в Ака- 
демии художеств»). 

Печатается по тексту СИД-9. 

Кончаловский Петр Петрович (1876—1956). 


Стр. 327. ..о поездках в Испанию... — Кончаловский ездил в Испанию 
в 1910 г. 
Стр. 328. ...о поездках... во Францию, в Италию...— Кончаловский ездил 


во Францию в 1897—1898, 1904, 1907, 1913, 1925 гг., в Италию —в 1912, 


1914 гг. 
..0 своей поездке в Сибирь, на Енисей...- Кончаловский ездил в Си- 


бирь в 1951 г. 
.предложил написать мой портрет... Написанный в 1951 г. Кончалов- 


ским портрет Симонова находится в Государственном литературном мусс. 


..в то время работал редактором газеты... — Симонов был главиым 
редактором ЛГ с марта 1950 по август 1953 г. 
Стр. 329. ..приехали вы в Крайову... — Крайова — город в Румынии, в 


котором в 1944 г., во время одной из командировок в действующую армию, 
побывал Симонов; см. об этом РДВ (т. 9 наст. собр. соч.). 


О ВИТЕЗСЛАВЕ НЕЗВАЛЕ 


Впервые — в журнале «Иностранная литература», 1960, № 5 (без назва- 
ния, в качестве предисловия к собственным переводам стихов Незвала). 
Эти воспоминания были затем напечатаны Симоновым в качестве пре- 
дисловия «О Витезславе Незвале» в кн.: Витезслав Незвал, Стихи. 
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Поэмы. М., «Художественная литература», 1972. Для этой публикации Си- 
монов приписал ипое начало, посвященное творчеству Незвала и связы- 
вающее его воспоминания с издаваемой книгой. При последующих публи- 
кациях он вернулся к первоначальному тексту своих воспоминаний. 

Печатается по тексту СИД-2. 

Незвал Витезслав (1900—1958). 

Симонов перевел стихи Незвала: «Баллада о надежде», «Баллада о 
безработных товарищах», «Наконец уезжают. Последний свисток...», «Про- 
ай!» из цикла «Возвращение домой» («В мае, месяце зеленом...», «Вот 
и унесся, как гонщик...», «Еду цветущим краем...»), «Катафалк», «Знамена 
девятого мая», «Париж без Поля Элюара», «Вздох», «Мечтаю...», «Надписи 
в зале Краспой Армии в мавзолее на горе Витков в Праге» (см. т. 14 наст. 
собр. соч.); «Мое сердце», «Пражская весна 1950» (см. «Ипостранная ли- 
тература», 1960, №5). 

Стр. 334. ..м гораздо чаще о счастливых минутах...— Об одном из таких 
рассказов Незвала Симонов вспоминал, повествуя о том, как складывался 
замысел его пьесы «Под каштанами Праги»: «Как-то вечером я сидел в 
холле пражской гостиницы «Алькрон». Здесь толкались сотни людей, 
каждую минуту раздавались крики или рыдания, и какие-то люди, не ви- 
давшиеся пять-шесть лет, бросались друг другу в объятия и плакали и 
смеялись, пили только немецкое эрзац-кофе и фруктовую воду на сахари- 
не. но у всех были такие возбужденные лица, как будто в стаканах была 
не вода, а по крайней мере коньяк. 

В этом холле известный чешский поэт Витезслав Незвал, человек с 
крупным телом и легкими движениями, изображая в лицах все, что он 
рассказывал, говорил мне, как 2 мая, в день падения Берлина, когда нем- 
цы были еще в Праге, он по своему подпольному приемнику услышал, 
что Берлин капитулировал. Он залпом в пустом доме выпил две бутыл- 
ки вина, которые у него были спрятаны на книжной полке между шестью- 
десятью томами его сочинений, и снова стал слушать радио, и снова слы- 
шал московские позывные. И тогда он вскочил и запел «Широка страна 
моя родная» и стал ногами в такт колотить об пол так, чтобы слышали 
внизу под ним, где жили немцы. 

Он показывал мне сейчас, как он плясал и стучал ногами тогда, и пол 
сотрясался под тяжестью его громадного, грузного тела» (К. Симонов. 
Как родилась пьеса.— «Огонек», 1946, № 2, с. 22). 

Стр. 334. ..я перевел три стихотворения Незвала, одно довоенное, 
одно — времен оккупации, одно — только что написанное... — «Прощай!» 
(1934), «Катафалк» (1940), «Знамена девятого мая» (1945) 

..знамепитый Карлштейн — замок под Прагой, построенный КЦар- 
лом У по плану архитектора Матвея Арасского в 1348—1357 гг. 

Стр. 333. ..он написал о живописи Антонина Славичека и Кремлич- 
ки...— Славичек Антонин (1870—1910) — чешский живописец-пейзажист; 
Кремличка Рудольф (1886—1932) — чешский художник. Речь идет о кн.: 
У. Медта1. А. З1а\бек. РгаВа, 1952; У. Мезуа1. В. КгешИскКа, РгаБа, 1955. 
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...автобиографические заметки «Из моей жизни»... — За год до смерти 
Незвал начал писать мемуарную книгу. 

‚ „.На съезд поэтов в Бельгию...— В сентябре 1956 г. в бельгийском ку- 
рортном городке Кнокке ле Зутт состоялась международная встреча 
поэтов на тему «Роль народного творчества в поэзии». Это была третья 
такого рода встреча, организуемая бельгийским изданием «Журналь де 
поэт», в ней впервые участвовали и советские поэты: ЦП. Антокольский, 
С. Михалков, К. Симонов. 

..старой церкви Лореты..— Церковь в Праге, в Градчанах, построен- 
ная в ХУП — первой половине ХУПТ в., задумывалась как повторение 
собора итальянского городка Лорето. 

Стр. 334. Голодная степь — равнина на левобережье Сырдарьи, один 
из хлопководческих районов Узбекистана. 


ОБ ИВАНЕ НИКОЛАЕВИЧЕ БЕРСЕНЕВЕ 


Впервые — в сокращенном варианте в журнале «Театр», 1960, № 9, 
(под назв. «Иван Николаевич Берсенев»), затем в сб. «Иван Николаевич 
Берсенев». М., ВТО, 1961 (под назв. «Дорогой опыт. Заметки о совместной 
работе с Берсеневым»). 

Печатается по тексту СИД-3. 

Берсенев Иван Николаевич (1889—1951). 

Стр. 334. „.«муза дальних странствий» — образ из поэмы Н. Гумиле- 
ва «Открытие Америки» (журн. «Аполлон», 1910, № 10). Использован 
также И. Ильфом и Е. Петровым в качестве названия главы в романе 
«Двенадцать стульев». 

Стр. 335. ...два спектакля в Театре Ленинского комсомола... — «Мой 
сын» — пьеса Ш. Гергея и О. Литовского, поставленная И. Берсеневым в 
1939 г. Главную роль исполняла С. Бирман; «Нора» («Кукольный дом») — 
пьеса Г. Ибсена, поставленная И. Берсеневым и С. Гиацинтовой в 1939 г. 

Некоторые черты Бирман Серафимы Германовны (1890—1976) отрази- 
лись в романе Симонова «Гак называемая личная жизнь» в образе Зи- 
наиды Антоновны. Об этом после опубликования повести «Двадцать 
дней без войны», Симонов 15 ноября 1972 г. писал С. Бирман: «Сей- 
час, когда Вы прочли повесть, хочется сказать Вам, что, наверное, это пи- 
салось так, как написалось, не только потому, что я люблю Вас еще со 
времен «Семьи Ферелли, теряющей покой», но и потому, что — при всей 
разнице натур, характеров, судеб, иснытаний жизнью и прочая, и про- 
чая — я всегда думал о Вас как о высоком для меня примере отношения 
к делу — то есть к искусству, неотделенному и неотделимому от жизни 
в целом и от жизни Вашей или моей в частности» (АКС). С. Бирман 
написала о своей работе над образом Греч в спектакле «Так и будет» 
Театра Ленинского комсомола (С. Бирман. Путь актрисы. М., ВТО, 
1959, с. 269—277). В этой же ее книге в качестве «Приложения» (с. 305— 
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389) опубликована стенограмма репетиций ньсесы Симонова «Под каштана“ 
ми Праги», в которых принимал участие ип автор. 

..он тогда начинал репетировать Сирано... — Пьеса в стихах 9. Роста- 
на «Сирапо де Бержерак» (1897), поставленная И. Берсеневым в 1943 г. 

Стр. 339. Соловьев Владимир Романович (1909—1969) написал заметки 
о своей работе над ролью Сергея Луковина в спектакле «Парень из нашего 
города» Театра Ленинского комсомола (В. Соловьев. Сергей Луконин.— 
«Театр», 1954, № 11). 

..неопубликованную пьесу стали критиковать в печати еще до выхода 
спектакля... - Первый вариант пьесы Симонова, пазывавшийся «Обыкно- 
венная история», был подвергпут критике на заседании Главреперткома 
(см. отчеты в газетах «Вечерняя Москва», 1940, 17 мая, и «Советское 
искусство», 1940, 18 мая), а также в рецепзиях: А. Чаковский. Пьоса 
о голом короле. — «Октябрь», 1940, № 8; В. Фоменко. Скромность паче 
гордости. — ЛГ, 1940, 1 сентября; Б. Рейх. Как вам угодно. — ЛГ, 1940, 
29 сентября. 

Стр. 340. ..над спектаклем «Гак и будет»...— Спектакль «Так и будет» 
был поставлен И. Берсеневым в Театре Ленинского комсомола в 1944 г. 

Плятт Ростислав Янович (р. 1908) писал о своей работе над ролью 
Аркадия Бурмина в спектакле «Нарень из нашего города» Театра Ленин- 
ского комсомола (Р. Плятт. «Парень из нашего горзода».— «Советское: 
искусство», 1941, 14 августа; Р. Плятт. Аркадий Бурмин.— «Театр», 
1954, № 11). 

Оленин Борис Юльевич (1903—1961).— В спектакле «Парень из нашего 
города» играл роль Гулиашвили. 

Селезнев Федор Павлович (р. 1905).— В спектакле «ПЛаревь из нашего 
города» играл роль Севастьянова. 

Мельников Василий Петрович (1909—1961).— В спектакле «Парень из 
нашего города» играл роль Сафонова. 

Стр. 342. ..была осуществлена новая постановка той же пьесы... — 
«Парень из нашего города» был снова поставлен в Театре Ленинского ком- 
сомола С. Гиацинтовой совместно с А. Пелевиным в 1955 г. 

В мае мы вместе с Берсеневым участвовали в обсуждении...— Это об- 
суждение состоялось 16 мая 1941 г. Выступая на нем, Симонов говорил: 
«Если не в этом году, так в будущем нам предстоит воевать. Так я и пи- 
сал эту во многом еще плохую пьесу» (стенограмма, хранящаяся в АКС). 

Стр. 345. ..упрекали пьесу и спектакль в утешительстве... — См., напр.: 
Н. Погодин. Против утешительства и иллюстративности.— ЛГ, 1945, 
3 февраля; Н. Коварский. На иждивении темы.— «Советское искус- 
ство», 1945, 28 сентября. 

Следующие мои две пьесы...— Сиектакли «Под каштанами Праги» и 
«Русский вопрос» были поставлены в Театре Ленинского комсомола 
С. Бирман в 1946 г. и в 1947 г. 
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О ДМИТРИМ ИОСИФОВИЧЕ ГУЛИА 


Впервые —в ЛГ, 1960, 12 аиреля (под назв. «Черты облика»). 

Печатается по тексту СИД-2. 

Гулиа Дмитрий Иосифович (1874—1960). 

Симонов написал о Д. Гулиа заметки: «Живет в своей любви к на- 
роду и земле...» («Советская Абхазия», 1980, 6 июня, написаны 18 мая 
1964 г.), «Эта удивительная жизнь» (ЛГ, 1974, 20 февраля); в кн.: «Кон- 
стантин Симонов в Абхазии». Сухуми. «Алашара», 19841, напечатано не- 
сколько интервью и речей Симоноза, посвященных Д. Гулиа; Симонов 
рецензировал кпигу, посвященную жизни и творчеству Д. Гулиа: Г. Гу- 
лиа. Повесть об отце. М., «Молодая гвардия», 1962 (см.: К. Симонов. 
Судьба художника. — «Правда», 1963, 4 августа). 

Стр. 346. Сухум-Кале — турецкое название г. Сухуми в 1724—1810 гг, 

Стр. 348. ...составившего первый абхазский букварь, напечатавшего пер- 
вые абхазские стихи, написавшего на своем языке первую пьесу и первый 
роман, открывшего первый театр и создавшего первые скадемические тру- 
ды по истории своего народа...— В 1892 г. Д. Гулиа (вместе с К. Д. Мача- 
вариани) составил абхазскую азбуку, в 1912 г. вышел первый сборник его 
стихов, в 1946 г. он написал ньссу «Признание» и в 1937 г. роман «Ка- 
мачич», в 1921 г. организовал абхазскую театральную труппу и в 1925 г, 
выпустил первый том «Истории Абхазии». 

.и назвал его по имени героини: «Камачич»...— См. русское издание 
этого романа: Д. Гулиа. Камачич. М., Гослитиздат, 1961 (настоящие 
воспоминания Симонова использованы в этой книге в качестве послесло- 
вия с небольшими сокращениями и дополнениями, содержащими харак- 
теристику романа). 


О ВЛАДИМИРЕ АЛЕКСАНДРОВИЧЕ ЛУГОВСКОМ 


Впервые —в ЛГ, 1961, 1 июля (под назв. «Вечная юность поэта»), 

Печатается по тексту СИД-5. 

Луговской Владимир Александрович (4901—1957). 

Вместе с В. Луговским Симопов паписал рецензию «Антология азер- 
байджанской литературы» («Правда», 1940, 17 мая). О В. Луговском Си- 
монов писал в автобиографии (т. 1, с. 32 наст. собр. соч.), в воспоминаниях 
о Самеде Вургуне —- «Устремленный в будущее» (с. 463—464 наст. тома), 
в заметке «В памяти нашей, тогда еще молодой...» («Литературный Азер: 
байджан», 1975, № 8), в носкольких письмах, самое важное из них 
Л. И. Левину от 4 ноября 1961 1., некоторые выдержки из него опубли- 
кованы в кн.: Л. Левин. Владимир Луговской. Книга о поэте. М., «Со- 
ветский писатель», 1963, с. 150—151. Некоторые черты В. Луговского отра- 
зились в образе Вячеслава, персонажа повести «Двадцать дней без войны». 

Стр. 350. ..недавно вернулся тогда из заграничной поездки...— Об этой 
поездке В. Луговской рассказывал в автобиографии. (См.; В. Лугов- 
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ской. Собр. соч. в 8-х томах, т. 8. М., «Художественная литература», 
1971, с. 404). , 

Стр. 353. „.певший «Бандьера роха» и «Джон Браун»... — «Бандьера 
роха» («Красное знамя») — революционная испанская песня; «Джон 
Браун» — народная американская песня, посвященная Джону Брауну 
(1800—1859), павшему в борьбе за освобождение негров. 


О ДМИТРИИ НИКОЛАЕВИЧЕ ОРЛОВЕ 


Впервые — в журнале «Театр», 1961, № 5 (под назв. «Русский талант»). 

Печатается по тексту СИД-2. 

Орлов Дмитрий Николаевич (1892—1955). 

Д. Орлов написал заметки о своей работе над ролью Глобы в пьесе 
«Русские люди» (см.: Д. Орлов. Плоть от плоти русского народа. — «Ве- 
черняя Москва», 1942, 18 июля). 

Стр. 356. ...с большой любовью поставленный покойным Николаем Ми- 
тайловичем Горчаковым...— См. об этом также воспоминания Симонов.: 
«О Николае Михайловиче Горчакове» (с. 371—372 наст. тома). 

..Р. Я. Плятт, игравший Васина... В связи с подготовкой телевизион- 
ной передачи, посвященной пьесе «Русские люди», в письме редактору 
Главной редакции научно-популярных и учебных программ телевидения 
И. Петровской 8 января 1979 г. Симонов писал об этой работе Р. Плятта: 
«Я по некоторым, в том числе и личным, причинам навсегда чувствую 
себя обязанным ему за то, как он сыграл эту роль» (АКС). 

Стр. 357. ...ко времени постановки «Дней и ночей» на сцене МХАТа... — 
Инсценировка повести Симонова «Дни и ночи» была осуществлена 
МХАТом в 1947 г. См. об этом также в воспоминаниях Симонова «О Все- 
володе Илларионовиче Пудовкине» (с. 384 наст. тома). 

..незадолго до этого перешел в труппу МХАТа... — Д. Орлов перешел 
в труппу МХАТа в 1944 г. 

Стр. 358. ...в пьесе Ильи Сельвинского «Умка — Белый Медведь»... — 
Пьеса Сельвинского Ильи Львовича (1899—1968) «Умка — Белый Медведь» 
(1933) была поставлена в Театре Революции в 1935 г. Д. Орлов играл в 
ней Умку. 


ИЗ ЗАПИСЕЙ ОБ И. А. БУНИНЕ 


Впервые —в ЛР, 1966, 22 июля (под назв. «Об Иване Алексеевиче 
Бунине»), в дальнейшем печаталось с небольшими сокращениями. Затем 
Симонов опубликовал адресованное ему письмо И. Бунина (К. Симо- 
нов. Одно старое письмо. — «Неделя», 1973, № 10), которое включил 
в текст воспоминаний. 

Печатается по тексту СИД-3. 

Бунин Иван Алексеевич (1870—1953). 

Стр. 358. ..происходило принятие советского гражданства многими быв- 
шими эмигрантами...— 14 июня 1946 г. Президиум Верховного Совета СССР 
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издал «Указ о восстановлении в гражданстве СССР подданных бывшей 
Российской империи, а также лиц, утративших советское гражданство, 
проживающих на территории Франции». 

Стр. 359. ...в большом парижском зале... Выступление Симонова и 
И. Эренбурга состоялось 21 июля 1946 г. в зале Мютюлите. 

Богомолов Александр Ефремович (1900—1969) — советский дипломат, 
в 1945—1946 гг. посол СССР во Франции. 

..кто-то из руководителей Союза советских патриотов...— «Союз рус- 
ских патриотов» (позднее «Союз советских патриотов») был создан 14 ок- 
тября 1944 г. просоветски настроенной частью русской эмиграции. «Союз...» 
выпускал газету «Русский патриот» (с весны 1945 г. «Русские новости»), 
в которой И. Бунин напечатал в 1945—1947 гг. шесть рассказов из цикла 
«Темные аллеи» и несколько других материалов. 

Тэффи Надежда Александровна (1872—1952) — русская писательница, 
эмигрантка. 

Стр. 360. В 1944 году, когда мы вошли в Белград...— См. об этом РДВ, 
т. 9 наст. собр. соч. 

«Окаянные дни» — дневник И. Бунина 1917—1918 гг. (1925), отличав- 
шийся антидемократическим, антисоветским характером. 

Стр. 361. Телешов Николай Дмитриевич (1867—1957) — русский совет- 
ский писатель. 

Стр. 362. ...стал говорить о Куприне... — Куприн Александр Иванович 
(1870—1938) вернулся из эмиграции в Советский Союз весной 1937 года. 
Бунин судил о Куприне предвзято. Вскоре после приезда в Советский 
Союз, 5 июня 1937 года, жена Куприна цисала дочери: «Можно было 
рассчитывать на внимание к папе, как большому писателю, но он встре- 
тил здесь столько любви и нежности к себе, какую могла дать только 
Родина, он так счастлив и я за него, что об одном только и печалимся, 
что не решились сделать это раньше: сколько он мог бы пользы принести 
своей стране. Сколько лет выброшено псу под хвост! Я думаю, что в 
таких условиях папа начнет снова писать, он и сейчас говорит, что 
о Москве старой и о Москве новой он так напишет, что заставит весь 
‘мир полтобить ее, как он любит!» (К. А. Куприна. Куприн — мой отец. 
М., «Художественная литература», 1979, с. 255—256). 

Стр. 363. ...хотя Нобелевскую премию... —В 1933 г. И. Бунину была 
присуждена Нобелевская премия. 

..я жил безвыездно на юге, на берегу моря... — И. Бунин в 1939— 
1945 гг. жил в Грассе на вилле «Жаннет». 

Стр. 364. Мережковский Дмитрий Сергеевич (1866—1944) — русский 
писатель, белоэмигрант, занимавший в эмиграции воинствующую антисо- 
ветскую позицию, в годы второй мировой войны сотрудничал с гитлеров- 
цами. 

Гиппиус Зинаида Николаевна (1869—1945) — русская писательница, 
жена Д. Мережковского, разделявшгая его общественную и политическую 
позицию. 
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‚они оказались в одном ресторане..— Эта встреча, происходившая в 
Париже в ноябре 1936 г., описана И. Буниным в очерке «Третий Толстой» 
(см.: И. А. Бунин. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9) и А. Толстым в статье 
«Зарубежные впечатления» (А. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 13. 
М., Гослитиздат, 1949). 

Стр. 365. ...вспомнил, как Катаев пришел к нему когда-то в Одессе...—- 
Об этих встречах с И. Буниным В. Катаев писал в’ повести «Трава заб- 
венья» (1967) (В. Катаев. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9. М., «Ху- 
дожественная литература», 1972). 

..в Париже проходила конференция четырех министров...— «Конфе- 
ренция четырех», или Совет министров иностранных дел Великобритании, 
СССР, США и Франции, занимавшийся в ту пору подготовкой мирной кон- 
ференции и решением важных проблем послевоенного устройства. 

Стр. 366. ...полуцыганские романсы на слова Полонского.— Речь идет 
о стихотворениях Полонского Якова Петровича (1819—1898) «Затворница» 
(«В одной знакомой улице...», 1846), «Песня цыгапки» («Мой костер в ту- 
мане светит...», 1853), «Заплетя свои темные косы венцом...» (1864), «Уз- 
ница» («Что мне она! — не жена, не любовница...», 1878). Вероятпо, эти 
песни любил И. Бунин: одна из его лпрических миниатюр из «Темных 
аллей» «В одной знакомой улице» постросна на «Затворнице» Я. Полонского. 

..из еще не напечатанной тогда поэмы «Несколько дней» главу... — См. 
т.1 наст. собр. соч. Впервые стихотворение «Я в эмигрантский дом по- 
пал...» было напечатано как глава из поэмы «Несколько дней» в кн.: 
К. Симонов. Стихи. Пьесы. Рассказы. Л., Гослитиздат, 1949. 

Стр. 367. ...он по-дружески простился со мной... — И. Бунин сохранил 
доброе отношение к Симонову, передавая ему приветы в письмах к мос- 
ковским адресатам — Н. Телешову (см.: «Иван Бунин». М., «Наука», 1973; 
«Литературное наследство», т. 84 в 2-х книгах, кн. 1, с. 629, 631), Н. Ро- 
щину (см. журнал «Вопросы литературы», 1981, № 6, с. 176). 

Алданов Марк Александрович (1889—1957) — русский писатель, эми- 
трант, резко отрицательно относившийся к СССР. 

Стр. 368. ..нашел исчезнувшес письмо...—И при первой публикации в 
«Неделе», и в настоящих воспоминаниях письмо И. Бунина приводится с 
небольшим сокращением, полностью оно напечатано в кн.: «Иван Бунин», 
кн. 2, с. 516—547. 

Аплетин Михаил Яковлевич (1885—1981) —в те годы ответственный 
секретарь Иностранной комиссии Союза советских писателей. 

Михайлов Борис Данилович с 1944 г. был представителем Совинформ- 
бюро в Париже. 

«Темные аллеи» — книга рассказов И. Бунина, впервые изданная в 
Нью-Йорке в издательстве «Новая земля» в 1943 г. В 1946 г. в Нариже 
книга вышла в существенно расширенном виде, именно это издание имеет 
в виду И. Бунин (см.: И. А. Бунин. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 5). 

«Освобождение Толстого» — книга И. Бунина, вышедшая в Париже в 
4937 г. (см.: И. А. Бунин. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9). 
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..я тотчас написал приблизительно одно и то же и Телешову и Госу- 
‚дарственному издательству... — См. об этом переписку И. Бунина с Н. Те- 
‚лешовым («Иван Бунин», кн. 1) и его письмо К. Федину (там же). 

Стр. 368—369. «Зо]оп усбге 4езг ЕЧоп ГЛИбгагез Е аЁ опё зизреп4и 
ргерагаЙоп гесие| уоз оепугез». — «Согласно вашему желанию Гослитиз- 
дат остановил подготовку сборника ваших произведений» (франц.). 

Стр. 369. ...последняя книга воспоминаний...— Речь идет о кн.: И. Бу- 
нин. Воспоминания. Париж, 1950. 


О НИКОЛАЕ МИХАЙЛОВИЧЕ ГОРЧАКОВЕ 


Впервые — в РСТ. 

Печатается по тексту СИД-2. 

Горчаков Николай Михайлович (1898—1958). 

Н. Горчаков паписал «Режиссерские примечания» к пьесе «Русские 
люди» (см.: К. Симонов. Русские люди. М., Госкультпросветиздат, 1947). 

Стр. 372. ...как блестящего комедийного режиссера... Н. Горчаков по- 
ставил в 1933 г. «Чужого ребенка» В. Шкваркина (совместно с Р. Кор- 
фом), в 1940 г. «Школу злословия» Р. Шеридана, в 1946 г. «Факира на 
час» М. Слободского (совместно с В. Хенкиным). 

..его долгое пребывание на посту художественного руководителя Теат- 
ра сатиры... Н. Горчаков был художественным руководителем Москов- 
ского Театра сатиры в 1933—1941 и 1943—1948 гг. 


О СТАРОМ ТОВАРИЩЕ 


Впервые — в журнале «Советский экран», 1964, № 3. 

Печатается по тексту этой публикации. 

Столпер Александр Борисович (1907—1979). 

Об А. Столпере Симонов писал в РДВ (см. т. 9 наст. собр. соч.) и 
в заметках «Путевка в жизнь (0б одном из настоящих людей нашего 
кинематографа)» («Комсомольская правда», 1977, 27 августа). А. Столпер 
писал о своей работе над экранизацией романа Симонова «Живые и мерт- 
вые» (А. Столпер. Мы хотим передать в фильме правду о войне. — 
«Советский экран», 1962, № 22; А. Столпер. Как это было. — «Советское 
кино», 1964, 8 февраля; А. Столнпер. Прекрасное в людях. — «Искусство 
кино», 1965, № 1; А. Стояпер. Правда и только правда. — «Советское 
кино», 1965, 27 февраля) и о Симонове (А. Столиер. Правда солдат- 
ского‘ подвига. — «Искусство кино», 1975, № 11). 

Стр. 373. «Четыре визита Самуэля Вульфа» — фильм, поставленный 
А. Столпером в 1934 г. 

Стр. 374. ...экранизацию моей пьесы «Парень из нашего города»... — 
Этот фильм был снят А. Столпером и Б. Ивановым в 1942 г. 

„он был одним из авторов сценария... фильма «Путевка в жизнь»...— 
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Этот фильм был снят Н. Экком в 1931 г. по сценарию А. Столпера, 
Н. Экка, Р. Янушкевича. 

..я к этой картине и пальца не приложил...— В тизрах фильмов «Па- 
рень из нашего города» и «Жди меня» Симонов значился как автор сце- 
нария, но сам он считал свое участие в работе над этими сценариями 
минимальным. 


..поставил фильм по моей пьесе «Жди меня»... Этот фильм был снят 
А. Столпером и Б. Ивановым в 1943 г. 
Зимой 1944 года была напечатана моя повесть «Дни и ночи»... По- 


весть «Дни и ночи» была опубликована в журнале «Знамя», 1943, № 9-10, 
11-12; 1944, № 1-2. 


..о постановке фильма «Дни и ночи»...— Этот фильм был снят А. Стол- 
пером по собственному сценарию в 1945 г. 
Командировка была на Ленинградский фронт...— См. об этом также 


РДЕ (т. 9, с. 357—358 наст. собр. соч.). 

Стр. 375. «Повесть о настоящем человеке» — экранизация одноименного 
произведения Б. Полевого по сценарию М. Смирновой в 1948 г. 

«Далеко от Москвы» — экранизация одноименного романа В. Ажаева 
по сценарию М. Папавы в 1951 г. 

..св0ою четвертую, связывающую нас работу...— Фильм «Живые и 
мертвые» (1964) А. Столпер снял по собственному сценарию. После этого 
он снял еще два фильма по произведениям Симонова: «Возмездие» — 
в 1969 г. (этот фильм снимался как экранизация романа «Солдатами не 
рождаются», но в связи с тем, что перед выпуском ленты на экран в 
нем ‘были сделаны сокращения, которые Симонов счел обедняющими и 
искажающими смысл его романа, было изменено название картины, а в 
титрах оговорено, что она делается по мотивам симоновского произведе- 
ния) и «Четвертый» (экранизация одноименной пьесы) — в 1973 г. Сцена- 
рии для этих фильмов были также написаны А. Столпером. 


О НАЗЫМЕ ХИКМЕТЕ 


Впервые — в сб. «День поэзии. 1966». М., «Советский писатель», 1966 
(под назв. «О Назыме Хикмете»). 

Печатается по тексту СИД-3. 

Назым Хикмет Ран (1902—1963). 

Симопов перевел цикл стихотворении Назыма Хикмета «Выйдя из 
тюрьмы» («Утро», «Вечерняя прогулка», «Час ночи», «Рождение») (см. т. 1 
наст. собр. соч.). К 60-летию Назыма Хикмета Симонов написал о нем 
заметку «Старый москвич» («Огонек», 1962, № 2, с. 8), фрагменты которой 
были использованы автором в настоящих воспоминаниях. Памяти Назыма 
Хикмета Симонов посвятил заметку «Сердце бойца» («Известия», 1963, 
5 июня). В АКС хранится переписка Симонова с Назымом Хикметом, одно: 
из писем Симонова (от 4 марта 1956 г.), посвященное пьесе Назыма Хик- 
мета «Иван Иванович», было им с сокращениями опубликовано (см. СИД-3). 
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Симонов был председателем Комиссии по литературному наследию Назы- 
ма Хикмета и много сделал для увековечения его памяти и издания его 
произведений (в АКС хранятся копии писем Симонова различным офици- 
альным лицам и организациям, посвященные всем этим вопросам). 

Стр. 376. ...больше сорока лет был поэтом и почти столько же лет был 


коммунистом...— Назым Хикмет начал печататься в 1917 г.. вступил в 
РКП (6) в 1921 г., а в Коммунистическую партию Турции — в 1924 г. 
Полтора десятка лет просидел в турецкой тюрьме...— В общей слож- 


ности Назым Хикмет провел в заключении 17 лет. 

Первую книгу стихов напечатал на турецком языке в Советском 
Союзе...— Сборник стихов Назыма Хикмета «Песня пьющих солнце» вы- 
шел в 1928 г. в Баку. 

..готовится к изданию шеститомное собрание его сочинений на рус- 
ском языке... Издание не было осуществлено; после смерти Назыма 
Хикмета вышли в свет следующие его книги: Назым Хикмет. 
Избранные стихи. 1921—1961. М., «Художественная литература», 1964; 
Назым Хикмет. Лирика. М., «Молодая гвардия», 1967; Назым 
Хикмет. Лирика. М., «Художественная литература», 1968; Назым 
Хикмет. Избранное. Стихотворения. Поэмы. Автобиография. М.. «Ху- 
дДожественная литература», 1974. 


..выйдет и на родном его языке... — С 1965 г. книги Назыма Хикмета 
стали издаваться и в Турции. . 
Стр. 378. ..я услышал эти слова впервые из его уст... — Симонов по- 


знакомился с Назымом Хикметом в 1954 г. 

..когда я учился в Коммунистическом университете трудящихся Вос- 
тока...- Назым Хикмет приехал в Советский Союз в 1924 г. и в 1922 г. 
начал учебу в КУТВе. 

Стр. 379. «Письма к Таранта Бабу» — поэма Назыма Хикмета, написа- 
на в 1935 г. 

..первой фашистской войны в Абиссинии...—В 1935—1936 гг. фашистская 
Италия совершила вооруженное нападение на Эфиопию и захватила ее. 

..поэма «Зоя» — поэма, посвященная Зое Космодемьянской, написана в 
1942 г.. потом входила в четвертую книгу эпопеи «Человеческая пано- 
рама». 

..0дно из самых удивительных стихотворений Хикмета..— Речь идет 
0 стихотворении «Автобиография», написанном в 1961 г 


ОБ ЭРНСТЕ БУШЕ 


Впервые — в РСТ. 

Печатается по тексту СИД-2. 

Буш Эрнст (1900—1980). 

Стр. 384. Интернациональные бригады — боевые формирования добро- 
‘вольцев из 54 стран, сражавитихся на стороне Испанской республики про- 
тив фашистов во время войны 1936—1939 гг. 
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Харрама — река в Испании, где республиканские войска в феврале 
1937 г. нанесли крупное поражение фашистам. 

..боец интербригад...— Буш был бойцом 11-й интернациональной 
бригады в 1937—1939 гг. 

После поражения испанской революции... — Испанская революцил 
пала под ударами превосходящих сил немецко-итальянских интервентов 
и испанских фаптистов в марте 1939 г. 

..вместо петеновцев в лагерь пришли немцы...— Петеновцы — сторон- 
ники французского маршала Петена, возглавлявшего в 1940—1944 гг. капи- 
тулянтское, а затем коллаборационистское правительство Виши. В ноябре 
1942 г. юг Франции, где до этого правил режим Виши, был оккупирован 
немецко-фапшистскими войсками. 

..попал в знаменитый Моабит...— Тюрьма в Берлине, в которой гитле- 
ровцы содержали особо важных политических заключенных. 

Стр. 382. ...когда я слушал его в Москве впервые... — Буш гастролиро- 
вал в Москве в 1936 г. 

Стр. 383. „.петь его песню: — «Друм линкс, цвай, драй...» — слова из 
«Песни единого фронта» (1934) (стихи Б. Брехта, музыка Х. Эйслера). 


О ВСЕВОЛОДЕ ИЛЛАРИОНОВИЧЕ ПУДОВКИНЕ 


Впервые — в журнале «Искусство кино», 1962, № 2, в качестве преди- 
словия к публикации сценария «Смоленская дорога»; при дальнейших 
перепечатках снято несколько фраз, относящихся лишь к этой конкретной 
публикации. 

Печатается по тексту СИД-3. 

Пудовкин Всеволод Илларионович (1893—1953). 

О В. Пудовкине Симонов писал в РДВ (см. т. 9 наст. собр. соч.). Вме- 
сте с В. Пудовкипым Симонов написал статью «О молодых кадрах кино- 
режиссеров и сценаристов» (ЛГ, 1951, 25 сентября). 

Стр. 384. «Дезертир» — фильм, поставленный В. Пудовкипым по сцена- 
рию Н. Агаджановой, А. Лазебникова, М. Красноставского в 1933 г. 

Стр. 385. ...ч получил в редакции «Красной звезды» двухмесячный от- 
пуск... См. об этом также РДВ (т. 9 наст. собр. соч.). 

.фильм «Русские люди», в основу которого быма положена моя 
пьеса...— Фильм, поставленный В. Пудовкиным совместно с Д. Васильевым 
по собственному сценарию в 1943 г., вышел на экраны под назв. «Во имя 
родины». 

Стр. 387. В фильме «Во имя родины» Жаров Михаил Иванович 
(1900—1981) играл роль Глобы, Крючков Николай Афанасьевич (р. 1910) — 
роль Сафонова, Пастухова Мария Фоминична (р. 1918) — роль Вали, Жиз- 
нева Ольга Андреевна (1899—1972) — роль Марии Николаевны, Грибков 
Владимир Викторович (1902—1960) — роль Харитонова. 

О Щербакове Александре Сергеевиче К. Симонов гисал в РДВ (см. 
т. 9 и алфавитный указатель). В то время, о котором идет речь, Щерба- 
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ков — первый секретарь МК и МГК, секретарь ЦК, начальник Главного 
политического управления Красной Армии. 

Стр. 388. Постановка с успехом шла уже несколько месяцев, как вдруг 
спектакль был временно снят...— Подробнее Симонов писал об этом 
С. Фрадкиной 6.5.1965 г.: «Мхатовскую постановку «Дней и почей» я оце- 
ниваю высоко. Из четырех спектаклей, которые поставил МХАТ по моим 
пъесам,— это, на мой взгляд, безусловно самый лучший. Меня удивило, 
как Кедров, человек, не имевший никакого личного представления о вой- 
не, в то же время удивительным чутьем художника чувствовал обыден- 
ность войны, ее реальность, ее труд, чувствовал все ее оттенки. Именно 
поэтому мне кажется, что спектакль был хорошим. Не говоря уже о силь- 
ном составе исполнителей...» (АКС). 

Стр. 389. ..пьесе «Русские люди» и повести «Дни и ночи» премии были 
присуждены...— Пьеса «Русские люди» была удостоена Государственной 
премии в 1943 г., повесть «Дни и ночи» —в 1946 г. 

Стр. 391. Идея Пудовкина — сделать сценарий по дневникам военно- 
го корреспондента... В письме к одному из составителей и комментато- 
ров трехтомного собрания сочинений В. Пудовкина Т. Е. Запасник (от 
18.3.1964 г.) Симонов поддержал идею опубликовать там этот сценарий, 
указывая на две причины, оправдывающие такую публикацию: «Первая — 
потому что он представляет определенный этап в творческой жизни Пу- 
довкина. Пудовкин очень любил этот сценарий. очень хотел снимать эту 
картину и очень тяжело переживал, что это намерение оказалось невоз- 
можным осуществить. Вторая — сценарий этот интересен потому, что, 
хотя в основу сценария положены мои военные дневнпки. но каждый 
абзац этого сценария писался действительно вместе -- вдвоем. А кроме 
того, и сама идея написать сценарий по Дневникам с минимумом выду- 
манных ситуаций всецело принадлежала Пудовкину. Он, а не я, был ини- 
циатором создания сценария именно такого типа. С тех пор прошло много 
лет, но я в этом лишний раз убедился сейчас, сравнив свою собственную 
первоначальную, очень тривиальную заявку на сценарий, копия которой 
у меня сохранилась, с тем предисловием к сценарию, которое мы вместе 
написали к нему, когда он уже был сделан» (АКС). 

...сделали не то, что от нас ждали... См. об этом РДВ, т. 9. 

..сценарий «Смоленская дорога»... — Сценарий «Смоленская дорога» был 
опубликован с небольшими сокращениями в журн. «Искусство кино» 
(1968, №2) и полностью в собрании сочинений В. Пудовкина (В. Пу- 
довкин. Собр. соч. в 3-х томах, т. 1. М., «Искусство», 1974 г.). 

..Он написал Сталину письмо..— Черновик этого письма, ‘обнаружен- 
ный в архиве В. И. Пудовкина, опубликован без указания имени адресата 
с сокращениями в журн. «Искусство кино» (4962, № 2) и в более 
полном виде в примечаниях к сценарию «Смоленская дорога». Пудовкин 
писал: «Когда я впервые знакомился с этими дневниками, меня взволно- 
вала ясно мною увиденная в описанных Симоновым людях та покойная. 
упрямая, часто даже ясно не сознаваемая уверенность в своем конечном 
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превосходстве над врагом (причем непременно «в пелом», «вместе»), кб? в», 
рая всегда приводила нас к верной и прочной победе. Все это, по-моему 
есть и в сценарни Симонова, причем написано это просто и скромно — 
так, как нужно, чтобы получились живые люди без фальшивой риторикн. 
Мне по моей индивпдуальной природе пменно такая работа в искусства 
особенно близка и дорога. Я принимал участие в писании сценария, 110- 
тому что рассчитывал непременно его ставить. Но получилось иначе. Ру“ 
ководство пашло сценарий хотя и интересным в литературном смысле, нэ 
ненужным для постановкп. Мотивировка — отсутствие в нем широкой раз-, 
работки темы обороны Москвы и раскрытия стратегического смысла побеч 
ды над немцами. Вероятно, пашей ошибкой было первопачальное назва“ 
ние «Москва», которое мы дали сценарию. В сценарии действительно опи* 
саны не события, а только люди, которые в этих событпях принимали 
участие. В этом ого свособразие, которое, я повторяю, мне как художнику 
особенно дорого. Я не могу оставаться без работы и потому по предло* 
жению Комитета занялся сценарием «Адмирал Нахимов». Но я так глуч 
боко привязался к «Смоленской дороге», что сразу примириться с невоз“ 
можностьо осуществить се на экране я не могу» (В. Пудовкин. Соб 
соч. в 3-х томах, т. 1, с. 433—434). 

.Пудовкин взялся за работу над «Нахимовым»...— Фильм «Адмирая 
Нахимов» поставлен В. Пудовкиным по сценарию П. Луковского в 1947 г, 


ВСТРЕЧИ С ЧАПЛИНОМ 


Впервые — в журпале «ность», 1969, № 3 (под назв. «Чарли Чаплив 
лето 1946 года»). 

Печатается по тексту СИД-3. 

Чаплин Чарлз Спенсер (1889—1977). 

В АКС сохранилась перениска Симонова с Ч. Чаплином, связанная @& 
публикацией на русском языке его сценария «Мсье Верду». 

Стр. 391. ...во время поездки по Соединенным 'Штатам Америки... — 
По приглашению Ассоциации редакторов К. Симонов, И. Эренбург, М. Га- 
лактионов были в США с апреля по июнь 1946 г. 

Стр. 392. Котэн Бернард (р. 1912) — переводчик. После знакомства в 
1946 г. связь Симонова с Б. Котэном не прерывалась, в АКС хранится 
их обширная переписка. 

Стр. 393—394. „.стена парикмахерской из «Динтатора»... — Фильм «Ве- 
ликий диктатор» поставлен Ч. Чаплином в 1940 г. 

Стр. 394. Часть стены дома из «Новых времен»...— Фильм «Новые вре- 
мена» поставлен Ч. Чаплипом в 1936 г. 

„.фасад здания из фильма «Огни большого города»...— Фильм «Огни 
большого города» поставлен Ч. Чаплином в 1931 г.. 

„..в фильме «Комедия убийства»... Фильм «Мсье Верду» (так он был 
пазван) поставлен Ч. Чаплином в 1947 г. 

Стр. 395. Синяя борода — герой сказки Шарля Нерро «Рауль, рыцарь 
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Синей бороды» (1697), убивший шесть свопх жен, заполозрив их в невер- 
ности. 

Стр. 398. „.перевести этот сценарий па русский язык и напечатать его 
где-нибудь в журнале...— Сценарий (точное, моптажные листы фильма) 
Ч. Чаплина «Мсье Верду» был опубликован в журн. «Новый мир» (1947, 
№ 12). | 

..не раньше, чем моя картина окажется на экране... — В септябре 
1946 г. Симонов писал Ч. Чаплину: «...Ваша сценарий, как и обещано, дер- 
жу дома под замком в ожидапии дня, когда Вы выпустите картину и, 
следовательно, я получу Ваше разрешение перевести егс и напечатаю у 
нас» (АКС). 

Стр. 404, ...в сорок четвертом году, в Южной Италии... — См. 0б этом 
также РДВ (т. 9, с. 440 паст. собр. соч.). 

«Пилигрим». — Фильм «Пилигрим» поставлен Ч. Чаплином в 1923 г. 

‚.(Чаплин на фронте»... Речь пдет о фильме «На плечо!», поставлен- 
пом: Ч. Чаплином в 1918 г. 

«Пьяница». — Речь идет о фильме «День получки», поставленном 
Ч. Чаплином в 1922 г. 

Гильден Уильям Потем (1893—1953) — американский спортсмен. 

Стр. 405. ..познакомил нас с женой... — Чаплина (в девичестве О’Нил) 
Уна (р. 1925) вышла замуж за Ч. Чаплина в 1943 г. 

Стр. 406. ..и театр «По» и театр «Кабуки»... См. очерки Симонова 
«Театр «Кабуки» в Токио» и «Театр «Но» в Киото» в наст. томе. 


..0 кукольном театре в Осаке... — См. очерк Симонова «Театр кукол 
в Осаке» в наст. томе. 
Стр. 408. ...придире адмиралу у Станлоковича... — Симонов имест в виду 


героя повести Статшюоковича Константипа Михайловича (1843—1903) «Бес- 
покойный адмпрал» (1894) адмирала Корпева. 

Стр. 444. «Гай-да, тройка, снег пушистый»... — популярный в первые де- 
сятилетия нашего века русский романе (автор И. Штейнберг). 

Стр. 412. Херст Уильям Рандольф —см. примеч. к «Япопия. 46» 
(с. 580 наст. тома). 

..он в сорок втором году на огромном массовом митинге резко высту- 
пил... 22 июля 1942 г, на митинге в Мэдисон-Сквер-гарден Чаплин, нахо- 
дившийся в Голливуде, произнес болыную речь, переданную по радио. 
Он, в частности, сказал: «На полях сражений в России решается вопрос 
о жизни и смерти демократии. Судьба союзнических наций — в руках 
коммупистов. Если Россия потерпит поражепие, Азиатский контипент, са- 
мый обширный и богатый в мире, подпадет под власть фашистов... Оста- 
нется ли У нас тогда хоть какая-нибудь надежда одержать победу над 
Гитлером?.. Если Россия будет побождена, мы окажемся в безвыходном 
положении... Волки-нацисты всегда готовы облачигься в овечью шкуру. 
Они предложат нам выгодные условия для заключения мира, но раньше, 
чем мы успесм это заметить, мы окажемся в плену их идеологии. Они 
уничтожат нашу свободу, подвергнут тщательной проверке наши мысли, 
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навяжут нам свой язык, подчинят собе всю нашу жизнь. Руководить ми- 
ром будет гестапо. Они будут распоряжаться нами и на расстоянии. Про- 
гресс человечества будет приостановлен. Права меньшинств, права рабо- 
чих, права граждан будут раздавлены, уничтожены... Нам необходимо... 
прежде всего немедленно открыть втотой фронт... одержать этой весной 
победу... попытаемся сделать невозможное. Не забудем, что все великие 
события в истории человечества представляли собой завоезание того, что 
казалось невозможным...» (цит. по кн.: Ж. Садуль. Жизнь Чарли. М., 
Издательство иностранной литературы, 1955, с. 222—223). 

Стр. 413. ..я выбрал «Медведя» и «Выборгскую сторону»... — «Мед- 
ведь» — экранизация водевиля «Чехова», сделанная в 41938 г. И. Аннен- 
ским; «Выборгская сторопа» — заключительная часть трилогии о Магсиме, 
поставленная в 1939 г. Г. Козинцевым и Л. Траурбергом по их же сцо- 
нарию. 


ТАКИМ ОСТАЛСЯ В ПАМЯТИ 


Впервые — в ЛГ, 1969, 30 апреля. 

Печатается по тексту этой публикации. 

Ажаев Василий Николаевич (1915—1968). 

Симонов писал о В. Ажаеве в предисловии к кн.: В. А жаев. Беско- 
нечное свидание. М., «Советская Россия», 1971. 


Стр. 415. ..публиковавшегося тогда в «Новом мире»... — Роман «Далеко 
от Москвы» был напечатан в журн. «Новый мир» (1948, № 7-9). 
Стр. 446. ..уже был напечатан в журнале «Дальний Восток»... — Пер- 


вый вариант романа «Далеко от Москвы» увидел свет в журн. «Дальний 
Восток» (1946, № 1—3; 1947, № 4, 5; 1948, № 1,2). 


ОБ ЭЛЬЗЕ ТРИОЛЕ 


Впервые —в ЛР, 1973, 2 марта, под назв. «Нормандия — Неман», 

Печатается по тексту СИД--. 

Триоле Эльза (1896—1970). 

Симонов написал предисловие к кн.: 9. Триоле. Душа. М. «Про- 
гресс», 1967. 

Стр. 417. Спаак Шарль (р. 1903) — французский писатель и киносце- 
нарист. 

.над совместным франко-советским фильмом «Нормандия — Пе- 
ман»...— Фильм «Нормандия — Неман» был снят французским режиссером 
Ж. Древилем в 1960 г. по сценарию В. Симонова, Ш. Спаака, 9. Триоле. 
«Нормандия — Неман» — название французского истребительного авиаци- 
онного полка, действовавшего в составе Красной Армии на советско-гер- 
манском фронте в 1943—1945 гг. 

Стр. 418. ..написала первый набросок сценария... 9. Триоле рассказы- 
вала об этом: «В 1945 году эскадрилия обратилась ко мне с предложе- 
нием сделать из этой необычайной эпопеи фильм, т. е. написать сценарий. 
Тут же был готов и договор с французской фирмой «Фильм-Азюр». Я на- 
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чала собирать материал. Встрочалась с летчиками, слушала, спрашива- 
ла... Они рассказывали о погибших и о живых, о боях, о жизни Совет- 
ской России, о советских товарищах, о военных подвигах, о тоске по 
родине, о победах и поражениях... И чем больше набиралось у меня ма- 
тернала, тем больше я убеждалась в том, что такой фильм может быть 
осуществлен только на’ месте действия, т. е. в России, и только с по- 
мощью советских кинематографистов, советских свидетелей этой эпопеи. 
Началась переписка с Москвой, но, очевидно, плод тогда еще не созрел, 
и в конце концов дело разладилось» (9. Триоле. Крылатая дружба. — 
«Литература и жизнь», 1960, 23 марта). 

Стр. 419. ...в результате общих трудов и споров...— В письме И. С. Пса- 
кову от 14.У.1958 г. Симонов рассказывал: «..здесь у меня в течение двух 
недель была совершенно сумасшедшая работа с присхавшими стода фран- 
пузами — мы доделывали сценарий «Нормандия — Пеман» в обстаповке, 
для меня по крайцей мере пепривычной до обалдения» («Вопросы лите- 
ратуры», 1982, № 5). 

ОН БЫЛ БОЙЦОМ... 


Впервые — в СИД-1/, под назв. «Эренбург». Фрагменты печатались до 
этого как предисловие к публикации: И. Эреибург. Летопись муже- 
ства. — «Опость», 1974, № 6, без назв., и к кп.: И. Эренбург. Летопись 
мужества. Публицистические статьи воепных лет. М., «Советский писатель», 
1974. 

Печатается по тексту сб.: «Воспоминания 0б Илье Эренбурге». М., 
«Советский писатель», 1975. 

Эренбург Илья Григорьевич (1891—1967). 

Об И. Эренбурге Симонов писал в РДВ (т. 9 наст. собр. соч.), в ста- 
тьях «Писатель-боец» («Ирасная звезда», 1942, 12 апреля), «Неистощимое 
сердце» («Литература и искусство», 1944, 6 мая), «Славная дата» (ЛГ, 
1954, 27 япваря), «Новая повесть Ильи Эренбурга» (ЛГ, 1954, 17, 20 июля). 
Это выступление Симонова, посвященпое повести «Оттепель», вызвало 
полемический ответ И. Эреибурга «О статье ВК. Симопова» (ЛГ, 1954, 
3} августа), па который Симопов, в свою очередь, откликпулся «Шисьмом 
в редакцию» (ЛГ, 23 септября), в заметке «К читателям» в кн.: 
К. Симонов. И. Эренбург. В одной газете... Репортажи и статьи 
1941—1945. М. Изд-во АПН, 1979; памяти И. Эрепбурга Симонов посвятил 
заметку «Слово прощания» (ЛГ, 1967, 6 сентября). 

Стр. 421. ..вместе с первыми корреспонденциями...— И. Эрепбург был 
в годы гражданской войпы в Испании корреспондентом газеты «Известия». 

..вместе с Кольцовым... — Цольцов Михаил Ефимович (1898—1942) в 
годы граждапской войны в Испании был корреспопдентом газеты «Правда». 

Стр. 422. «Хулио Хуренито» — роман ИП. Эренбурга «Необычайные по- 
хождения Хулио Хуренито и его учеников...» опубликован в 1922 г. 

«День второй» — роман И. Эренбурга, опубликован в 1933 г. 

«Не переводя дыхания» — роман И. Эренбурга, опубликован в 1935 г, 
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стихами об Испапии..— Испанские стихи початались в журнало 
«Знамя» (1939, № 7—8; 1940, № 9). 

...в НИТ явно шла речь о наших добровольцах в Испании...— Симонов 
имеет в виду, например, строки из стихотворения «Разведка боем» — цва 
коротких слова...»: 

А час спустя заря позолотила 
Чужой горы чернильные края. 
Дай оглянуться — там мои могилы, 
Разведка боем, молодость моя! — 
из стихотворения «Русский в Андалузии» (в журн. «Знамя» опо печата- 


лось без названия); 
Имени погибшего не знали, 
Говорили коротко «товарищ». 
Под оливами могилу вырыв, 
Положили на могиле камень. 
На какой земле товарищ вырос? 
{ Под какими плакал облаками? 
‚ И бойцы сутулились тоскливо, 
Отвернувшись, стлатывали слезы. 
Может быть, ему милей оливы 
Простодушная печаль березы? 
(И. Эренбург. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 3, с. 394, 401). 

..его статьи в «Красной звезде»... — Все время Великой Отечественной 
войны И. Эренбург был штатным корреспондентом газ. «Красная звезда». 

.только что вернувшись из долгой командировки в Японию... См. об 
этом «Япония. 46» в наст. томе. 

Галактионов Михаил Романович (1897—1948) — гонерал-майор, воен- 
ный журналист, в то время зав. военным отделом газеты «Правда». 

..лететь в Соединенные Штаты Америки... См. об этом примеч. к 
воспоминапиям Симонова «Встречи с Чаплином» (с. 594 наст. тома). 

..о которых писал сам Эренбург... Об этой поездке в США И. дрен- 
бург писал в своей книге мемуаров «Люди. Годы. Жизнь» (И. Эренбург, 
Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9). 

Стр. 423. ...Черчилль именно там, в Америке, произнес свою речь... — 
Черчилль Уинстон Леонард Спенсер (1874—1965) 5 марта 1946 г. в Фул- 
тоне (штат Миссури) в Всстминстерском колледже произнес речь, кото- 
рая была началом и программой политики «холодной войны» США п Во- 
ликобритании по отношению к Советскому Союзу. 

Стр. 424. ..о признании нами Аргентины... Дипломатические отношо- 
ния между СССР п Аргентиной были установлены в 1916 г. 

Стр. 425. Перон Хуан Доминго (1895—1974) — государственный и поли- 
тический делтель Аргентины, в 1946 г. был президентом страны. 

.какую огромную роль в годы войны играла воепная публицистика 
Эренбурга...—- В разное время, вне зависимости от того, как складывались 
их личные отношения, Симонов и в устных выступлениях, И в статьях, 
и в письмах давал самую высокую оценку военной публицистике И. Эрен- 
бурга. В статье 1944 г.: «Когда-нибудь из лучших статен Эренбурга, напи- 
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санных во время войны, составится книга, которую, как образец русской 
публицистики, будут изучать в школах. Дай бог нам всем, сейчас или 
через много лет, написать в других жанрах свои романы, повести, расска- 
зы, которые по-иному, но с такой же глубиной расскажут об этой войне» 
(К. Симонов. Неистощимос сердце.— «Литература и искусство», 1944, 
6 мая. См. также РСТ; К. Симонов. И. Эренбург. В одной газете... 
Репортажи и статьи 1941—1945). 

Стр. 427. „.писал о нем еще в те времена, когда у этого исчадия ада 
прорезывались первые зубки...— Речь идет о таких книгах, как: И. Эрен- 
бург. Виза времени. М., ГИХЛ, 1934; И. Эренбург. Испания. М., «Фе- 
дорация», 1932; И. Эренбург. Гражданская война в Австрии. М., «Со- 
встский писатель», 1934; И. Эренбург. Затянувшаяся развязка. М., 
«Советекий писатель», 1934. 

..французские поклонники Гитлера боролись с Народным фронтом...— 
Народный фронт— форма организации широких народных масс для борь- 
бы против фашизма и войны, за демократию и национальную независи- 
мость, а также в защиту насущных экономических интересов трудящихся. 
Всестороннее обоспование тактики Народного фронта дал УП конгресс Ко- 
минтерна (1935 г.). Во Франции в 1936—1938 гг. у власти находилось пра- 
вительство Народного фронта. 

.конгресса в защиту культуры против фашизма...— Конгресс состоял- 
ся в Париже в 1935 г. 

..в своей книге «Падение Парижа»..— Роман И. Эренбурга опублико- 
ван в 1941 г. 

Стр. 426. ..теперь, после смерти писателя, наконец собраны вместе...— 
Речь идет о кн.: И. Эренбург. Летопись мужества. Публицистические 
статьи военных лет. М., «Советский писатель», 1974. 

Стр. 429. ..жнельзя одновременно любить и людей и людоедов»... — Ци- 
тата из статьи И. Эренбурга, написанной для Совинформбюро и на рус- 
ском языке не печатавшейся. 

Стр. 430. ...«ведьмы уже запаслись носовыми платочками»...— И. Эрен- 
бург. Летопись мужества, с. 367. 

..воктябрь 1917 года проверен в октябре 1942-го»... — И. Эренбург. 
Летопись мужества, с. 187. 

..Октябрьская революция вторично спасла Россию»... И. Эрон- 
бург. Летопись мужества, с. 187. 

..«Если осмотреть труп фашизма — на нем много ранений, от царапин 
до тяжелых ран. Но одна рана была смертельна, и ее нанесла фашизму 
Красная Армия»... И. Эренбург. Летопись мужества, с. 367. 


НЕСКОЛЬКО ГЛАВ ИЗ ЗАПИСЕЙ ОБ А. Т. ТВАРДОВСКОМ 


Впервые — в журнале «Вопросы литературы», 1974, №2 (под назв. 
«Таким я его помпю»); под этим же назв. в сб. «Воспоминания об 
А. Т. Твардовском» (М., «Советский писатель», 1978). 
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Печатастся по токсту СИД-3. 

Твардовский Алексапдр Трифопович (1910—1971). 

О А. Твардовском Симонов писал в рецензии «О стихах А. Твардов- 
ского» («Правда», 1938, 20 поября), в заметке «Слово прощапия» («Комсо- 
мольская правда», 1971, 21 декабря), во вступительной статье «Об Алек- 
сандре Твардовском» в кн.: А. Т. Твардовский. Собр. соч. в 6-ти томах, 
т. 1. М., «Художественная литература», 1976. Симопов был председателем 
Комиссии по литературному наследию А. Твардовского и много сделал 
для увековечения его памяти п издания произведений —в АКС обширная 
переписка по этому поводу. 


Стр. 431. „.сразу вместе со своей «Страной Муравией»... — Поэма была 
опубликована в журнале «Красная новь» (1936, № 4). 
..война свела меня с деревней и с ее людьми... См. об этом строки 


стихотворения Симонова «Гы помнишь, Алеша, дороги Смоленщины...» 
(т. 1 паст, собр. соч.) 

Стр. 432. «Авиатор» — стихотворение А. Блока, написанное в 1910— 
4912 гг. 

«В соседнем доме окиа жолты...» — стихотворение А. Блока «Фабри- 
ка», написанное в 1903 г. 

«На поле Куликовом» — цикл стихотворений А. Блока «На поло Ку- 
ликовом», написанный в 1908 г. 

..вслед за ней «Сельской хроникой»... А. Твардовский. Сель- 
ская хроника. Стихи. 1937—1938. М., «Советский писатель», 1939. 

Стр. 433. ..от исторических тем я перешел к повести в стихах о тоно- 
сти своего поколения...— После поэм «Ледовое побоище» (1937) и «Суво- 
ров» (1938—1939) Симопов продолжил работу над поэмой «Первая лю- 
бовь» (1936—1941). 

.произвело награждание Твардовского... Указом Президнума Верхов- 
ного Совета СССР от 31.1.1939 г. «за выдающиеся успехи и достижения 
в развитии советской художественной литературы» 172 писателя были на- 
траждены орденами Ленина, Трудового Красного Знамени и «Зпак Почо- 
та». А. Твардовский был награжден орденом Ленина. 

Стр. 434. ...в годы его занятий в ИФЛИ...— Твардовский учился в Мос- 
ковском ипституте истории, философии и литературы (ИФЛИ) с 1936 по 
1939 г. 

..вслед за этим оказался в Западной Белоруссии... В октябре 1939 г., 
через неделю после возвращения из Монголии, Симонов посхал в коман- 
дировку в Западную Белоруссию. 

..занимался па курсах воениых корреспондентов...— См. автобиогра- 
фию Ц. Симонова (т. 1 наст. собр. соч.). 

Стр. 435. „.больше всего запомнились тогда стихи Алексея Суркова...— 
Симонов имест в виду цикл стихов А. Суркова «Декабртъский дневник» 
(«Новый мир», 1940, № 10), которому посвятил рецензию «Правдивые 
стихи» («Извостия», 1941, 17 января). 

Стихи Твардовского о финской войне..— Большая Часть этих стихов, 
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первопатальло початавптихся в газете Лепппградекого военного округа «Ма 
страже Родины», составила сборник А. Твардовского «Из фронтовых сти- 
хов» (М., «Правда», 1944, б-ка «Огопек», № 6), 

..он пробыл «незнаменитую войну»...— Образ из стихотворения Твар- 
довекого «Две строчки». 

.фронтовые записи Твардовского, которые он вел на Карельском пе- 
решейке...— См. «С Карельского перешейка (Из фроптовой тетради)», 
Виервые — в журнале «Повый мир», 1969, № 2. 

Стр. 436. ..я паписал Твардовскому...- Письмо Симопова А. Тварлов- 
скому от 8.3.1944 г. в воспоминаниях початастся с небольшим сокраще- 
нием, полностью опо опубликовано в ки.: А. Твардовский. Василий 
Теркип (Киига про бойца). Письма читателей «Василия Теркина». Как был 
паписан «Василий Теркин» (Ответ читателям). М., «Современник», 1976. 

..в только что вышедшем помере «Зиамени»... — В журнале «Знамя» 
(1943, № 9-10) печаталось, как указывала редакция, «окончание» поэмы 
А. Твардовского «Василий 'Геркин». 

Стр. 437. ..кроме первой части издация...— Автор письма имеет в виду 
ки.: А. Твардовский. Васплий Теркин. Книга про бойца. (Главы из 
поэмы). М., Воениздат, 1944. 

..когда она выйдет более или менее полностью...— Первое полное 
издание: А. Твардовский. Василий Теркин. Книга про бойца. М., 
Воениздат, 1946. 

..тотел бы получить от теоя твою книжечку ститов...— Речь идет о 
ки.: В. Симонов. Стихотворения. 1936—1942. М., Гослитиздат, 1942. 

Стр. 439. ..я почти год пробыл в долгих зарубежных командиров- 
кат...— В Японип с декабря 1945 по апрель 1946 г., в США — с апреля но 
итонь 1946 г. 

Стр. 440. ..на плечах Фадеева лежали сложные литературно-политиче- 
ские обязанности...— В 1946—1954 гг. Фадеев Александр Александрович 
(1901—1956) был секретарем и председателем правления Союза писате- 
лей СССР. 

Стр. 441. ..я уже стал редактором «Пового мира»...— Симонов был глав- 
ным редактором журнала «Новый мир» в 1946—1950 и в 1954—1958 гг. 

Стр. 442, „.редактором «Нового мира» был уже не я, а Гвардовский...—- 
А. Твардовский был главным редактором журнала «Новый мир» в 1950— 
1954 ив 1958—1970 гг. . 

..0 моем переходе из «Нового мира» в «Литературную газету»...— Си- 
мопов был главным редактором «Литературной газеты» в 1950—1954 гг. 

..«Говарищи по оружию», я, когда закончу, принесу в «Новый 
мир»... Ромаи «Товарищи по оружию» был опубликован в «Новом мире» 
(1952, № 10—12). 

Тарасенков Анатолий Кузьмич (1909—1956) — русский советский лите- 
ратурный критик. 

Стр. 447. ..названную мною «Стихи 1954 года»..- В. Симонов. Сти- 
хи 1954 года. М., «Советский писатель», 1954. 
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Стр. 447—448. ..добавили к выбранным Твардовским еще одно или два 
стиготворения...- Под общим заголовком «Из повой книги стихов» в «Но- 
вом мире» (1954, № 5) были напечатаны следующие стихи Симонова: 
«1 октября 1949 года (Памяти погибших друзей)», «Переправа через 
Янцзы», «В гостях у Шоу», «Письмо из Аргентины». 

Стр. 448. ...в его чтении большую часть поэмы «Теркин на том свез 
те»...— Впервые — в газете «Известия», 1963, 16 августа. 

..С0 все новыми главами «За далью — даль»..— Главы поэмы по мере 
их написания печатались с 1951 по 1960 г. в газетах и журналах («Прав- 
да», «Известия», ЛГ, «Новый мир», «Огонек» и др.). 

Стр. 449. ..та глава, где я прочел ставшие историческими строки: «Гут 
ни убавить, ни прибавить, так это было на земле»...— Глава «Гак это 
было» — впервые в газ. «Правда», 1960, 29 апреля. 

..документального фильма о начале Великой Отечественной войны, ко- 
торый я задумал вместе с писателем Евгением Воробъевым и режиссером 
Василием Ордынским.— См. 06 этом воспоминания Симонова «История 
одного киноинтервью» (с. 478 наст. тома). 

«Если дорог тебе твой дом...» — первая строка стихотворения 1942 г., 
публиковавшегося под названием «Убей его». 


Стр. 450. ..на близящемся съезде Союза писателей...— Третий съезд 
Союза писателей СССР состоялся 18—23 мая 1959 г. 
Стр. 451. ..были напечатаны в журнале «Знамя»...— Роман Симонова 


«Живые и мертвые» печатался в журнале «Знамя» (1959, №4, 10—12). 

Стр. 452. Я писал роман...— Речь идет о романе «Последнее лето» (см. 
т. 6 наст. собр. соч.). 

..с такой высокой трибуны, как съезд партии.— А. Твардовский вы- 
стунал с речами на ХХГ п ХХИ съездах ВПСС. 

.Гвардовский был, а потом перестал быть редактором «ПЦового 
мира».— В 1970 г. А. Т. Твардовский подал заявление с просьбой освобо- 
дить его от должности главного редактора «Новото мира». 

..занимая огромное место в жизни Твардовского... — Публикуя к 
50-летию Симонова статью А. Суркова «Большими дорогами жизни», редак- 
ция — несомненно, по инициативе А. Твардовского — сопроводила ее врез- 
кой, в которой специально отмечалось: «Мы с особой признательностью 
вспомипасм К. Симонова как одного из редакторов «Нового мира». Опыт- 
ный и инициативный организатор, он в свое время много сделал для то!о, 
чтобы поднять идейно-художественный уровень и авторитет нашего жур- 
пала» («Новый мир», 1965, № 12). 

Стр. 454. В день рождения Твардовского...— 21 июня 1969 г. 

Тарба Иван Константинович (р. 1921) — абхазский советский пи- 
сатель. 

Думбадзе Нодар Владимирович (1928—1984) — грузилский советский 
писатель. 

Каладзе Гульда Карлович (1930—1974) — скульштор, сын грузинскего 
советского поэта Карло Каладзе. 


.# 
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ВСТРЕЧА С ПАБЛО НЕРУДОЙ 


Впервые —в журнале «Дружба народов», 1958, № 5, з качестве всту- 
пительной заметки к публикуемым переводам стихов П. Неруды. 

Печатается по токсту этой публикации, 

Неруда Пабло (1904—1973). 

Стр. 455—456. ...сейчас пришел в порт для того, чтобы, полгода назад 
расставшись с ним на земле Абтазии, встретить его на чилийской зем 
ле...— Об этих встречах пишет в своих воспоминаниях и П. Неруда (см. 
П. Неруда. Признаюсь: я жил. М., Политиздат, 1978). 

Стр. 456. Вентурелли Хосе (р. 1924) — чилийский живописец и график, 
НП. Неруда напечатал очерк о Вентурелли в журн. «Иностранная литера- 
тура» (1958, № 6, с. 248—250). 

..он в Индии...— В 1928 г. П. Неруда ездил в Индию на сессию Иин- 
дийского конгресса, боровшегося за независимость страны. 

„.Неруда и рядом с ним Гарсиа Лорка..— испанский поэт и драма- 
тург Гарсиа Лорка Федерико (1898—1936) и П. Неруда были друзьями. 

.период создания «Бсеобщей песни»...-— «Главная книга», эпопея 
П. Неруды, задумаппая в 30-е годы; работа над ней завершалась в 
1949 г., когда П. Неруда находился в подполье; опубликована в 41950 г. 

..Париж, Варшава, Берлин...— Симопов имел в виду Всемирные кон- 
грессы мира в Париже (1949) и Варшаве (1950), первую сессию Всемирного 
Совета Мира в Берлине (1954), в которых принимал участие П. Неруда. 

Альберти Рафаэль (р. 1902) — испанский поэт. 

Бергамин Хосе (р. 1895) — испанский писатель и критик. 

Гильен Николас (р. 1902) — кубинский поэт и общественный деятель. 

Элюар Поль (1895—1952) — французский поэт. 

..в этом маленьком селении на самом берегу окзана...— П. Неруда жил 


в Исла-Негри. 


О ПАБЛО НЕРУДЕ 


Впервые — в газете «Правда», 1973, 8 декабря (под назв. «Коммупист. 
Воспомннания о Пабло Перуде»). В СИД-1 — под названием «Коммунист 
(Мысли и воспоминания о Пабло Неруде)». С небольшими сокращениями 
и дополнениями печаталось в качестве предисловия к кн. П. Норуда. 
Призжатось: я жил. 

Цечатается по тексту СИ Д-9. 

Стр. 458. «Испания в сердце» — цикл стихотворений П. Неруды, напи- 
санных в Испании в 1936—1937 гг. и вышедших отдельной книгой в 1937 г. 

«Песня любви Сталинграду».— Эту поэму П. Неруда написал в Мехси- 
ке и прочитал на рабочем митинге 30 сентября 1942 г. На следующео утро 
двадцать тысяч плакатов с текстом «Песни любви Сталинграду» было раз- 
вешено в мексиканской столицо. 

«Птицы Чили» — сборник стихов П. Неруды, вышедший в 1966 г. 

«Четыре времени сердца» — сборник стихов П. Неруды, вышедший на 
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русском языке (М., «Художественная литература», 1968) со специально 
написанным авторским обращением к советским читателям. 

Стр. 459. ..публично, в печати отхлестав по щекам за подлость и пре“ 
дательство тогдашнего чилийского диктатора Виделу..— В 1946 г. на пре- 
зидентских выборах в Чили победу одержал Гонсалес Видела Габриэль 
(р. 1898), кандидат Демократического альянса, выдвинувший программу 
игироких социальных преобразований в стране. По поручению Коммупи- 
стической партии Чили, поддоержавшой кандидатуру Виделы, П. Неруда 
возглавил избирательнуо кампанию. Однако, придя к власти, Видела па- 
рушил предвыборные обсщания и установил в стране режим реакцион- 
лого террора, отдал приказ об аросте Центрального Комитета Коммунисти- 
ческой партпи и многих прогрессивных деятелей, объявил Коммунистичо- 
скую партию вне закона, разорвал дипломатические отношения с Совет- 
ским Союзом. 27 октября 1947 г. П. Перуда в одпом из самых популярных 
органов печати Латинской Америки — вепесуэльской газете «Эль Наспо- 
наль» напечатал «Дружеское письмо к миллионам людей», в котором по- 
дробно рассказал об истории предательства Виделы. Президент обвинил 
П. Неруду в государственной измене и начал против него судобный про- 
цесс. Поэт 6 января 1948 г. выступил в сенате с речью, вошедшей в исто- 
рию Чили под названием «Я обвиняю», в которой изобличил Виделу в 
предательстве национальных пнтересов, в сговоре с империалистами. По 
решению партии, так как жизни поэта угрожала опасность, он ушол в 
подполье, а затем в начале 1949 г. эмигрировал, нелегально приехал в 
Европу. С 1949 по 1952 г. П. Неруда жил в эмиграции. 

Стр. 460. Неруда стал антифашистом в годы гражданской войны в 
Испании... П. Неруда с 1934 г. был консулом Чили в Испании. С начала 
франкистского мятежа он активно выступает в поддержку антифашист- 
ских сил. Чилийское правительство, считая, что он парушает дипломати- 
ческий статус, отзывает его в 1937 г. из Мадрида. 

.привела его в ряды коммунистов... Неруда вступил в Коммунисти- 
ческую партию Чили в 1945 г. 

..Перуда был одним из тех всемирно известных писателей-коммуни- 
стов, которые стояли у истоков движения борцов за мир...— Заслуги П. Но- 
руды в Движении сторонпиков мира отмечены в 1950 г. Междупародной 
иремней Всемирного Совета Мира, в 1953 г.— Международной Ленинской 
премпой «За укрепление мира между народами». 

.чье горе мы ощущали как собственную боль... В 1973 г. в Чили 
произошел переворот, во время которого был убит президент страны со- 
циалист Госсенс Альенде Сальвадор (1908—1973) и установлепа восино- 
фашистская диктатура геперала Угарте Пипочета. 

В годы гражданской войны в Испапии Кармен Роман Лазаревич 
(1906—1978) снимал там кипохронику. 

..делали фильм об Испании... «Гренада, Гренада, Гренада моя» — до- 
кументальный фильм, снятый Р. Карменом по сценарию Р. ЦКармена и 
К. Симонова в 1967 г. 
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Стр. 461. Престес Луис Карлос (р. 1898) — деятель бразильского и 
международного коммунистического движения, генеральный секретарь 
Бразильской коммунистической партии. После подавления восстания про- 
тив реакционного диктатора Бразилии Варгаса в 1937 г. Престес был арс- 
стован и приговорен (в общей сложности) к 46 годам тюремного заклио- 
чения, в тюрьме он провел более 10 лет. 

Стр. 462. Эрнандес Мигель (1910—1942) — испанский поэт-коммунист, 
погибший в франкистской тюрьме. | 

Алейсандре-и-Мерло Висенте (р. 1900) — испапский поэт. 

...Ивидеть в моей стране победу Народного фронта...— В 1938 г. на вы- 
борах в Чили к власти пришло правительство Народного фронта. 

..чтобы меня послали во Францию... В 1939 г. по просьбе П. Неруды 
правительство Народного фронта направило его в Париж в качестве кон- 
сула для оказания помощи испанским беженцам-республиканцам. 

..на примере угрозы, которая существует в Греции... 241 апреля 
1967 г. реакционная воснщина совершила в Греции государственный пере- 
ворот и установила режим военной диктатуры. 


УСТРЕМЛЕННЫЙ В БУДУЩЕЕ 


Вцервыо —в журнале «Знамя», 1976, № 5; одновременно (под назв. 
«Сила и нежность») в журпало «Литературпый Азербайджан», 1976, 
№ 5 (без первого абзаца, с несколькими мелкими разночтениями). Восио- 
минания были написаны по просьбе дочери Самеда Вургуна Айбениз Ве- 
киловой, главного хранителя фонда Дома-музея Самеда Вургуна; ее ное- 
большая вступительная заметка предваряет публикацию в журнале «Зна- 
мя», приуроченную к 70-летию со дня рождения Самеда Вургуна. 

Печатается по тексту публикации в журнале «Знамя». 

Вургун Самед (1906—1956). 

Симонов перевел стихи ВБургупа «Поэт, как рапо постарел ты...», «Я не 
спешу...», «Гелогрейка», «Одинокая могила» (см. т. 1 паст. собр. соч.). 

Стр. 463. „.над созданием на русском языке антологии азербайджан- 
ской поэзии...— Издание было осуществлено, см.: «Антология азербайджан- 
ской поэзии». М., «Художественная литература», 1939. Во время декады 
азербайджанской литературы в Москве В. Луговской и Симонов написали 
носившую апнотационный характер рецензию «Антология азербайджан- 
ской ‘литературы», в которой отмечалось, что «это первая попытка ио- 
знакомить русского читателя с драгоценными крупицами древнейшей азер- 
байджанской литературы» («Правда», 1940, 17 мая), 

привез нас, нескольких тогдашних студентов Литературного инсти- 
тута...- Об этой поездке Симонов писал и в заметко «В памяти нашей, 
тогда еще молодой...» приуроченной к проводившимся в октябре 1975 г. 
в Азербайджане Дням советской литературы: «Со стороны Луговского это 
был, попечно, известный риск — взять с собой совсем молодых ребят и пору- 
чить пм делать такое серьезное дело, как перевод аптологии, в том числе 
‘переводы из крупнейших классиков азербайджацской литературы, пз Ви- 
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дади, из Вагифа, из Пасимп. Но мы“очепь трепетпо и с большим тщаписм 
относились к этой работе и, как мнё сейчас кажется, спустя много лет, те 
переводы, что сделали мои друзья — Алигер, Долматовский и другие моло- 
дые в то время ноэты, и те переводы, что сделал я сам тогда, отпосятся к 
числу папболее серьезных паших работ в области перевода. Я включаю 
поныне лучшие, на мой взгляд, из моих переводов из Видади, из Вагифа в 
свои книги избранпых стихов» («Литературный Азербайджан», 1975, №8). 

Стр. 464. ..он вместе с Владимиром „Туговским был душою этой ап- 
тологии...— С. Вургун и В. Луговской были редакторами-составителями 
«Антологии азербайджанской поэзии». 

..@г0 собственные стихи... привлекали к пему паши душьи...— В письме 
к азербайджанскому поэту Мустафе Искаидерзаде от 40 мая 1978 г. Симо- 
нов иисал: «..я люблю в поэзии мужество, и это мужество я нашел и в 
поэзии Впдади, и в поэзии Вагифа, и в некоторых, особенно полюбивших- 
ея мне стихах Самеда» (АКС). 

Стр. 465. Л/ацис Вилис Тенисович (1904—1966) — латьшиский советский 
писатель, общественный и государственный деятель. 

Бажан Николай Платонович (1904—1984) — украинский советский 
`° ноэт и общественный деятель. 

„.я написал о нем стихди...—Стихотворение «Речь моего друга Самеда Вур- 
туна на обеде в Лонлопе» паписапо в 1948 г., входило в цикл «Друзья и 
враги» (см.: В. Симонов. Соч. в 3-х томах, т. 1. М. Гослитиздат, 4952). 

Стр. 466. ..поэма «Шегр гсворит»... — Поэма «Негр говорит» написана в 
1948 г. 

..в прекрасном переводе Маргариты Алигер на первой полосе «Лите- 
ратурной газеты»...— Поэма в переводе Анлигер Маргариты Посифовны 
(р. 1918 г.) была напечатана в ЛГ (1950, 24 августа). 

..от «Вагифа»...— Героико-романтическая Драма в стихах написана в 
1941 г. 

..своего доклада о поэзии на съезде писателей... Па Втором съезде 
совотских писателей 16 декабря 195% г. Вургун сделал доклад «О совет- 
ской поэзии». 

Пятидесятилетие Самеда...— 50 пет Вургупу исполнилось 12.5.1956 г. 

..в тот день, когда Фидеев ушел из жизии...— Это случилось 13.5.1956 г. 

Стр. 467. ...в тех его стихах, написанных в последний год жизни... — 
Речь идет о стихотворении «Одинокая могила». 


ХАЛХИН-ГОЛЬСКАЯ СТРАНИЦА 
(Из записок о Г. К. Жукове) 


Впервые — в ЛГ, 1974, 24 июля. 

Печатается по тексту СИД-3. 

Стр. 467. „.на просмотр Жукову...— В письме, сопровождающем посы- 
лаемую на просмотр Г. К. Жукову рукопись, Симонов писал в октябре 
1971 г.: «журнал «Смена» обратился ко мне с просьбой выступить па 
его страницах в связи © близящейся датою Вашего семидесятилетия. 
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Встречи с Вами оставили глубокий след в моей памяти. А так как я, 
будучи писателем, а может быть, немножко и историком войны, всегда 
достаточно хорошо понимал, насколько существенны для истории и Ваши 
суждения о войне, и Ваши воспомпнания о ней, слышанные мною из Ва- 
тих уст, — естественно, что я кое-что записывал для памяти после своих 
встреч с Вами, считая это своим долгом литератора и участника войны. 

После некоторых колебаний я, получив предложение «Смены», пока- 
вал им у себя дома, как говорится — не выпуская из рук, двадцать стра- 
ничек своих записей о встречах и беседах с Вами, в данном случае свя- 
ванных главным образом с халхин-гольскими событиями. 

Посылаю эти страницы Вам. «Смена» в принципе хочет их печатать. Но, 
разумеется, я считаю возможным это сделать лишь в том случае, если Вы 
сами этого захотите, а также, при наличии этого желапия, укажете мпе па 
те или ипые коррективы по тексту в том случае, если они у Вас возникнут. 

Если же Вам не захочется, чтобы эти страницы моих записей оказа- 
лись напечатанными или покажется это носвосвременным — прошу Вас 
просто-напросто оставить эти странички себе на память как знак моей 
любви и глубокого уважения к Вам...» (АКС). 

..я получил от него ответ...— В письме Симонову Г. К. Жуков писал 
47 октября 1971 г.: «Вашу рукопись «Халхин-гольская странпца» я прочи- 
тал с большим удовольствием. Она правдиво и метко отражает обстанов 
ку и характеристику людей тех дней» (АКС). 

...с0 своими поправками... Г. В. Жуков уточпил и дополнил некото- 
рые описания (например, его командного пункта), внес в текст помера 
частей и фамилии восначальников там, где они отсутствовали, уточнил, 
что японцы вышли на Баин-Цаган ночью, что Ремизов, атакуя японцев, 
перешел госграницу, не заметив этого. Одна вписанная Г. НВ. Жуковым 
Фраза принциииальна по смыслу: «Всякое преувеличение о противнике 
опасно так <, как и недооценка его». Рукопись «Халхип-гольской страни- 
цы» с правкой Г. Ц. Жукова хранится в АКС. 

.нашего последнего, августовского наступления...— См. примеч. к «Да- 
леко па Востоке» (с. 573 паст. тома). 

Стр. 469. ...в следующий раз я увидел Жукова..— См. об этом РДВ 
(т. 9 наст. собр. соч.). 

..мною задуман роман... Речь идет о романе «Товарищи по оружию» 
(см. т. 3 наст. собр. соч.). 

Стр. 470. ..о баин-цаганском сражении... См. также примеч. к «Да 
пеко па Востоке» (с. 573 паст. тома). 

Полк Федюнинского — 24-й мотострелковый полк под командованием 
полковника И. И. Федюнинского (см. о нем примеч. к «Далеко на Восто- 
Ке» — с. 573 паст. тома). 

Стр. 474. Танковая бригада Яковлева — 11-я танковая бригада под ко- 
мандованием комбрига М. П. Яковлева (см. о нем примеч, к «Далеко на 
Востоке» — с. 574 наст, тома), 

Мотобронебригаба 606020 ==7-я мотоброневая бригада под командо- 
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ванисм полковника А. Л. Лесового. Лесовой Андрей Львович (р. 1902) — 
советский воепачальник, геперал-майор. 

Монгольский бронедивизион — 8-й бронедивизион Монгольской Народ- 
ной армии. 

О Кулике Григории Ивановиче см. РДВ и алфазитпый указатель. 
В то время, о котором идет речь, Кулик Г. И. зам. паркома обороны СССР 
и пачальник Главного артиллерийского управления. 

Ремизов Иван Михайлович — см. о нем примеч. к «Далеко на Восто- 
ке» (с. 573 паст. тома). 

Стр. 474. Картина «Нибелунги» — кинофильм пемецкого режиссера 
Фрица Ланге, поставленный в 1924 г. 

Ельнинская операция — контрнаступление, которое проводилось © 
28 августа по б септября 1941 г. Резервным Ффроптом под командованием 
Г. К. Жукова. Советские войска, писал Г. Ц. уков об итогах этой опо- 
рации, «добились некоторых территориальных успехов и нанесли врагу 
ощутимыс потери. Противник был вынужден отвести две свои сильно по- 
трепанные танковые дивизии, моторизованную дивизию и моторизованпую 
бригаду, заменив их пехотными сосдинениями» (Г. К. Жуков. Воснпо- 
минания и размышления, т. 1, с. 362). 

Стр. 475. Во время халхин-гольских событий Ворошилов Климен1 
Ефремович был наркомом обороны СССР. (См. о нем РДБ, т. 8, 9 и алфа- 
витный указатель.) 

В то время, о котором идет речь, Тимошенко Семен Константинович 
был командующим Киевским особым военным округом. (См. о нем РДВ, 
т. 8, 9 и алфавитный указатель.) 

Пономаренко Пантелеймон Кондратьевич (1902—1984) — советский го- 
сударственный и партийный деятель. В то время, о котором идет речь, — 
первый секретарь ЦК КП Белоруссии. 

Фекленко Николай Владимирович (1901—1951) — советский восначаль- 
ник, генерал-лейтенант танковых войск. В начальный период боев на Хал- 
хин-Голе командир 57-го особого корпуса, в июне 1939 г. на этом посту 
его сменил Г. К. Жуков. 

Сусайков Иван Захарович (1903—1962) — советский военачальник, го- 
нерал-полковник танковых ь “”|. 

Стр. 476. „.состоялся разговор с Григорием Михайловичем Штерном...— 
О Г. М. Штерне см. примеч. к «Далеко на Востоке» (с. 575 наст. тома), 


ИСТОРИЯ ОДНОГО КИНОИНТЕРВЬЮ 


Впервые — в журнале «Дружба народов», 1978, № 5, до этого в сокра“ 
щенпом варианте в «Советской культуре», 1978, 5 мая, с подзаголовком 
«Записки кипематографиста». 

Печатается по тексту СИД-3. 

Стр. 478. Чухрай Григорий Наумович (р. 1921) — советский кинорежис- 
сор, в то время художественный руководитель Экспериментальной студии, . 
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Познер Владимир Александрович (1908—1975) —> кияоработник,, в то 
время директор Экспериментальной студии. 

«Если дорог тебе твой дом» — документальный фильм, снятый В. Ор- 
дынским в 1967 г. по сценарию Воробьева Евгения Затаровича (р. 1910), 
Ордынского Василия Сергеевича (р. 1923), В. Симонова. 

Во время Московской битвы Конев Иван Степанович комапдовал За- 
падным фронтом, а затем, после того, как его 10 октября 1941 г. сменил 
на этом посту Г. К. Жуков, был короткое время зам. командующего За- 
падным фронтом, после этого командующим Цалининским фронтом (см. о 
нем РДВ, т. 8, 9 и алфавитный указатель к ним). 

Во время Московской битвы Рокоссовский Константин Константинович 
командовал 16-й армией (см. о нием РДВ, т. 3,9 и алфавитный указатель). 

.сама проблема киноинтервью...— Об этом Симонов не раз писал и 
говорил в своих выступлениях (см., напр. Ц. Симонов. О прошлом 
для будущего. Об одпом деле, которое нельзя откладывать.— «Известия», 
1971, 30 июля; доклад В. Симопова па заседапии комиссии «Писатели в 
кино, на телевидении и радио» Шестого съезда писателей. — «Шестой 
съезд писателей СССР. 21 июня — 25 июня 1976 г. Степографический от- 
чет». М., «Советский писатель», 1978, с. 303—309), на важность безотлага- 
тельной организации этого дела он неоднократно указывал в свопх 
письмах руководителям кино и телевидения (например, письма А. В. Го- 
манову, в то время Председателю Госкицпо СССР, от 25.ХП.1968 г. и 
Н. Н. Мосяцеву, в то время Председателю Гостелерадио СССР, от 
10.1Х.1969 г., копии писем хранятся в АДС). 

Стр. 419. ..читая вышедшую уже после смерти Рокоссовского его кни- 
гу... Ц. Рокоссовский. Солдатский долг. М., Воесниздат, 1968. 

.Смоленском сражении...— Смоленское сражение длилось два меся- 
ца —с 10 пюля по 10 сентября 1941 г. «Вынужденный переход группы 
армий «Центр» к обороне знаменовал собой провал попытки фашистского 
командования © ходу прорваться к Москве. Это был главный итог. Смо- 
пенского сражения. Воины Красной Армии, проявив величайшую стой- 
кость, не только выдержали натиск врага, по и наносли ему чуветви- 
тельные ответные удары. И хотя за два месяца группе армий «Центр» 
все же удалось продвинуться на восток от Днепра на 170—200 км, это 
был ие тот успех. на который рассчитывало гитлеровское командование» 
(«Великая Отечественная война Советского Союза. 1941—1945. Краткал 
история». М., Восниздат, 1967, с. 77). 

Стр. 480. ...Жуков написал большую статью... Г. Ц. Муков, В битве 
за столицу.— «Военпо-исторический журнал», 1966, № 8, 9. 

Стр. 483. О Шапошникове Борисе Михайловиче Симопов писал в РДВ 
(см. т. 8 наст. собр. соч. п алфавитный указатель). В то время началь- 
ник Генштаба Красной Армии. 

Булганин Николай Александрович (1895—1975) — советский государ- 
ствепный деятель. Во время Московской битвы член Военного совета За- 
падного фронта, 
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Стр. 484. „.наших окруженных частей западиее и северо-западнее 
Вязьмы..— Окружение произошло 7 октября 1941 г. Вот что говорится об 
этом в историческом очерке: «Быстро продвигавшиеся моторизованные 
корпуса врага отрезали пути отхода 19, 20, 24 и 32-й армиям и к 7 октяб- 
ря окружили их в районе Вязьмы. Но советские войска продолжали упор- 
ные бои, отбивая непрерывно атаки наседавшего противника. В начале 
борьбы и окружения они сковывали 28 фашистских дивизий, а в послед- 
ние дни — до 44 и уничтожили тысячи вражеских солдат и офицеров, вы- 
вели из строя массу техники. В результате крупная пемецкая группироз- 
ка но добилась решающего успеха на московском направлении. Однако 
прорвать кольцо окружения советским войскам не удалось. Лишь часть 
сил этих четырех армий в середине октября вышли на можайский рубеж 
обороны» («Великая Отечественная война Советского Союза. 1941—1945. 
Краткая история», с. 144). 

Во время Московской битвы Болдин Иван Васильевич был заместитс- 
лем командующего Западным фронтом, командовал группой войск, в кото- 
рую входили три танковые бригады, одна танковая и одна стрелковая 
дивизни, затем стал командующим 50-й армией, оборонявшей Тулу. 
О ветрече Симонова с И. В. Болдиным на фронте в 1941 г. см. РДВ 
(т. 8 наст. собр. соч. и алфавитный указатель). 

Во время Московской битвы Буденный Семен Михайлович командовал 
Резервным фронтом (см. о ном РДВ, т. 8 наст. собр. соч. и алфавитный 
указатель). 

Стр. 485. ..вошел начальник штаба...— Начальником штаба Резервного 
фронта был в то время геперал-майор А. Ф. Анисов. 

Стр. 486. Троицкий Иван Иванович (1903—1957) — советский воена- 
чальник, генерал-майор. Во время Московской битвы командовал 17-Й тан- 
ковой бригадой. 

Стр. 488. Ершаков Филипп Афапасъевич (1893—1942) — советский воо- 
пачальник, теперал-лейтенпант. Во время Московской битвы командовал 
20-й армией. 

В период битвы за Москву Ракутин Константин Иванович командовал 
24-й армией (см. о нем РДВ, т. 8 наст. собр. соч. и алфавитный указатель). 

Стр. 489. Во время Московской битвы Гудериан Хайнц Вильгельм ко- 
мандовал 2-й танковой армией (см. о нем РДВ, т. 8 наст. собр. соч. и 
алфавитный указатель). 

Стр. 490. Во время Московской битвы Белов Павел Алексеевич коман- 
довал 2-м кавалоерийским корпусом (см. о нем РДВ, т. 8 наст. собр. соч. 
и алфавитный указатель). 

Гетман Андрей „Лаврентьевич (р. 1903) — советский военачальник, ге- 
нерал армии, Герой Советского Сотоза. Бо время Московской битвы коман- 
довал 112-й танковой дивизией. 

Горшков Анатолий Петрович (р. 1908) — совстский военачальник, го- 
нерал-майор. Во время Московской битвы командовал Тульским рабочим 
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‘Агеев Григорий Антонович (1902—1941) — партийпый работпик, Герой 
Советского Союза. Во время Московской битвы был комиссаром Тульского 
рабочего полка. 

Стр. 491. Советский военачальник, генерал-полковник, Герой Советско- 
го Союза Кузнецов Василий Иванович во время Московской битвы коман- 
довал 1-й ударной армией (см. о нем РДВ, т. 9 наст, собр. соч. и алфа- 
витный указатель). 

Стр. 492. Во время Московской битвы Василевский Александр Михайло- 
вич — заместитель начальника Генштаба и пачальтик Оперативпого управ- 
ления (см. о нем РДБ, т. 9 наст. собр. соч. и алфавитпый указатель). 

Гёпнер Эрих (1886—1944) — немецко-фашистский генерал-полковник. 
Во время Московской битвы командовал 4-й танковой армией. 

..Гёпнер был разжалован...— Как свидетельствует Гальдер, «Гёпнер по 
своей инициативе отдал приказ об отходе, пе поставив в известность Ко- 
мапдование группы армий. Фюрер немедленпо отдает свое обычное рас- 
поряжение об изгнании Гёпнера из армии со всеми вытекающими отсюда 
правовыми последствиями» (Ф. Гальдер. Военный дневник, т. 3, кн. 2, 
М., Воениздат, 1971, с. 164). 

Не поздоровилось и Гудериану..— По свидетельству Гальдера, Гуде- 
риан получил от Гитлера приказ не отступать ни при каких обстоятель- 
ствах, но выполнить его не смог. «В связи с этим командование группы 
армий потребовало сейчас же сменить Гудериана, что фюрер немедленно 
выполнил» (Ф. Гальдер. Военный дневник, т. 3, кн. 2, с. 149). 

Стр. 493. Во время Московской битвы Браутич Вальтер фон командовал 
сухопутными войсками фашистской Германии, после поражения немецких 
войск под Москвой был смещен со своего поста и уволен в отставку, 
(См. о нем также РДВ, т. 8 и алфавитный указатель.) 

Во время Московской битвы Гальдер Франц пачальник Генерального 
штаба немецкой армии (см. так же РДВ, т. 8 паст. собр. соч. и ал+ 
фавитный указатель). 

Стр. 495. „.появились в свет «Воспоминания и размышления»... — 
Книга мемуаров Г. К. Жукова «Воспоминавия и размышления» была 
выпущена в свет Изд-вом АПН в 1969 г. 

Стр. 497. „.просто фильм для широкого зрителя... 12 августа 1978 г. 
Симонов отправил председателю Госкино СССР Ф. Т. Ермашу заявку на 
фильм о Г. К. Жукове, в которой писал: 

«Жанр фильма предлагаю обозначить как художоственно-биографи- 
‚ ческий. 

Предполагаемое название: «От Халхип-Гола до Берлина», с подзаго- 
ловком, поясняющим, что зритель увидит фильм, посвященный военной 
деятельности Г. К. Жукова в годы 1938—1945. 

Думаю, что временные рамки, точно отвочающие названию, определе- 
ны правильно — все то самое главное, сделанное Жуковым, что сохраня- 
ется в народпой памяти, совершено им именно в эти, решавшие судьбу, 
страны годы, 
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Однако, разумеется, в этих основных рамках предполагаются и неко- 
торые отступления в прошлое — в годы юности, первой мировой и граж- 
данской войн и предвоенной службы Жукова в Красной Армии. Цоли- 
чество и длина этих отступлений определятся после работы над 
поисками кино-и фотодокументов». 

Говоря в заявке об`основных материалах, которые будут использова- 
ны в фильме, Симонов прежде всего называет киноинтервью «Маршал 
Советского Союза Г. К. Жуков рассказывает о битве под Москвой»: 

«Это беседа, которую брали у нето я и тогдашний главный редактор 
«Военно-исторического журнала» генерал-лейтенант Н. Г. Павленко. 

Боседа бралась в период работы В. С. Ордынского, Е. 3. Воробьева 
и моей над фильмом «сли дорог тебе твой дом». Некоторые кадры из 
этой беседы вошли в фильм, все остальное осталось в киполетописи. 

Предполагаю широко использовать этот упикальный летописпый 
Материал о битве под Москвой, поставив его в центр повествовапия, тем 
более что сам Жуков на мой вопрос — что из всех огромных событий 
войны с особенной силой живет в ого памяти? — отвечает в кадре кино- 
летописи: «...больше всего мне, конечно, запомнилась битва под Москвой... 
И я до сих пор помню самые мелкие детали этого сражения» (АКС). 

Симонов уже приступил к работе над фильмом о Г. К. Жукове. 
Этот фильм, как и «Чужого горя не бывает», «Шел солдат...», «Солдатские 
мемуары», должна была вместе с ним делать на Центральной студии 
документальных фильмов режиссер М. Бабак. Начали отбирать для 
фильма материал. Смерть К. М. Симонова прервала работу. 


БЫЛО БЫ ШЕСТЬДЕСЯТ... 


Впервые — в журпале «Дружба народов», 1979, № 1 

Печатается по тексту этой публикации. 

Луконин Михаил Кузьмич (1918—1976). 

О поэзии М. Луконина Симонов писал в статье «Подумаем об отсут- 
ствующих» («Литература и искусство», 1944, 19 августа), во вступительной 
статье «Поэзия Михаила Луконина» в кн.: М. Лукопин. Клятва. Стихи 
и поэмы. М., Воениздат, 1962, в рецензии «Слово поэта» («Правда», 1965, 
10 февраля), в заметках «Для долгого пользования» («Правда», 1973, 9 мар- 
та), которые напечатаны и в качестве вступительной статьи под тем ие 
названием в кн.: М. Лукопин. Стихи — годы. М., «Детская литературз», 
1975, в заметке «Жизнь, прерванпиая па полуслове» (ЛР, 1976, 13 августа), в 
заметке без названия (ЛР, 1978, 27 октября). Симонов входил в редак- 
ционную коллегию, выпускавшую Собрание сочипений М. Луконина в 3-х 
комах (М., «Художественная литература», 1978). 

Стр. 497. ..осенью шестьдесят восьмого, когда ему было пятьдесят..— 
29 октября 1968 г. 

} ...6 родном городе... М. Луконин родился в Астрахани, детские годы 
провел в ваволжском селе Быковы Хутора, школьные и юношеские его 


611 


'тоды прошли в Сталинграде, там он оконтил пуколу и учительский ин. 
етитут, своей родиной он считал Сталипград. 

..юбилей Бараташвили приближен...— Бараташвили Николоз Медито- 
новлч (1817—1845) — грузинский поэт. В октябре 1968 г. отмечалось 
150 нетие со дия рождения Бараташвили. | 

Стр. 499. ..мы вместе работали в журнале «Новый мир»...— М. Луко- 
пин был членом редколлегии журн. «Новый мир» в 1955—1958 гг. 

Стр. 501. АИ познакомились с Лукониным в 1936 году... он приехат 
учиться из Сталинграда... — М. Лукопий называл другую дату — 1938 г. 
(см.: М. Луконин. Собр. соч. в 3-х томах, т. 3, с. 321—322). 

...меня‘ больше привлекало его мастерское владение волеипбольным и 
футбольным мячом..— М, Луконин рассказывал: «Вот и Тверской буль- 
вар, вот институт, ждем перерыва. Во дворе за проволочной сеткой пграют 
в волейбол, кричат нам: 

— Ито играть, идите: не хватает игрока! 

Пока есть время, иду к площадке, снимаю пиджак, становлюсь на по- 
дачу и узнаю по фотографиям на книжках — Симонов, Алигер, Долматов- 
ский. Вот моя новая команда. 

Слышу звонок, но ребята просят играть; обещаю не изменять комак- 
де в будущем и спасаюсь бегством» (М. Луконин. Собр. соч. в 3-х то- 
мах, т. 3, с. 322). 

Стр. 502. ...стихи, привезенные Лукониным с финской, а мною — с Ха.л- 
гин-Гола...— М. Луконнн напечатал после финской кампании цикл стихов 
«На войне» («Наблюдатель», «Мама», «Если бы знала ты? Я устал...», 
«Твое письмо») («Знамя», 1940, № 10), Симонов после Халхин-Гола — цикл 
«Письма домой» («Я твоих фотографий в дорогу не брал...», «Слишком 
трудпо писать из такой оглушительной дцали...», «Мы спяли куклу со штао- 
пой машины...», «Самый храбрый — пе тот, кто, безводьем измученный...», 
«Семь километров северо-западней Баип-Бурта...») («Знамя», 1940, № 2) 
и цикл «Соседям по юрте» («Дождь», «Деревья», «Тыловой госпиталь», 
«Механик», «Сверчок», «Орлы», «Поездка па озеро Буир-Нур», «Танк», 
«Ремесло») («Молодая гвардия», 1940, №2), 

..у меня уже вышло к тому времени пять книжек стихов... К. Сн- 
монов. Павел Черный. Поэма. М.. «Советский писатель», 1938; В. Си- 
моно в, Ледовое побоище. Поэма. М., «Правда», 1938; В. Симонон. 
Настоящие люди. Кпига стихов. М., Гослитиздат, 1988; К. Симонов 
(в соавторстве с М. Матусовецим). Луганчане. Книга стихов и прозы. М., 
«Советский писатель», 1939; В. Симонов. Дорожные стихи. М., «Совет- 
ский писатель», 1939. 

.начинавшееся вызывающе прозаической строкою «Мы сидим у мага- 
зипа сельскохозяйственных орудий»...— По-видимому, в несколько изменен- 
пом виде («Мы сидим у магазина сельскохозяйственных маптин и орудий...» ) 
эта строчка стала пачалом стихотворения «9 мая в Берлине» (1945). | 

| ..сел за работу над поэмой «Далеко на Востоке»...— Симонов начал 


‘ писать эту поэму в конце 1939 г. 
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Стр. 503. „.выехал из Москвы в «Сын родины»...— «Сып родины» — га- 
зета 13-й армии. 

Прошел путь Ямпольского...— Ямпольский Борис Самойлович (1912— 
1972) — русский советский писатель, в 4944 г. выходил из окружения. 

..был однажды рапен немцами..— М. Луконин был ранен 10 октября 
1941 г. у деревни Негино. 

..однажды убит «Красной звездой»..— М. Луконин имест в виду ро- 
дакционную заметку «Газета без актива» («Красная звезда», 1942, 28 фев- 
раля); в ней критиковалась газета «Сын родины», в которой он служил, 
и о нем говорилось следующее: «Если для корреспонденций красноармей- 
цев отводится более чем скромное место, то произведениям своих работ- 
ников редакция охотно предоставляет целые полосы. Так, литературная 
страница в номере за 10 января заполнена стихотворением Мих. Луконина 
и очерком Ал. Шубина. Для красноармейского творчества редакция не 
нашла моста на этой полосе. Вряд ли читатель получил удовлетворение 
от этой страницы. Стихотворение Луконина представляет собою наспех 
срифмованные строки, где недостаток поэтического чувства автор пытаст- 
ся возместить вычурностью стиля». 

Стр. 504. ..книгу «Поле боя»..— В издательстве «Советский писатель» 
вышла в 1947 г. кн. М. Луконина «Дни свиданий». 

..по поводу успеха его книги... Речь идет о книге Кронгауза Аниси- 
ма Максимовича (р. 1920) «Этелоны» (М., «Молодая гвардия», 1942). 

Стр. 505. Журналист Коротеев Василий Игнатьевич в предвоенные годы 
был секретарем Сталинградского обкома ВЛКСМ (см. о нем так же РДВ, 
т. 9 наст. собр. соч. и алфавитный указатель). 

Стр. 507. „.не напечатанных д0 этого стихов Луконина, Недогонова п 
Паровчатова...- В газ. «Литература и искусство» (1944, 19 августа) были 
опубликованы в качестве иллюстрации к статье К. Симонова «Подумаем 
об отсутствующих» стихи М. Луконина — «Солдатки», «Хорошо», «Прово- 
жающим», «Фроптовые стихи»; А. Недогонова — «Пулеметчик», «Воробъи», 
«Песенка»; С. Наровчатова — «Пропавшие без вести». 

Стр. 508. Лучше прийти с пистым рукавом, чем с пустой душой...— Заклю+ 
чительные строки из стихотворения М. Лукопина «Приду к тебе» (1944). 


УРОКИ ФЕДИНА 


Впервые — в журнале «Дружба народов», 1979, № 1; один из фрагмеп- 
тов (К. Симонов. То, чего пе забудешь. Два письма Константина 
Федина) папечатан до этого в сб.: «Творчество Копстантина Федина. Статьи, 
Сообщения. Докумептальные материалы. Встречи с Фединым. Библиогра- 
фия». М., «Паука», 1966; другой (К. Симонов. В этот депь...) в ЛР, 1957, 
24 февраля. | 

Печатается по тексту публикации в журнале «Дружба народов». 

Федин Константин Александрович (1892—1977). 

Стр. 509. ..ш с публикацией двух его писем ко мне...— В кн. «Творче-' 
ство Константина Федина» эти письма от 18.3.1952 г. и ет 15.10.1952 г, 


613 


печатались полностью, в настоящих воспоминаниях они даются Симона; 
вым с сокращениями. 

Армия брала Орел...— Орел был освобожден от гитлеровских захватчи- 
ков 5 августа 1943 г. 

Мне уже доводилось писать об этой поездке... — См. РДВ (т. 9 наст, 
собр. соч.). 

Стр. 510. ..тех немцев, которых знал по первой мировой войне и в срез 
де которых прожил несколько лет интерпированным русским студентом...— 
Об этом в своей Автобиографии К. Федии рассказывал: «Весной 1914 года 
л поехал в Гермапию с целью усовершеиствоваться в немецком языке и 
поселился в Нюрнберге (...) Я был застигпут в Баварии войной, пытался 
пробраться на родину, но по дороге, в Дрездене, меня задержали как 
гражданекого пленного <...)» («Советские писатели. Автобиографии в 2-х то- 
мах», т. 2. М., Гослитиздат, 1959, с. 568). На родину К. Федин вернулся 
в 1918 г. 

Стр. 541. ..мысль о трилогии и о том, чтобы завершить ее эпохой ВБе-ч 
ликой Отечественной войны — роман «Костер» — родилась позже...— Роман 
«Костер» печатался: кн. 1-я «Вторжение» — в 1961 г., кн. 2-я «Час на- 
стал» — в 1965 г. 

.однажды утром заявился в редакцию журнала принимать дела ре- 
дактора...- См. об этом примеч. к воспоминаниям Симонова «Несколько 
Ётлав из записей об А. Т. Твардовском» (с. 601 наст. тома). 

...«Первые радости» были уже опубликованы на его страницах...— Роман 
«Первые радости» был опубликован в журн. «Новый мир» (1945, № 4-9). 

..нам предстояло печатать «Необыкновенное лето»... Роман «Но- 
обыкновенное лето» был опубликован в журн. «Новый мир» (1947, № 1, 
5, 9, 12; 1948, № 4, 10). 

Стр. 5145. ..укорили автора «Пеобыкновенного лета» за его публицисти- 
ческую главу — «Пролог в военным картинам»...— Речь идет о подглавке 
1 к главе 17-й — «Пролог к военным картинам» и о главе 35-й — «Эпилог 
‹ военным картинам» (К. Федин. Собр. соч. в 10-ти томах, т. 6. М., 
«Художественная литература», 1911). Симонов о них писал: «Даже в таких 
больщих и сильных произведениях, как, скажем, роман К. Федина «Не- 
обыкновенное лето», есть страницы, страдающие хроникальностью и выпа- 
дающие из общего высокохудожественного уровня романа» (К. Симонов. 
Большой день советской литературы. — «Правда», 1949, 14 апреля). 

Стр. 517. „трагедию Ильи Сельвинского «Читая Фауста»... Трагедия 
«Читая Фауста» написана в 1947 г., опубликована в 1952 г. 

Мне лично эта трагедия казалась явной псудачей крупного талан- 
та... Об этом Симонов писал в статье «Человек в поэзии» (ЛГ, 1954, 
4 ноября). Позднее, в письме И. Сельвинскому от 3.7.1956 г., он вновь 
подтвердил эту свою оценку трагедии: «Мне показалось решительно Ва- 
шей неудачей «Читая Фауста». Я об этом писал, может быть, несколько 
запальчиво (чем, быть может, задел. Вас), но искренно, с'’полной верой 
в своей правоте, в которой остаюсь и сейчас» (АКС). 
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Стр. 520. ...большой двухподвальной статьи, связанной с. юбилеем Ильи 
Григорьевича Эренбурга... — К. Федин. Илья Эренбург. — ЛГ, 1954, 13 фев- 
раля. 27 января 1951 г. И. Эренбургу исполнилось 60 лет. 

Стр. 522. ...в том числе о романе Владимира Германовича Лидина «Две 
жизни»... — Речь идет о статье М. Лилиной, 9. Бабаяна, Ю. Кузеса «Вос- 
крешение литературных штампов» (ЛГ, 1950, 21 ноября) по поводу романа 
Лидина Владимира Германовича (1894—1979) «Две жизни» (М., «Советский 
писатель», 1950). 


Стр. 525. ..напечатав на страницах «Литературной газеты» свою 
статью... — К. Симонов. О доброжелательстве, — ЛГ, 1951, 14 апреля. 

Стр. 529. ..тройственная ось Берлин — Рим — Токио, антикоминтернов- 
ский пакт... — См. примеч. к «Япония. 46» (с. 578 наст. тома). 

Стр. 532. ..наша «переписка из двух углов»... — Федин использует на- 


ввапие кн.: М. Гершензон, Вяч, Иванов. Переписка из двух 


углов. Пг., 1921. 

Интерес к Вашему циклу романов... — К. Федин имеет в виду романы 
Симонова «Товарищи по оружи!о», «Живые и мертвые». 

Стр. 533. ..за три с лишним года до ХХ съезда... — ХХ съезд КПСа 
состоялся 14—25 февраля 41956 г. 

Стр. 534. ..я в свое время написал стихи, посвященные Константину 


Александровичу... — Речь идет о стихотворении «В Боннской республике» 
(см.: К. Сим.опов. Стихи 1954 года). 
..ухудшилось состояние его уже давно недомогавшей жены... — Федина 


Дора Сергеевпа (1895—1953). 

Стр. 535. ...напомнил «Лит[ературной] газете» о предстоящем в феврале 
месяце 50-летии М. М. Пришвина... —4 февраля 1953 г. М. Пришвину ис- 
полнилось 80 лет. Ц этой дате была папечатана статья К. Паустовского 
«Зоркость художника» (ЛГ, 1953, 5 февраля). 

Стр. 536. Агапов Борис Николаевич — в то время член редакционной 
коллегии журн. «Новый мир». См. о нем примеч. к «Япония. 46» (с. 577 
наст. тома). 

Стр. 537. ..сижу на землях Тверского княжества — наместника его Бо- 
риса Полевого... — Русский советский писатель Полевой Борис Николаевит 
(1908—1981) жил в г. Калинине (6. Твери) с детских лет До начала Вели- 
кой Отечественной войны, 

..написать еще одну статью о Томасе Манне...— К. Федин написал 
статью «Томас Манн (К 80-летию со дня рождения)» («Иностранная ли- 
тература», 1955, № 1, с. 165—169), которая затем в цикле его статей «Веч- 
пые спутники» неодпократно перепечатывалась. 

..высказаться в Журнале ‘о вышедшем трехтомнике советского расска- 
за. — Речь идет о сб. «Рассказы советских писателей». В 3-х томах. М., 
Гослитиздат, 1952. 

..стали для редакции подпоручиками Киже... — Образ, почерпнутый из 
рассказа Ю. Тынянова «Подпоручик Киже» (1928): человек, числящийся 
в официальных списках, но не существующий в реальноств 
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Стр. 538. .мы стремились исключить возможность возникновения ти- 
ких ситуаций... — В письме от 1.9.1946 г. Г. Ф. Александрову, в то время на- 
чальнику Управления агитации и пропаганды ЦК ВКП (6), в связи с пред- 
ложением возглавить редакционную коллегию «Нового мира» Симонов’так 
высказался на этот счет: «Редколлегия должна быть работающей, иваче 
ес лучше вовсе не надо. Каждый член редколлегии должен руководить 


‘одним или двумя отделами журнала, и это должно быть предварительным 


условием при переговорах о включении его в редколлегию. Только в этом 
сгучае, при совмещении этих двух обязанностей, члена редколлегий и за- 


‚ведующего отдела, не произойдет той истории, которая постепенно и неот- 


вратимо обычно происходит с журналами: на обложке одни начальники, 
а в редакции — другие» (АКС). 

..Не был в восторге от романа Владимира Дудинцева «Це тлебом еди- 
ным»... — Роман Дудинцева Владимира Дмитриевича (р. 1918) «Не хлебом 
единым» был опубликован в журн. «Новый мир» (1956, № 8—10). 

..мы решительно разошлись во взглядах с автором и на роль Октябрь- 
сной революции в жизни нашего народа, ина роль той части русской инте4- 
лигенции, которая стала па сторону революции, — Редакционная коллегия 
«Нового мира» отказалась от публикации ромапа Б. Пастернака, изложив 
мотивы отказа в письме, подписанном Б. Агаповым, Б. Лавреневым, К. Фс- 
диным, К. Симоновым, А. Кривицким. В письме, в частности, говорилось: 

«Мы, пишущие сейчас Вам это письмо, ирочли предложенпую 
Вами «Новому миру» рукопись Вашего романа «Доктор Живаго» и хотим 
откровенно высказать Вам все те мысли, что возникли у нас после чте- 
ния. Мысли эти и тревожные и тяжелые. 

Если бы речь шла просто о «поправилось — не понравилось», о вкусо- 
вых оценках или пусть резких, но чисто творческих разногласиях, то мы 
отдаем себе отчет, что Вас могут не интересовать эстетические преппра- 
тельства. «Да-да!», «Нет-нет!» — могли бы сказать Вы. Журнал отвергает 
рукопись — тем хуже для журнала; а художник остается при своем мис- 
нии о ее эстетических достоинствах. 

Однако в данном случае дело обстоит сложней. Нас взволновало в 
Вашем романе другое, то, что ни редакция, ни автор не в состоянпи по- 
ременить при помощи частных изъятий или исправлений: речь идет о 
самом духе романа, о его пафосе, об авторском взгляде на жизнь, дей- 
ствительном или, во всяком случае, складывающемся в представлении чи- 
тателя. Об этом мы и считаем своим прямым Долгом поговорить с Вами 
как люди, с которыми Вы можете посчитаться и можете не посчитаться, 
но чье коллективное мнение Вы не имеете оснований считать предубедл- 


‘денным, и, значит, есть смысл по крайнси мере выслушать его. 


Дух Вашего романа — дух неприятия социалистической революции. 
Пафос Вашего романа — пафос утверждения, что Октябрьская революция, 
гражданская война и связанные с ними последующие социальные переме- 
ны не принесли народу ничего, кроме страданий, а русскую интеллиген- 


цию уничтожили или физически, или морально. Встающая со страниц 
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романа система взглядов автора на прошлое нашей страны и прежде все- 
го на ее порвое десятилетие после Октябрьской революции (ибо, если не 
считать эпилога, именно концом этого десятилетия завершается роман) 
сводится к тому, что Октябрьская революция была ошибкой, участие в 
ней для той части интеллигенции, которая ее поддерживала, было непо- 
правимой бедой, а все происходящее после нее — злом. | 

Для людей, читавших в былые времена Ваш «Девятьсот пятый год», 
«Лейтенанта Шмидта», «Второе рождение», «Волны», «На ранних поездах» — 
стихи, в которых, как нам, по крайней мере, казалось, был иной дух и ипой 
пафос, чем у Вашего романа, прочесть его было тяжкой неожиданностью. 

Думается, что мы не ошибемся, сказав, что повесть о жизни и смер- 
тл Живаго в Вашем представлении одновременно повесть о жизни и смер- 
ти русской интеллигенции, о се путях в революцию, через революцию и 
о ес гибели в результате революции... 

Нам не хотелось бы отказать себе в праве определить и доктора Жи- 
ваго, и других близких ему по духу героев романа пак явление достаточ- 
но типическое в эпоху революции, гражданской войны, да п в пПоследую- 
щее время. Мы меньше всего хотели бы утверждать, что таких людей не 
было или что судьба доктора Живаго далека от типической. 

На наш взгляд, доктор Живаго как раз олицетворяет в себе определен- 
пый тип русского интеллигепта тех лет, человека, любившего и умевшего 
говорить о страданиях народа, но пе умевшего быть врачом этих страданий 
ни в буквальном, ни в перепосном смысле. Это тип человека, полного ощу- 
щения своей исключительности и самодовлеющей цсиности, человека, дале- 
кого от народа и готового в трудную минуту изменить народу, отойдя в 
стороцу и от его страданий, и от его дела. Это тип «высокоинтеллигентно- 
го» обывателя, смирного, когда его не трогазот, легко озлобляющегося, когда 
его трогают, и готового в мыслях да и в поступках на любую несправедли- 
вость по отношению к народу, как только оп лично пачнет ощущать малей- 
шую, действительную пли мнимуо, несправедливость по отношению к себе. 

Такие люди были, и их было пемало, и спор с Вами идет не о том — 
были ли опи или не были, а о том, заслуживают ли они той безоговорочной 
апологии, которой полон Ваш роман; являются ли они тем цветом русской 
интеллигенции, каким Вы всеми средствами своего таланта стремитесь 
представить доктора Уиваго, или они являются ее болезнью. Появление 
этой болезни в эпоху безвремепья и реакции между первой и второй рус- 
скими революциями вполне объяснимо, но стоит ли выдавать этих людей с 
их обывательской бездейственностью в критические моментьь с их трусо- 
стью в общественной жизни, с их постоянным уклонепием от ответа 4с кем 
ты?» за высшие существа, якобы имеющие право па объективный суд надо 
всеми окружающими, и прежде всего над революцией и народом (...). 

В Вашем представлении та русская интеллигенция, пути которой 
разошлись с путями доктора Живаго и которая пошла служить народу, 
Удалилась от своего истинного назначения, духовно самоистребилась, не 
сделала ничего ценного. 
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3 нашем представлении она именно на этом пути нашла свое истии- 
‘ное назначение и продолжала служить пароду и делать для народа имен- 
но то, что в дореволюционпые годы, готовя революцию, делала для народа 
пучшая часть русской интеллигенции, и тогда, как сейчас, бесконечно 
и"уждая тому сознательному отрыву от интересов народа, идейному отщо- 
пенству, носителем которых является Ваш доктор Живаго. 

Ко всему сказанному нам остается с горечью добавить несколько слов 
о том, как изображен в Вашем романе народ в годы революции. Это изобра- 
жение, данное чаще всего чероз восприятие доктора Живаго, а пногда и в 
прямой авторской речи, чрезвычайно характерно для антинародного духа 
Вашего романа и находится в глубоком противоречии со всей традицией 
русской литературы, никогда нс заискивавшей перед народом, но умевшей 
видеть и красоту его, и силу, и духовное богатство. Народ же, выведенный 
у Вас в романе, делится на добрых странничков, льнущих к доктору Жива- 
го и сго близким, и на полулюдей, полузверей, олицетворяющих стихию 
революции, верисе сказать, в Вашем представлении, мятежа, бупта (...) 

Как это ни тяжело, нам пришлось назвать в своем письме к Вам всо 
вещи своими именами. Нам кажется, что Ваш роман глубоко несправед- 
лив, исторически необъективен в изображении революции, гражданской 
войны и послерсволюционных лет, что он глубоко антидемократичен и 
хужд какого бы то ни было пониманпя интересов народа. Все это, вмосте 
взятое, проистекает из Вашей позиции человека, который в своем ромапе 
стремится доказать, что Октябрьская социалистическая революция не 
только не имела положительного значения в истории пашего народа и чс- 
повечества, но, наоборот, не принесла ничего, кроме зла и несчастья. 

Как люди, стоящие на позиции, прямо противоположной Вашей, мы, 
остественно, считаем, что о публикации Вашего ромапа на страницах жур- 
нала «Новый мир» не может быть и речи. 

Что же касается уже не самой Вашей идейной позиции, а того раз- 
дражения, с которым нанисан роман, то, помятуя, что в прошлом Ваше- 
му перу принадлежали вещи, в которых очень и очень многое расходит- 

я со сказанным Вами ныне, мы хотим заметить Вам словами Вашей 
ф ронни, обращенными к доктору Живаго: «А вы измепились. Раньше вы 
судили о революции не так резко, без раздражения». 

Впрочем, главное, конечно, не в раздражении, потому что оно всего- 
лавсего спутник опровергнутых временем несостоятельных, обреченных па 
Тибель идей. Если Вы еще в состоянии над этим серьезно задуматься — 
вВадумайтесь. Несмотря ни на что, нам все-таки хотелось бы этого. 

Возвращаем Вам рукопись романа «Доктор Живаго». 

Позднее письмо было опубликовано в «Новом мире» (1958, № 11). 
См. об этом также: К. Симонов. Откровенность за откровенность (От- 
Крытое письмо немецкому писателю) (т. 11 наст. собр. соч.). 

Стр. 540. ..уже опубликованных в печати стихов... — 109 стихотворений 
Б. Пастернака из цикла «Стихи из романау были опубликованы в журн. 
‚&Знамя» (1954, № 4), 
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стихи о крестном пути Христа на земле...— К. Федин имеет в виду. 
стихи Б. Пастернака «Гефсиманский сад» и «Гамлет» («День поэзии. 
1980». М., «Советский писатель», 1980). 

..ввангельское «моление о чаше»...— По евангельской легенде, Иисус в 
Гефсиманском саду в ночь перед казнью, зная, что его ждет, «ужасается 
и тоскуст», обращаясь к богу с молитвой: «Отче| О, если бы ты благово-. 
лил пронести чашу сию мимо меня!» 

«Вас Господь сподбобил. Жить в дни мои...» — Строки из стихотворения 
Б. Пастернака «Гефсиманский сад». | 

..уподобляется евангельским «Страстям Господним»...—- «Страсти Гос- 
подни» — по евангельской легенде, страдания Иисуса, подвергнутого биче- 
ванию и издевательствам, несущего к месту казни на Голгофу тяжелый 
крест, на котором он должен быть распят. 

«Ко мце на суд, как баржи каравана»... заключительные строки из 
стихотворения Б. Пастернака «Гефсиманский сад». 

Стр. 544. „.состоял в редакционной коллегии «Литературной России»...— 
Симонов был члепом редакционой коллегии ЛР с января по апрель 1963 г. 

...в «Лит[ературной] России» я увидел опубликованный рассказ М. 30- 
щенко...— Рассказ Зощенко Михаила Михайловича (1895—1958) «Элегия в 
прозе» (1956) был напечатан в ЛР (1963, 25 января). 

.рассказик «В универмаге»...— Неопубликованный рассказ М. Зощен- 
ко «В универмаге» («Новая страница»), нанисанный в 1956 г. , 

.которые Зощенко выпуждбен был поставлять «Бэгемотам», «Крокоди- 
лам», «Смехачам»...— «Бегемот» — сатирический журпал, выходивший как 
приложение к «Красной газете» в Ленинграде в 1924—1928 гг.; «Кроко- 
дил» — сатирический журнал, выходящий в Москве с 1922 г.; «Смехач» — 
сатирический журнал, выходивший в Москве и Ленинграде в 1924—1928 гг, 
М. Зощенко активно сотрудничал во всех этих журналах. 

‚.напечатал о нем статью, когда он еще был жив...— Речь идет о статье 
«Михаил Зощенко» (см.: К, Федин. Писатель, Искусство. Время. М., 
«Советский писатель», 1957). 

Стр. 542. ...Горький, характеризуя Сытина как ачеловека из народа в 
хозяина, выжимающего прибыль»... — По-видимому, К. Федин имел в виду 
характеристику, которую М. Горький дал Сытину Ивану Дмитриевичу 
(1851—1934) в письме Е. П. Пешковой 12 марта 1911 г.: «Сытин — это одип из 
тех людей, глядя на которых почти осязаешь, до чего талантлив, умен, 
сметлив и широк русский мужик. Конечно, если попадешь в руки такого 
мужичка, так он из тебя весь живой дух немедля выкачает, кристалли- 
зует его в рубли и книги, а тебя, как нечто использованное, бросит куда- 
нибудь в сторонку, в темный уголок. Сие, конечно, не весьма гуманно, 
одпако жо — не глупо и способствуот накоплению в жизни хорошего. Мы 
ведь все собираемся совершать подвиги, обыкновенно, умираем, ничего на 
свершив. Ну, а этот — он заставит» («Архив А. М. Горького», т. [Х, М4 
«Художественная литература», 1966, с. 114). 

..одии отношения Горького с Ситиным...— Сытин гостил у Горькоге, 
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на Капри с 9 по 12 марта 1911 г., Горький — в имении Сытина Бересеневка 
с 19 января по 4 февраля 1914 г. В 1913 г. Горький принял пред- 
ложение Сытина сотрудничать в издававшейся им газете «Русское слово» 
(ежедневная газета либерально-буржуазного направления, выходившая в 
Москве в 1897—1917 гг.) и напечатал там «Детство» (с перерывами © 
25 августа 1913 г. по 30 января 1914 г.), «О «карамазовщине» (1913, 22 сен- 
тября), «Еще о «карамазовщине» (1913, 27 октября). 

..в день восьмидесятипятилетия Константина Александровича... — 
24 февраля 1977 г. 

Стр. 543. ..последнюю, только что напечатанную работу... — ИВ. Симо- 
нов. Разные дни войны. М., «Молодая гвардия», 1977. 


САМЫЙ РАЗНЫЙ ГОРБАТОВ 


Впервые — в журнале «Дружба народов», 1979, № 1, с. 172—184. Не- 
‘которые первоначальные фрагменты этих воспоминаний — в датированной 
мартом 1955 г. вступительной статье «О Борисе Горбатове» (Б. Горба- 
тов. Собр. соч. в 5-ти томах, т. 1. М., Гослитиздат, 1955). 

Печатается по тексту публикации в журнале «Дружба народов». 

Горбатов Борис Леонтьевич (1908—1954). 

Симонов писал о Б. Горбатове в «Япония. 46» (см. с. 63 наст. тома), 
Б. Горбатову посвящена его заметка «Памяти Бориса Горбатова» (журн. 
«Огонек», 1954, № 5, с. 10), «Послесловие» (вместе с Б. Галипым) к публи- 
кации: Б. Горбатов. Донбассе. Из второй книги романа. — «Новый мир», 
4954, № 12, с. 84—86; предисловие к кн.: Б. Горбатов. Мое поколение. 
Ячейка. Прощание. М. «Молодая гвардия», 1968; предисловие «О пьесах 
Бориса Горбатова» к кн.: Б. Горбатов. Пьесы. Юность отцов. Одна почь. 
Закон зимовки. М., «Искусство», 1964. Стихотворепие, которым закан- 
чиваюгся настоящие воспоминания — «Умер друг у меня — вот какая 
беда...» открывает цикл стихов «Борису Горбатову», в который входят 
еще — «Умер молча, сразу, как от пули...» и «Дружба настоящая не ста- 
рится...» (т. 1, наст. собр. соч.). В цикл «Вьетпам, зима семидесятого» вхо- 
дит стихотворение «Матери Бориса Горбатова» (т. | паст. собр. соч.). Си- 
монов возглавлял Комиссию по литературпому паследию Б. Горбатова и 
много сделал для увековечения его памяти и издания его произведений. 

Стр. 544. Когда мы впервые встретились...— В предисловий к кпи!е 
Б. Горбатова «Мое поколение. Ячейка. Прощание» Симонов писал об этой 
первой встрече и впечатлении, которое произвел на него Б. Горбатов: «Впер- 
вые я увидел Горбатова в декабре 1939 года. Он собирался усзжать на 
финскую войну военным корреспондентом и в эти последние дни перед 
отъездом ходил уже в форме батальопного комиссара, ладно сидевшей на 
его плотной, сильной фигуре. 

Тогда, глядя на этого ‘бритоголового, крепко сбитого, дышавшего здо- 
ровьем, веселого, полного сил человека, трудно или даже невозможно было 
представить себе, что он может умереть в сорок шесть лет. Погибнуть от 
пули или осколка — да, но умереть в постели — нет!» (с. 4).. 
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Стр. 545. „.моиш воспоминания опираются только на память..— В АКС 
хранится переписка Спмонова с Б. Горбатовым. 

„.оба пишем о том, что увидели там... Речь идот об очерках: К. Сп- 
монов. Лагерь упичтожепия. — «Красная звезда», 1944, 10—12 августа; 
Б. Горбатов. Лагерь на Майданеке.— «Правда», 1944, 11—12 августа. 

Стр. 548. ...был одним из секретарей ВАППа...— В марте 1926 г. Б. Гор- 
батов на Всесоюзном съезде пролетарских писателей был избран секрета- 
рем ВАППа и переехал в Москву. 

..разочаровавшись в прелестях руководящей деятельности...— В авто- 
бпографии Б. Горбатов писал об этом: «Осенью того же 1926 года я при- 
нял два важных решения: я понял, что я не поэт, и бросил писать сти- 
хи, и я решил вернуться в Донбасс. Это были, ей-богу, мудрые решения! 
По-моему, они мне спасли творческую жизнь» («Советские писатели. Авто- 
биографии в 2-х томах», т. 1. М., Гослитиздат, 1959, с. 314). 

..в0 главе которой стояли Серафимович и Панферов... Серафимович 
Александр Серафимович (1863—1949) был главным редактором журнала «Ок- 
тябрь» в 1926—1929 гг. Панферов Федор Иванович (1896—1960) возглавлял 
журнал «Октябрь» с 1931 г. до конца жизни (с неболышими перерывами). 

Б. Горбатов опубликовал в журн. «Октябрь» «Горный поход» (1932, 
№ 5-6, 7) и «Мое поколение» (1933, № 8, 9, 10, 11). 

Стр. 549. ..внезапно появившуюся в «Культуре и жизни»... Речь идет 
о редакционной статье «Молодая гвардия» на сцене наших театров» 
(«Культура и жизнь», 1947, 30 ноября). 


Для меня в тот же день в том же номере... — Речь идет о статье 
Н. Маслина «Жизни вопреки...» («Культура и жизнь», 1947, 30 ноября). 
..очередную главу романа Жили два товарища»... «Жили два това- 


рища» (1951) — первая книга романа Б. Горбатова «Донбасс». 

Стр. 550. Начал читать «Сагу о Форсайтах »..— Роман английского пи- 
сателя Джона Голсуорси (1867—1933). 

Стр. 552. ..снимается по его сценарию фильм «Донецкие шахтеры»...— 
Сценарий фильма «Донецкие шахтеры» (1951), поставленного режиссером 
Л. Луковым, написан Б. Горбатовым в соавторстве с В. М. Алексеевым. 

Стр. 553. .наслаждается донбасской жарой... В предисловии к книге 
Б. Горбатова «Мое поколение. Ячейка. Прощание» Симонов вспоминал об 
этом: «Выглядевший старше своих лет, ногрузневший, усталый, он уже 
чувствовал себя плохо, прибаливал, но но утрам регулярно работал, каж- 
дый день своим бисерным, тщательным почерком писал на маленьких 
блокпотных листках в клетку одну-две странички романа. Писал медлен- 
но, долго, в уме так п этак на память переворачивал, мысленно исправ- 
лял каждую фразу, а потом, записав се, выходил на улицу босиком п, с 
удовольствием ступая по горячей пыли и закуривая уже неизвестно кото- 
рую за утро бессчетную папиросу, грелся па жарком утреннем солнце. Оп 
не боялся донбасской жары, наоборот, любил ее, даже в те годы, когда 
был уже тяжело болен...» (с. 3). 

Стр. 554. Я обычно в это время еще продолжаю ковыряться пад прав- 


621 


кой... Б. Горбатов писал 9 поября 1954 г. из Абхазпи жепе в Москву: 
«У нас установился «железный порядок» в нашей сакле. Костя сочинил 
распорядок дня. Муза отпечатала его. И он введен в жизнь, как армей- 
ский устав. Подъем —в 8 часов утра. Кофе, простокваша, сухари! Все! 
Затем — все за письменные столы. В час дня — завтрак, после завтрака 
перекурка, прогулка с Костей по берегу, и снова за работу. В 6 часов 
дня — обед, отдых, прогулка (но дождь, проклятый дождь, он опять начал- 
ся сейчас). Костя еще и вечером возится с рукописью. Я всегда восхи- 
щался его трудолюбием» («Воспоминания о Борисе Горбатове». М., «Со- 
ветский писатель», 1964, с. 474—475). 

Стр. 555. «Обыкновенная Арктика» — книга рассказов Б. Горбатова, пуб- 
ликовавшихся в 1937—1939 гг. вышедшая отдельным изданием в 1940 г. 

..свидетельство о том прекрасном куске жизни, который он провел 
в Арктике..— В 1935 г. Б. Горбатов с известным полярным летчиком 
В. С. Молоковым полетел на остров Диксон. Так начался период жизни 
Б. Горбатова, связанный с Арктикой (см. «Советские писатели. Автобио- 
графии в 2-х томах», т. 1). 

«В общем-то, это моя лучшая книга....— В биографии Б. Горбатов тоже 
выделил «Обыкновенную Арктику», говоря о ней — «самая любимая 
моя книга» («Советские писатели. Автобиографии в 2-х томах», т. 1, 
с. 315). 

Стр. 557. ..одну из последних написанных им глав второй книги «Дон- 
басса»...— Вторая книга романа «Донбасс», по замыслу автора, должна 
была состоять из двух частей — «Перед войной» и «Война». Глава, кото- 
рую упоминает Симонов, входила в первую часть, после смерти Б. Гор- 
батова она была опубликована под названием «Прощание» в журн. «Но- 
вый мир» (1954, № 7). 

Габескириа Шалва Михайлович (1912—1975) — грузинский театраль- 
пый деятель, в те годы директор филармонии в Сухуми, а затем Сухум- 
ского государственного театра. 


«ВСТРЕЧА С ПАВЛОМ ПЕТРОВИЧЕМ БАЖОВЫМ > 


Впервые — в журнале «Урал», 1979, №1 (с.3 обложки) в номере, посвя- 
щенном 100-летию со дня рождения П. Бажова, под рубрикой «Фото- 
графии рассказывают» в качестве сопроводительной заметки к публикуе- 
мой фотографии, без названия. 

Печатается по тексту этой публикации. Название дано составителем. 

Бажов Павел Петрович (1819—1950). 

Стр. 568. ..награждение писателей орденами... См. об этом примеч. 
к воспоминаниям Симонова «Несколько записей об А. Т. Твардовском» 
(с. 600 наст. тома). 

Среди них мы с Сергеем Михалковым... — С. Михалков был награждеп 
орденом Ленина, Симопов — орденом «Знак почета». 

Стр. 563. „.всесветно знаменитая потом «Малахитовая шкатулка»...— 
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Первое отдельное издапие: П. Бажов. Малахитовая шкатулка. Сказы 
старого Урала. Свердлгиз, 1939. 

„автора прекрасных книг о Чехове... — Работы Роскина Александра 
Иосифовича (1898—1941) о Чехове вошли в книги, вышедшие уже после ги» 
бели автора: А. Роскин. «Гри сестры» па сцене МХАТа. Л.—М., 1946; 
А. Роскин. Статьп о литературе и театре. М., «Советский писатель», 1959; 
А. Роскин. А. П. Чехов. Статьи и очерки. М., Гослитиздат, 1959. 

.Уже напечатанные сказы... — Сказы П. Бажова «Дорогое имечко», 
«Медной горы Хозяйка», «Про Великого Полоза», «Приказчиковы подошв’ » 
впервые опубликованы в журн. «Красная повь» (1936, № 11). 

„.предназначавшутсся для «Советского писателя» рукопись...— Издётие 


было осуществлено: П. Бажов. Малахитовая шкатулка, Сказы старого 
Урала. М., «Советский писатель», 1942, 


<ПОСЛЕДНЕЕ СВИДАНИЕ> 


Впервые —в ЛГ, 1978, 18 октября, без названия. 

Печатается по токсту этой публикации. Название дано составителем. 

Антокольский Павел Григорьевич (1896—1978). 

О П. Антокольском Симонов писал в Автобиографии (т. 1 наст. собр. 
соч.), в статье «Учитель» (ЛР, 1966, 1 июля), посвятил ему поэму «Суворов». 

Стр. 564. „последняя в жизни маленькая статья... П. Антоколь“+ 
ский. Гамаюн. — ЛГ, 1978, 11 октября. 

..0 большой и прекрасной книге Владимира Орлова..— В. Орлов. 
Гамаюн. Л., «Советский писатель», 1978. 

„.помнло его строгость к стихам нашим и его доброту к нам самим... 
Перечислив многих поэтов «разных поколений, разного возраста, разных 
поэтических стилей и пристрастий», живых и ушедших, Симонов писал? 
«Даже странным иногда кажется: неужели один и тот же человек мог 
стольким разным людям дать в их молодости так много, что они потом 
не забывали об этом всю свою поэтическую экизнь? Неужели можно на 
протяжении стольких лет, но оскудевая, делиться с молодежью всем, что 
У тобя ссть,— опытом, знаниями, умением, запасами доброты, паконец, 
собственным сердцем? 

Да, оказывается, можно. Антокольский доказал это». Симонов особо 
подчеркивал: «..Антокольский в истории нашей советской поэзии запимает 
место пс только тем, что написал сам, но и тем, что оп вложил в души 
других поэтов, своим общением с ними, своими советами, своей дружбой, 
своими заметками на полях рукописей; своей прямотой, добротой, пепри- 
миримостьо» (К. Симонов. Учитель. — ЛР, 1966, 1 июля, с. 11). 

„.мемориальный музей-квартира Блока... — Мемориальный музей-квар- 
тира Александра Блока был открыт в ноябре 1980 г., к 100-летию со дия 
рождепия поэта, 
| Л. Лазарев 
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